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"da historia sì può veramente deffinire vna guerra illustre 
Miosatro it Tempo, perchè togliendoli di mano gl’anni suoi pri- 
 gionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa 
în rassegna, e li schiera di nuovo în battaglia. Ma gl’ illustri 
Campioni che in tal Arringo fanno messe di Palme e d’ AUori, 
rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzose e brillanti, im- 
dalsamando co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Po- 
tentati, e qualificati Personaggi, e trapontando coll’ago finis- 
simo dell’ ingegno i fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo 
ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia debolezza non è lecito 
sollevarsi a tal’argomenti, e sublimità pericolose, con aggirarsi 
tra Labirinti de’ Politici maneggi, et il rimbombo de’ bellici 
Oricalchi : : solo che hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, 
sei ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi 
ccingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta 
e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella quale 
si vedrà i in angusto Teatro luttuose Traggedie d’horrori, e Scene 
di malvaggità grandiosa, con intermezzi d’ Imprese virtuose e 
buontà angeliche, opposte alle operationi diaboliche. E vera- 
mente, considerando che questi nostri climi sijno sotto l’am- 
paro del Re Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai 
> tramonta, e che sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna 
iamai calante, risplenda l’Heroe di nobil Prosapia chc pro 
tempore ne tiene le sue parti, e gl’ Amplissimi Senatori quali 
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Stelle fisse, e gl’àltri Spettabili Magistrati qual’erranti Pianeti 
spandino la luce per ogni doue, venendo così a formare un 
nobilissimo Cielo, altra causale trouar non si può del vederlo 
tramutato în inferno d’atti tenebrosi, malvaggità e sevitàe che 
dagl'huomini temerarij sì vanno moltiplicando, se non se arte 
e fattura diabolica, attesochè l° humana malitia per sè sola 
bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con occhij 
d'Argo e braccj di Briareo, sì vanno trafficando per li pubblici 
emolumenti. Per locchè descriuendo questo Racconto auuenuto 
ne’ tempi di mia verde staggione, abbenchè la più parte delle 
persone che vi rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla 
Scena del Mondo, con rendersi tributarij delle Parche, pure 
per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la parentela, et 
il medemo sì farà de’ luochi, solo indicando li Territorij ge- 
neraliter. Nè alcuno dirà questa sij imperfettione del Racconto, 
e defformità di questo mio rozzo Parto, a meno questo tale 
Critico non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che 
quanto agl’huomini in essa versati, ben vederanno nulla man- 
care alla sostanza dì detta Narratione. Imperciocchè, essendo 
cosa evidente, e da verun negata non essere î nomi se non puri 
purissimi accidenti... .» | 

— Ma, quando io avrò durata l’ eroica fatica di trascriver 
questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò 
data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la 
fatica di leggerla? — 

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare 
uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece sospender 
la copia, e pensar più seriamente a quello che convenisse di 
fare. — Ben è vero, dicevo tra me, scartabellando il manoscritto, 
ben è vero che quella grandine di concettini e di figure non 
continua così alla distesa per tutta l’opera. Il buon secentista 
ha voluto sul principio mettere in mostra la sua virtù; ma poi, 
nel corso della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile 
cammina ben più naturale e più piano. Sì; ma com'è dozzinale! 
com’è sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi ‘ 
della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, pe- 
riodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata 
qua e là; e poi, ch'è peggio, ne’ luoghi più terribili o più pie- 
tosi della storia, a ogni occasione d’eccitar maraviglia, o di far 
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pensare, a tutti que’ passi insomma che richiedono bensì un 
po'di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui 
non manca mai di metterci di quella sua così fatta del proemio. 
E allora, accozzando, con un’ abilità mirabile, le qualità più 
opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, 
nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. 
Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi 
pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch’ è il 
proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese, 
In vero, non è cosa da presentare a lettori d'’oggigiorno : son 
‘troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stra- 
vaganze. Meno male, che il buon pensiero m'è venuto sul prin- 
| cipio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani. — 
Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sa- 
peva male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia 
| sconosciuta; perchè, in quanto storia, può essere che al lettore 
DERE ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto 
bella, — Perchè non si potrebbe, pensai, prender la serie de’ 
fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? — Non es- 
——sendosi presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu 
subito abbracciato. Ed ecco l'origine del presente libro, esposta 
| con un’ingenuità pari all'importanza del libro medesimo. 
Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro 
autore, c’ eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir 
| peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare 
altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel 
tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora 
a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a 
$ ‘ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti : 
e, quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino ritrovati 
alcuni personaggi, de’ quali non avendo mai avuto notizia fuor 
. che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero real- 
mente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testi- 
°_  monianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro 
| stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla. 
Bo Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro au- 
tore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto. 
o . Chiunque, senza esser pregato, s’intromette a rifar l’ opera 
p E altrui, s' espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne 
pt 5: na 
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contrae in certo modo l’obbligazione : è questa una regola di 
fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto di sottrarci. 
Anzi, per conformarci ad essa di buon grado, avevam proposto 
di dar qui minutamente ragione del modo di scrivere da noi 
tenuto ; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo del 
lavoro, cercando d’indovinare le critiche possibili e contingenti, 

A con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. Né in questo 
sarebbe stata la difficoltà ; giacchè (dobbiam dirlo a onor del 
vero) non ci si presentò alla mente una critica, che non le ve- 
nisse insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, 
non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, 
mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam battere 
l'una dall’ altra; 0, esaminandole ben a fondo, riscontrandole 
attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così op- 
poste in apparenza, eran però d’uno stesso genere, nascevan 
tutt'e due dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giu- 
dizio doveva esser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, 
insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai 
stato autore che provasse così ad evidenza d'aver fatto bene. 
Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le’ 
dette obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine, 
misericordia! venivano a fare un libro. Veduta la qual cosa, 
abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che il let- 
tore troverà certamente buone : la prima, che un libro impic- 
gato a giustificarne un altro, anzi lo stile d’un altro, potrebbe 
parer cosa ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, 
quando non è d’avanzo. 
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CAPITOLO PRIMO. 


Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra 
due catene non interrotte di monti, tutte a seni e a golfi, a 
seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a 
un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra 
un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; 
e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor 
più sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto 
in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome 
di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua 
distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La co- 
stiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende ap- 
poggiata a due monti contigui, l’uno detto di san Martino, 
l’altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli 
in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talchè non 
è chi, al primo vederlo, purchè sia di fronte, come per esempio 
di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo 
discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta 
giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più 
comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento 
e continuo ; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte 
e in ispianate, secondo l'ossatura de’ due monti, e il lavoro 


 dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è 
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quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse 
di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si 
prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle 
terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, 
alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, 
quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’ oggi, e 
che s'incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i 
fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, 
era anche un castello, e aveva perciò l’ onore d' alloggiare un. 
comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarni- 
gione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fan- 
ciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo” 
le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir del- 
l’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar 
l’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia Dal- 
l’una all’altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio 
all’ altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più 
o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepoite tra due 
muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che ùn pezzo 
di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su ter- 
rapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o 
meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, se- 
condo che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena 
circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia 0 
si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove 
un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio 
dell’acqua; di qua lago, chiuso all’ estremità o piuttosto smar- 
rito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano 
in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno 
a uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette capovolti, co’ paesetti 
posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume 
ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ 
monti che l’accompagnano, degradando via via, e perdendosi 
quasi anch'essi nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove contem- 
plate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il 
monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’in- 
torno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi 
a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era 
sembrato prima, un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che 
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‘poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l’ameno, il do- 
mestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e 
orna vie più il magnifico dell’altre vedute. 

Per una di queste stradicciole, tornava bel hello dalla passeg- 
giata verso casa, sulla sera del giorno novembre dell’anno 1628, 
don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il 
nome di questa, nè il casato del personaggio, non si trovan nel 
manoscritto, nè a questo luogo nè altrove. Diceva tranquilla- 
mente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva 
il breviario, tenendovi dentro, per segno, l’indice della mano de- 
stra, e, messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva 
il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede 
verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: 
poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all’intorno, 
li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole già 
scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipin- 
geva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali 
pezze di porpora; Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato 
un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era 
solito d'’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: 
e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada cor- 
reva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due 
viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il 
‘monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a 
un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che al- 
l'anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in 
vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul 
quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che fini- 
vano in punta, e che, nell'intenzion dell’artista, e agli occhi 
degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con 
le fiamme, cert’ altre figure da non potersi descrivere, che vo- 
levan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di 
mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura 
qua e là, Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era 
solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una. cosa che non s'a- 
spettava, e che non avrebbe voluto vedere Due uomini sta- 
“vano, l’uno dirimpetto all’altro, al confluente, per dir così, delle 
due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, 
con una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede posato 
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sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al 
muro, con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, 
e quello che, dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva di- 
stinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor 
condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella 
verde, che cadeva sull omero sinistro, terminata in una gran 
nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due 
lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di 
cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno 
di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico 
di coltellaccio che spuntava fuori d’ un taschino degli ampi e 
gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata 
a lamine d ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti : 
a prima vista si davano a conoscere per individui della specie 
de’ bravi. 
«Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima 
in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco 
‘ aleuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de’ 
suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della 
sua dura e rigogliosa vitalità. 
‘Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l’Illustrissimo ed Eccel- 
lentissimo signor don Carlo d’ Aragon, Principe di Castelve- 
trano, Duca di Terranuova, Marchese d’Avola, Conte diBurgeto, 
grande Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore 
di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, 
pienamente informato della intollerabile miseria în che è vi- 
vuta e vive questa Chiità di Milano, per cagione dei bravi e va- 
gabondi, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce 
tutti coloro essere compresi im questo bando, e doversi ritenere 
bravi e vagabondi,..., è quali, essendo forestieri o del paese, 
non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno.... ma, 
senza salario, 0 pur con esso, s’ appoggiano a qualche cava- 
liere 0 gentiluomo, offictale 0 mercante. ... per fargli spalle el 
favore, o veramente, come si può presumere, per tendere insidie 
ad altri..,., A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni 
sei, abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a’ renitenti, 
e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più stranamente ampie 
e indefinite facoltà, per l’esecuzione dell'ordine. Ma, nell’anno 
seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa 
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Città è tuttavia piena di detti bravi.... tornati a vivere come 
prima vivevano, non punto mutato il costume loro, nè scemato 
il numero, dà fuori un’ altra grida, ancor più vigorosa e no- 
tabile, nella quale, tra l’ altre ordinazioni, prescrive : 

Che qualsivoglia persona, così di questa C'ittà, come fore- 
stiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e comu- 
nemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorchè non 
si verifichi aver fatto delitto alcuno.... per questa sola ripu- 
tazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e 
da ognuno di loro esser posto alla corda et al tormento, per 
processo informativo. ... et ancorchè non confessi delitto al- 
cuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per 
la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, 
e il di più che si tralascia, perchè Sua Eccellenza è risoluta 
di voler essere obbedita da ognuno. 

All’udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e sicure, e 
accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere 
che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi 
per sempre. Ma la testimonianza d'un signore non meno auto- 
revole, nè meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto il 
. contrario. È questi l' Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan 
Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero mag- 
giore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro 
e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli 
sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. 11 
5 giugno dell’anno 1593, pienamente informato anche lui di 
quanto danno e rovine sieno.. .. î bravi e vagabondi, e del pes- 
simo effetto che tal sorta di gente fa contra il ben pubblico, 
et in delusione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel 
termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo 
a un dipresso le prescrizioni e le minacce medesime del suo 
predecessore. Il 23 maggio poi dell'anno 1598, informato, con 
non poco dispiacere dell’animo suo, che... ogni dì più in questa 
Città e Stato va crescendo il numero di questi tali (bravi e 
vagabondi), nè di loro, giorno e notte, altro si sente che fe- 
rite appostatamente date, omicidiù e ruberie et ogni altra qua- 
lità di delitti, ai quali si rendono più facili, confidati essi 
bravi d’essere aiutati dai capî e fautori loro, .... prescrive di 
nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s’usa nelle 
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malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente 
si guardi di contravvenire în parte alcuna alla grida presente, 
perchè, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, pro- 
verà il rigore, e l’ira sua. ... essendo risoluta e determinata che 
questa sia l’ultima e perentoria monizione. 

Non fu però di questo parere l’Illustrissimo ed Eccellentis- 
simo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte 
di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non 
fu di questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato 
della maseria în che vive questa Città e Stato per cagione del 
gran numero di bravi che în esso abbonda....e risoluto di to- 
talmente estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 de- 
cembre 1600, una nuova grida piena anch’ essa di severissime 
comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e 
senza speranza di remissione, siano onninamente eseguate. 

Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella 
buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel su- 


scitar nemici al suo gran nemico Enrico IV ; giacchè, per questa . 


parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re 
il duca di Savoia, a cui fece perder più d’una città; come riu- 
scisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la 
testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de’ 
bravi, certo è che esso continuava a germogliare, il 22 set- 
tembre dell’anno 1612. In quel giorno l’Illustrissimo ed Ecccl- 
lentissimo Signore, Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la 
Hynojosa, Gentiluomo, etc. Governatore, etc., pensò seriamente 
ad estirparlo. A quest’effetto, spedì a Pandolfo e Marco Tullio 
Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed 
accresciuta, perchè la stampassero ad esterminio de’ bravi. Ma 
questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre dell’anno 1618, 
gli stessi e più forti colpi dall’Illustrissimo ed Eccellentissimo 
Signore, il Signor don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Fe- 
ria, etc. Governatore, etc. Però, non essendo essi morti nep- 
pur di quelli, l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Si- 
gnor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo ac- 
cadde la passeggiata di don Abbondio, s’era trovato costretto 
a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il 
giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e due giorni 
prima di quel memorabile avvenimento. 
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Nè fu questa l’ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori 
non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal 
periodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 
13 febbraio dell anno 1632, nella quale l’Illustrissimo ed Eccel- 
lentissimo Signore, el Duque de Feria, per la seconda volta 
governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono 
da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, . 
nel tempo di cui noi trattiamo, c’era de’ bravi tuttavia. 

4 Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualche- 
duno, era cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a 
don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l’ aspet- 

tato era lui. Perchè, al suo apparire, coloro s'eran guardati in 
viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva 
che tutte due a un tratto avevan detto: è lui; quello che 
stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; 
l’altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano in- 
contro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come 
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di 
coloro; e, vedendogseli venir proprio incontro, fu assalito a un 
tratto da mille pensieri, Domandò subito in.fretta a sè stesso, 
se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra 
0a sinistra; e gli sovvenne subito di no, Fece un rapido esame, 
pre avesse peccato contro qualche potente, contro qualche ven- 
dicativo; ma, anche in i turbamento, il testimonio conso- 
lante della coscienza lo rg alquanto : i bravi però s’av- 
vicinavano, guardandolo fisso. Mise l’indice e il medio della mano 
sinistra nel collare, come per raccomodarlo ; e, girando le due 
dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’indietro, tor- 
cendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio, 
fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nes- 
suno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne’ campi: 
nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, 
fuorchè i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: 
darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. 

Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perchè i 

momenti di quell’incertezza erano allora così penosi per lui, che 
non desiderava altro che d’abbreviarli. Affrettò il passo, recitò 
un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella 
quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo per preparare un sor- 
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riso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse men- 
talmente: ci siamo; e si fermò su due piedi. « Signor cu- 
rato, » disse un di que’ due, piantandogli gli occhi in faccia. 

«< Cosa comanda? » rispose subito don Abbondio, alzando i 
suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur 

n leggio. 

« Lei ha intenzione, » proseguì l’altro, con l’atto minaccioso 
e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull’intraprendere una 
ribalderia, « lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tra- 
maglino e Lucia Mondella! » 

« Cioè..., » rispose, con voce tremolante, don Abbondio: 
« cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo 
come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra’ 
fanno i loro pasticci tra loro, e poi.... e poi, vengon da noi, 
come s’anderebbe a un banco a riscotere: e noi.... noi siamo 
i servitori del comune. » 

« Or bene, » gli disse il bravo, all’orecchio, ma in tono so- 
lenne di comando, «questo matrimonio non s’ ha da fare, nè 
domani, nè mai. » 

« Ma, signori miei, » replicò don Abbondio, con la voce man- 
sueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, « ma, 
signori miei, si degnino di mettersi ne’ miei panni Se la cosa 
dipendesse da me,... vedon bene che a me non me ne vien 


nulla in tasca.... » ha 

« Orsù, » interruppe il bravo, « séfla cosa avesse a decidersi 
a ciarle, lei ci metterebbe in sacco Noi non ne sappiamo, nè 
vogliam saperne di più. Uomo avvertito.... lei c’intende. » 

« Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli ... » 

« Ma, » interruppe questa volta l'altro compagnone, che non 
aveva parlato fin allora, « ma il matrimonio non si farà o.... » 
e qui una buona bestemmia, «< o chi lo farà non se ne pentirà, 
perchè non ne avrà tempo, e.... » un’altra bestemmia. 

« Zitto, zitto, » riprese il primo oratore, « il signor curato è 
un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, 
che non vogliam fargli del male, purchè abbia giudizio. Signor 
curato, l’illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la ri- 
verisce-caramente. » 

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel 
forte d’un temporale notturno, un lampo che illumina momen- 
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taneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, 
come per istinto, un grand'inchino, e disse: « se mi sapessero 
suggerire..,.» 

«Oh! suggerire a lei che sa di latino! » interruppe ancora 
il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. « A lei tocca. E 
sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le ab- 
biam dato per suo bene; altrimenti.... ehm.... sarebbe lo stesso 
che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo 
uome all’illustrissimo signor don Rodrigo? » 


« Il mio rispetto cean ® 
« Si spieghi meglio! » 
<.... Disposto.... disposto sempre all’ubbidienza, » E, profe- 


rendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una 
promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron 
li prenderle nel significato più serio, 

«< Benissimo, e buona notte, messere, » disse l’un d’essi, in 
atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti 
prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe 
voluto prolungar la conversazione e le trattative. « Signori .,,, » 
rominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza 


più dargli udienza, presero la strada dond’era lui venuto, e 


s’allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio tra: 


scrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca 


aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che 
conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba 
dopo l’altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, 
s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo 
naturale, e de’ tempi in cui gli era toccato di vivere. 

on Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato 
con un cuor di leone. Ma fin da’ primi suoi anni, aveva do- 
vuto comprendere che la peggior condizione, a que’ tempi, era 
quella d’un animale senza artigli e senza zanne, e che pure 
non si sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza legale 
non proteggeva in alcun conto l’uomo tranquillo, inoffensivo, 
e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che 
mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le ]liggi 
anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, 


“con minuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se 


non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del 
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legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate 
soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli 
d’impedimento a proferire una condanna: gli squarci che ab- 
biam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, 
ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di 
ciò, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in go- 
verno, non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente 
limpotenza de' loro autori; 0, se producevan qualche effetto 
immediato, era principalmente d’aggiunger molte vessazioni a 
quelle che i pacifici e i deboli già soffrivano da’ perturbatori, 
e d’accrescer le violenze e l’astuzia di questi. L’impunità era 
organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non 
potevano smovere, Tali eran gli asili, tali i privilegi d’ al- 
cune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte 
tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma - 
sostenuti in fatto e ditesi da quelle classi, con attività d'inte- 
resse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest’impunità minace- 
ciata e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva natural- 
mente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi 
e nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in effetto; 
e, all’apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi 
cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni, 
per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Po- 





tevan ben esse inceppare a’ ogni passo, e molestare l'uomo 


bonario, che fosse senza forza propria e senza protezione ; perchè, 
col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per 
punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al 
volere arbitrario d’esecutori d'ogni genere. Ma chi, prima di 
commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricove- 
rarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri 
non avrebber mai osato metter piede; chi, senz’altre precau- 
zioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità 
e l’interesse d’una fam'glia potente, di tutto un ceto, era libero 
nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso 
delle gride. Di quegli stessi ch’eran Ceputati a farle eseguire, 
alcuni appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni 
ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educa- 
zione, per interesse, per consuetudine, per imitazione, neavevano 
abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati dall’offen- 
derle, per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate 
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Gli uomini poi incaricati dell’ esecuzione immediata, quando 
fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, 
e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto 
venirne alla fine, inferiori com’eran di numero a quelli che si 
trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d' essere 
abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, in teoria, im- 
poneva loro di operare, Ma, oltre di ciò, costoro eran general- 
mente de’ più abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; | in- 
carico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano 
averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben 
naturale che costoro, in vece d' arrischiare, anzi di gettar la 
vita in un'impresa disperata, vendessero la loro inazione, 0 


anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a eser- 


citare la loro esecrata autorità e la forza che pure avevano, 
in quelle occasioni dove non c era pericolo; nell'opprimer cioè, 
e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa. 

‘ L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d’es- 
sere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni, Quindi era, 
in que’ tempi, portata al massimo punto la tendenza degl in- 
dividui a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove, e 
a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui appar- 
teneva. Il clero vegliava a sostenere e ad estendere le sue im- 
munità, la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni, 


_I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in con- 


fraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una 
co*porazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una 
sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava il 


vantaggio d'impiegar per sè, a proporzione della sua autorità 


e della sua destrezza, le forze riunite di molti, I più onesti si 
valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i fa- 
cinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, 
alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per 
assicurarsene l’impunità. Le forze però di queste varie leghe 
eran molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il 
nobile dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e 
una popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, 
e interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e sol- 
dati del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nes- 
sun’altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere. 
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Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor 
meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni 
della discrezione, d’essere, in quella società, come un vaso di 
terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi 
di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai pa- 
renti, che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran 
fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al 
quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, 
e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due 
ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe 
qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che 
fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo 
sistema particolare. Dori Abbondio, assorbito continuamente ne' 
pensieri della propria quiete, non si curava di que’ vantaggi, 
per ottenere i quali facesse bisogno d adoperarsi molto, o d'ar- 
rischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva principalmente 
nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non 
poteva scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che 
scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, 
tra il clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra 
nobili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate da 
una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate, Se si trovava 
assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, 
stava col più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando 
di far vedere all’altro ch’egli non gli era volontariamente ne- 
mico: pareva che gli dicesse: ma perchè non avete saputo esser 
voi il più forte? ch’io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando 
alla larga da’ prepotenti, dissimulando le loro soverchierie pas- 
seggiere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle 
che venissero da un’ intenzione più seria e più meditata, co- 
stringendo, a forza d’inchini e di rispetto gioviale, anche i più 
burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl’incontrava 
per la strada, il pover' uomo era riuscito a passare i sessan- 
t'anni, senza gran burrasche. 

Non è però che non avesse anche lui il suo po’ di fiele in 
corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così 
spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi amari inghiottiti 
in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, 
di tanto in tanto, potuto dargli un po’ di sfogo, la sua salute 
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. «Or bene,» gli disse il bravo, all’orecchio, ma in tono solenne di 


«comando, « questo matrimonio non s’ ha da fare, nè domani, nè mai. » 
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n’avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v’eran poi finalmente 
al mondo, e vicino a lui, persone ch’egli conosceva ben bene 


ta per incapaci di far male, così poteva con quelle sfogare qualche 


volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la 
voglia d’essere un po’ fantastico, e di gridare a torto. Era poi 
un rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui, 
quando però la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche 
lontano, pericolo. Il battuto era almeno almeno un imprudente; 


"l’ammazzato era sempre stato un uomo torbido A chi, mes- 


sosi a sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col 
capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; 
cosa non difficile, perchè la ragione e il torto non si dividon 
mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto 


dell’ una o dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que’ 


suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d’ un 
debole oppresso, contro un soverchiatore potente Questo chia- 
mava un comprarsi gl'impicci a contanti, un voler raddirizzar 
le gambe ai cani; diceva anche severamente, ch'era un mi- 
schiarsi nelle cose profane, a danno della dignità del sacro mi- 
nistero. E contro questi predicava, sempre però a quattr’occhi, 
o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di veemenza, 
quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa 
che li toccasse personal. .ente. Aveva poi una sua sentenza 
prediletta, con la cuzle sigillava sempre i discorsi su queste 
materie: che a un galantuomo, il qual badi a sè, e stia ne' 
suoi panni, non accadon mai brutti incontri, “urca 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione do- 
vesse fare sull’animo del poveretto, quello che s è raccontato, 
Lo spavento di que’ visacci e di quelle parolacce, la minaccia 
d’un signore noto per non minacciare invano, un sistema di 
quieto vivere, ch'era costato tant'anni di studio e di pazienza, 
sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva 


veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultua- 


riamente nel capo basso di don Abbondio. — Se Renzo si po- 
tesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ra- 
gioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, 


_ anche costui è una testa: un agnello se nessun io tocca, ma 


se uno vuol contraddirgli.... ih! E poi, e poi, perduto dietro 
a quella Lucia, innamorato come.... Ragazzacci, che, per non 
w= 2 
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saper che fare, s’innamorano, voglion maritarsi, e non pensano 
ad altro; non si fanno carico de’ travagli in che mettono un 
povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figu- 
racce dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla 
con me! Che c’entro io? Son io che voglio maritarmi ? Perchè 
non son andati piuttosto a parlare.... Oh vedete un poco: gran 
destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in 
mente un momento dopo l’occasione. Se avessi pensato di sug- 
gerir loro che andassero a portar la loro ambasciata.... — Ma, 
a questo punto, s’ accorse che il pentirsi di non essere stato 
consigliere e cooperatore dell’iniquità era cosa troppo iniqua; 
e rivolse tutta la stizza de’ suoi pensieri contro quell'altro che 
veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Ro- 
drigo che di vista e di fama, nè aveva mai avuto che far con ; 
lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la 

«punta del suo cappello, quelle poche volte che l’aveva incon- 

-— trato per la strada. Gli era occorso di difendere, in più d’un’oc- 
casione, la riputazione di quel signore, contro coloro che, a 
bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledice- 
vano qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch’era un ri- 
spettabile cavaliere. Ma, in quel momento, gli diede in cuor 
suo tutti que’ titoli che non aveva mai udito applicargli da + 
altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il = 
tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in 
fondo del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già 
teneva in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso 
di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: « Perpe- 
tua! Perpetua!»; avviandosi pure verso il salotto, dove questa 
doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. 

Era Perpetua, come ognun se n’avvede, la serva di don Ab- 
bondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e co- 
mandare, secondo l’occasione, tollerare a tempo il brontolio e 
le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le pro- 
prie, che divenivan di giorno in giorno più frequenw, da che 
hi aveva passata l’età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, 
| per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come 
diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, 
come dicevan le sue amiche. 
P « Vengo, » rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il 
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fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse len- 
tamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, 
ch’ egli v’ entrò, con un passo così legato, con uno sguardo 
così adombrato, con un viso così stravolto, che non ci sareb- 
bero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per isco- 
prire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di 
straordinario davvero. o 

« Misericordia! cos’ ha, signor padrone? » 

« Niente, niente, » rispose don Abbondio; lasciandosi andar 
tutto ansante sul suo seggiolone. 

«Coine, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto 
com’è? Qualche gran caso è avvenuto. » 

«Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, 
o è cosa che non posso dire. » 

« Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura 
della sua salute? Chi le darà un parere ?... » 
’«Ohimè! tacete, e non apparecchiaie altro: datemi un bic- 


| chiere dei mio vino. » 


« E lei mi vorrà sostenere che non ha niente!» disse Per- 
petua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come 
se non volesse darlo che in premio della confidenza che si fa- 
ceva tanto aspettare. 

«Date qui, date qui,» disse don Abbondio, prendendole il 
bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in 
fretta, come se fosse una medicina. 

«Vuol dunque ch’io sia costretta di domandar qua e là cosa 
sia accaduto al mio padrone? » disse Perpetua, ritta dinanzi a 
lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appun- 
tate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli 
occhi il segreto. 

«Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schia- 
mazzi: ne va.... ne va la vita!» 

«La vita! » 

«La vita. >» 

«Lei sa bene, che ogni volta che m’ha detto qualche cosa 
sinceramente, in confidenza, io non ho mai....» 

._ «Brava! come quando.... » 

Perpetua s’avvide d’aver toccato un tasto falso; onde, cam- 

biando subito il tono, « signor padrone, » disse, con voce com- 
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mossa e da commovere, «io le sono sempre stata affezionata; 


e, se ora voglio sapere, è per premura, perchè vorrei poterla 
soccorrere, darle un .buon parere, sollevarle l'animo.... » 

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di 
scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua 
di conoscerlo: onde, dopo aver respinti sempre più debolmente 
i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più 
d’una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte 
sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso. 
‘ Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò chè 
Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e 
don: Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spal- 
liera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in 
‘ atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: « per amor 
del cielo!» 

«Delle sue!» esclamò Perpetua. « Oh che birbone! oh SI 
soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio! » 

« Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto? » 

«Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, po- 
| vero signor padrone? » 

«Oh vedete, » disse don Abbondio, con voce stizzosa: « ve- 
dete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi 


come farò, come farò; quasi fosse lei nell’impiccio, e toccasse 


a me di levarnela. » 

«Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma 
poi.... » : 

« Ma poi, sentiamo. » 

«Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il no- 
stro arcivescovo è un sant’ uomo, e un uomo di polso, e che 
non ha paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere 
un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola ; 
io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per in- 
formarlo come qualmente.... » | 

‘« Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare 
a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata 
nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me.la leverebbe? » 

«Eh! le schioppettate non si danno via come confetti : e guai 


se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano!. 


E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi 
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stimare, gli si porta rispetto; e, appunto perchè lei non vuol 
mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti ven- 
gono, con licenza, a.... » 

« Volete tacere? » 

«Io taccio subito ; ma è però certo che, quando il mondo s’ac- 
corge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le.... » 

« Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate ?» 

«Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a 
farsi male da sè, a rovinarsi la salute; mangi un boccone. » 

« Ci penserò io, » rispose, brontolando, don Abbondio: « si- 
curo; io ci penserò, io ci ho da pensare.» E s’ alzò, conti- 
nuando : «non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: 
lo so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva ac- 
cader per l'appunto a me. » 

«Mandi almen giù quest'altro gocciolo, » disse Perpetua, me- 
scendo. « Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco. » 

‘«Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. » 

Così dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre: « una 
piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani co- 
m’andrà?» e altre simili lamentazioni, s’ avviò per salire in 
camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, 
mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne: « per 
amor del cielo!» e disparve. 


CAPITOLO II. 


Si racconta che il principe di Condé dormì profondamente la 
notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era 
molto affaticato; secondariamente aveva già date tutte le di- 
sposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mat- 


tina. Don Abbondio invece non sapeva altro ancora se non che 


l'indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte 
della notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso dell’in- 
timazione ribalda, nè delle minacce, e fare il matrimonio, era 


«un partito, che non volle neppur mettere in deliberazione. Con- 


fidare a Renzo l’occorrente, e cercar con lui qualche mezzo.... 
Dio liberi! « Non si lasci scappar parola.... altrimenti.... eAm/» 


n 
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aveva detto un di que’ bravi; e, al sentirsi rimbombar quel- 
l’ehm! nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgre- 
dire una tal legge, si pentiva anche dell’aver ciarlato con Per- 
petua. Fuggire? Dove? E poi! Quant’impicci, e quanti conti 
da rendere! A ogni partito che rifiutava, il pover’'uomo si ri- 
voltava nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio 
o il men male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le 
lunghe. Si rammentò a proposito, che mancavan pochi giorni 
al tempo proibito per le nozze; — e, se posso tenere a bada, 
per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di 
respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose. — Ruminò 
pretesti da metter in campo; e, benchè gli paressero un po’ 
leggieri, pur s' andava rassicurando col pensiero che la sua 
autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua 
antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giova- 
netto ignorante. — Vedremo, — diceva tra sè: — egli pensa 
alla morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato son io, 
lasciando stare che sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti 
senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio 
andarne di mezzo. — Fermato così un poco l’ animo a una 
deliberazione, potè finalmente chiuder occhio: ma che sonno! 
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, 
inseguimenti, grida, schioppettate. 

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è 
un momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre 
all'’idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il pen- 
siero del nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbata- 
mente; e il dispiacere ne è più vivo in quel paragone istan- 
taneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don Abbondio 
ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò in essi, 
gli ordinò meglio, #s’ alzò, e stette aspettando Renzo con ti- 
more e, ad un tempo, con impazienza. 

Lorenzo 0, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspet- 
tare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presen- 
tarsi al curato, v’andò, con la lieta furia d’ù uomo di vent’anni, 
che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dal- 
l'adolescenza, rimasto privo de’ parenti, ed esercitava la pro- 
fessione di filatore di seta, ereditaria, per dir così, nella sua 
famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora . 
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già in decadenza, ma non però a segno che un abile operaio 
non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro an- 
dava di giorno in giorno scemando; ma l'emigrazione continua 
de’ lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privi- 
legi e da grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora 
“a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva 
Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, 
quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condi- 
zione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell’ annata fosse 
ancor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a pro- 
vare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando 
aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, 
si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar 
con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, 
con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del ma- 
nico bello, nel taschino de’ calzoni, con una cert'’aria di festa 
e nello stesso tempo di braveria, comune allora anche agli 
uomini più quieti. L’accoglimente incerto e misterioso di don 
Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e 
risoluti del giovinotto. 

— Che abbia qualche pensiero per la testa, — argomentò 
Renzo tra sè, poi disse: «son venuto, signor curato, per sa- 
pere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa. » 

«Di che giorno volete parlare? » 

«Come, di che giorno? non si ricorda che s’ è fissato per 
oggi 9 » 

«Oggi?» replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare 
per la prima volta. « Oggi, oggi.... abbiate pazienza, ma oggi 
non. posso. » 

«Oggi non può! Cos'è nato? » 

«Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. » 

« Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così poco 
tempo, e di così poca fatica.... » 

«E poi, e poi, e poi.... » 

«E poi che cosa?» 

«E poi c’è degli imbrogli. » 

«Degl’imbrogli? Che imbrogli ci può essere?» 

« Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti 
impicci «ascono in queste materie, quanti conti s’ ha da ren- 
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dere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di 
mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il 
piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de' 
rimproveri, e peggio. » 

«Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e 
mi dica chiaro e netto cosa c'è. » 

«Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare 
un matrimonio in regola? » 

« Bisogna ben ch’io ne sappia qualche cosa, » disse Renzo, co- 
minciando ad alterarsi, « poichè me ne ha già rotta bastante- 
mente la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato 
ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò che s’aveva a fare?» 

«Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza, la bestia 
son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. 
Ma ora.... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra 
l'’ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero 
giovine; e i superiori ... basta, non si può dir tutto. E noi 
siam quelli che ne andiam di mezzo. » 

«Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità che s'ha 
a fare, come dice; e sarà subito fatta. » 

«Sapete voi quanti siano gl’impedimenti dirimenti ? » 

«Che vuol ch'io sappia d’impedimenti? » 

«Error, conditio, votum, cognatio, crimen, 

Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, 

Si sis affinis,... » 
cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita. 
. «Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. « Che vuol 
ch'io faccia del suo Zatinorum? » | 
— «Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimet- 
tetevi a chi le sa.» 

«Orsù!... » 

«Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a 
fare.... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi con- 
tento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così 
bene; cosa vi mancava? V’è saltato il grillo di maritarvi.... » 

«Che discorsi son questi, signor mio?» proruppe Renzo, 
con un volto tra l’attonito e l’adirato. 
| «Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei ve- 
dervi contento. » 
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«In somma.... » 

«In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non 
l’ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam 
proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci 
che non ci siano impedimenti. » 

« Ma via, mi dica una volta che impedimento è soprav- 
venuto? » È 

« Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su 
due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante, 
queste - ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lam- 
pante: antequam matrimonium denunciet.... » 

« Le ho detto che non voglio latino. » 

« Ma bisogna pur che vi spieghi.... » 

« Ma non le ha già fatte queste ricerche? » 

« Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. » 

« Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto era 
finito? perchè aspettare.... » 

« Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato 


ogni cosa per servirvi più presto: ma.... ma ora mi son ve- 


nute.... basta, so io. » 
« E che vorrebbe ch’io facessi? » 
«Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, 


. qualche giorno non è poi l’eternità: abbiate pazienza. » 


« Per quanto? » 
— Siamo a buon porto, — pensò tra sè don Abbondio ; e, con 


‘un fare più manieroso che mai, <« via,» disse: « in quindici 


giorni cercherò,... procurerò.... » 
« Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò 


. che ha voluto lei: s’è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora 
3 g 3 9 


lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici.... » 
riprese poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio 
e battendo il pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe 
attaccata a quel numero, se don Abbondio non l’avesse inter- 


. rotto, prendendogli l’altra mano, con un’ amorevolezza timida e 


premurosa: « via, via, non v’alterate, per amor del ciclo. Vedrò, 
cercherò se, in una settimana.... » 

« E a Lucia che devo dire ? » è 

« Ch’'è stato un mio sbaglio. » 

« E i discorsi del mondo? » 
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« Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per 
troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso 
parlar meglio ? via, per una settimana. » 

« E poi, non ci sarà più altri impedimenti ? » » 

« Quando vi dico.... » 

« Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga 
bene che, passata questa, non m’appagherò più di chiacchiere, 
Intanto la riverisco. » E così detto, se n‘andò, facendo a don 
Abbondio un inchino men profondo del solito, e dandogli un’oc- 
chiata più espressiva che riverente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, 
verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava 
con la mente su quel colloquio; e sempre più lo trovava strano. 
L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo 
parlare stentato insieme e impaziente, que’ due occhi grigi che, 
mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come 
se avesser avuto paura d'’incontrarsi con le parole che gli uscivan 
di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espres- 

samente concertato, e sopra tutto quell’accennar sempre qualche 
gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste cir- 
costanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse 
sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva 
voluto far credere. Stette il giovine in forse un momento di tor- 
nare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro ; 
ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a 
lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa, 
Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il passo, 
la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar 
qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso 
con essa, 

« Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati 
allegri insieme. » 

» Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. » 

« Fatemi un piacere; quel benedett' uomo del signor curato 
m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben ca- 
pire: spiegatemi voi meglio DeTen: non può o non vuole ma- | 
ritarci oggi» » 

«Oh! vi par egli ch'io sappia i a del mio padrone? » 

— L'ho detto io, che c’era mistero sotto, — pensò Renzo; e, 
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per tirarlo in luce, continuò: « via, Perpetua; siamo amici; di- 
temi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo. » 

« Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. » 

«È vero, » riprese questo, sempre più confermandosi ne’ suoi 
sospetti; e, cercando d’accostarsi più alla VECI, « è Vero, » 
soggiunse, « ma tocca ai preti a trattar male co’ poveri? » 

« Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perchè ..., non s0 
niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone 
non vuol far torto, nè a voi nè a nessuno; e lui non ci ha colpa. » 

« Chi è dunque che ci ha colpa?» domandò Renzo, con un 
cert’atto trascurato, ma colcuor sospeso, e con l’orecchio all’erta, 

« Quando vi dico che non so niente.... In difesa del mio pa- 
drone, posso parlare; perchè mi fa male sentire che gli si dia 
carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover’uomo! se 
pecca, è per troppa bontà. C'è bene a questo mondo de’ birboni, 
de’ prepotenti, degli uomini senza timor di Dio.... » 

— Prepotenti! birboni! — pensò Renzo: — questi non sono i 
superiori. « Via, » disse poi, nascondendo a stento l’agitazione 
crescente, « via, ditemi chi è. » 

} «Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, 
‘perchè.... non so niente: quando non so niente, è come se avessi 
giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cave- 
reste nulla di bocca. Addio ; è tempo perduto per tutt’e due. » 
Così dicendo, entrò in fretta nell’orto, e chiuse l’uscio. Renzo, 
rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla 
accorgere del cammino che prendeva ; ma, quando fu fuor del 
tiro dell'orecchio della buona donna, allungò il passo ; in un mo- 
mento fu all’uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al sa- 
lotto dove l’aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con 
un fare ardito, e con gli occhi stralunati. 

« Eh! eh! che novità è questa? » disse don Abbondio, 

« Chi è quel prepotente, » disse Renzo, con la voce d’un uomo 

ch’è risoluto d’ottenere una risposta precisa, « chi è quel pre- 
potente che non vuol ch’io sposi Lucia? » 

« Che? che? che? » balbettò il povero sorpreso, con un tou 
fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca 
del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggio- 
lone, per lanciarsi all’uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi 
quella mossa, e stava all’erta, vi balzò prima di lui, girò la 
chiave, e se la mise in tasca. 
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«Ah! ah! parlerà ora, signor curato ? Tutti sanno i fatti miei, 
fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama 
colui ? » 

« Renzo! Renzo ! per carità, badate a quel che fate; pensate 
all’anima vostra. » | 

« Penso che lo voglio saper subito, sul momento. » E, così 
dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del 
coltello che gli usciva dal taschino. 

« Misericordia! » esclamò con voce fioca don Abbondio. 

« Lo voglio sapere. » 

« Chi v'ha detto.... » 

« No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito. » 

« Mi volete morto? » 

« Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. » 

« Ma se parlo, son morto. Non m’ha da premere la mia vita?» 

« Dunque parli, » 

Quel « dunque » fu proferito con una tale energia, l'aspetto. 
di Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non potè 
più nemmen supporre la possibilità di disubbidire. 

« Mi promettete, mi giurate, » disse « di non parlarne con nes- 
suno, di non dir mai... ? » 

« Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito 
subito il nome di colui. » 

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo 
sguardo di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti, proferì: 
« don.... » i 

« Don? » ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar 
fuori il resto; e stava curvo, con l’orecchio chino sulla bocca 
di lui, con le braccia tese, ei pugni stretti all’indietro. 

« nua Rodrigo! » pronunziò in fretta il forzato, precipitando 
quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il 
turbamento, parte perchè, rivolgendo pure quella poca atten- 
zione che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due 
paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, 
nel punto stesso ch’era costretto a metterla fuori. 

« Ah cane! » urlò Renzo. « E come ha fatto? Cosa le ha 
detto per... ? » 

« Come eh? come?» rispose, con voce quasi sdegnosa, don Ab- 
bondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo 

«modo divenuto creditore. « Come eh? Vorrei che la fosse toccata 
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a voi, come è toccata a me, che non c'entro per nulla; che cer- 
tamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo. » E qui 
si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel 
discorrere, accorgendosi sempre più d’ una gran collera che 
aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella 
paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia 


e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò alle- - 


gramente: « avete fatta una bella azione! M’avete reso un bel 
servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro 
curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella pro- 
dezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno! 
‘ciò ch'io vi nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora 
che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del 
cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si 
tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon pa- 
rere.... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per 
voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave. » 

« Posso aver fallato, » rispose Renzo, con voce raddolcita verso 
don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nc- 
mico scoperto: « posso aver fallato; ma si metta la mano al 
petto, e pensi se nel mio caso.... » 


Così dicendo, s’era levata la chiave di tasca, e andava ad . 


aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava 
la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, 
alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come 
per aiutarlo anche lui dal canto suo, « giurate almeno.... » 
gli disse. 

.« Posso aver fallato; e mi scusi, » rispose Renzo, aprendo, e 
disponendosi ad uscire. 

« Giurate.... » replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio 
con la mano tremante. 

«Posso aver fallato, » ripetè Renzo, sprigionandosi da lui; e 
partì in furia, troncando così la questione, che, al pari d’una 
questione di letteratura o di filosofia o d’altro, avrebbe potuto 
durar dei secoli, giacchè ognuna delle parti non faceva che re- 
nlicare il suo proprio argomento. 

« Perpetua! Perpetua! » gridò don Abbondio, dopo avere in- 
vano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Ab- 
bondio non sapeva più in che mondo si fosse. 
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È accaduto più d’una volta a personaggi di ben più alto affare 
che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in 
tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego 
mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo do- 
vette andare a cercare, perchè gli si offerse da sè. La paura del 
giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura avuta 
in quel momento, l’ansietà dell’avvenire, fecero l’effetto. Affan- 
nato e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi 
qualche brivido nell’ossa, si guardava le unghie sospirando, e 
chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa : 
« Perpetua! » La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il 
braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio 
al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i « voi 
sola potete aver parlato, » e i « non ho parlato, » tutti i pasticci 
insomma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò 
a Perpetua di metter la stanga all’uscio, di non aprir più per 
nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra 
che il curato era andato a letto con la febbre. Salì poi lenta- 
mente le scale, dicendo, ogni tre scalini, «son servito; » e di 
__mise davvero a letto, dove lo lasceremo. 

— Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza 
aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania 


\ addosso di far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, 


i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto 
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del per- 
vertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi. Renzo 
era un giovine pacifica e alieno dal sangue, un giovine schietto 
e nemico d’ogni insidia; ma, in que’ momenti, il suo cuore 
non batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata 


'che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla 


casa di don Rodrigo. afferrarlo per il collo, e.... ma gli veniva. 
in mente ch’era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, 
e guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben cono- 
sciuti v’entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a 
piedi; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb’entrare 
senza un esame, e ch’egli sopra tutto.... egli vi sarebbe forse 
troppo conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, 
d’appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui 
venisse a passar solo ; e, internandosi, con feroce compiacenza, 
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in quell’immaginazione, si figurava di sentire una pedata, queila 


pedata, d’alzar chetamente la testa; riconosceva io scellerato, 
spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva ca- 
dere e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla 
strada del confine a mettersi in salvo. — E Lucia? — Appena 
questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, 
i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’en- 
trarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de’ suoi pa- 
renti, si rammentò di Dio, della Madonna e de’ santi, pensò alla 


_ consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza 


delitti, all’orrore che aveva tante volte provato al racconto d’un 
‘omicidio ; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, 
con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver 
fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti 
pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avve- 
nire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così 
sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal nuova? 
E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della 
forza di quell’iniquo potente? E insieme a tutto questo, non 
un sospetto formato, ma un’ombra tormentosa gli passava per 
la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser 
mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che 
avesse data a colui la più piccola occasione, la più leggiera 
lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un momento 
nella testa di Renzo. Ma n’era informata? Poteva colui aver 
‘eoncepita quell’infame passione, senza che lei se n'avvedesse? 
Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d’ averla tentata in 
qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a 


lui! al suo promesso |! Lee 


i Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era 
nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di 
Lucia, ch'era in fondo, anzi un po’ fuori. Aveva quella casetta 
un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era 
cinto da un murettino. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto 
e continuo ronzio che veniva da una stanza di sopra. S'imma- 


| _ginò che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a 


Lucia; e non si. volle mostrare a quel mercato, con quella 
nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel 
cortile, gli corse incontro gridando: «lo sposo! lo sposo! » 
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« Zitta, Bettina, zitta!» disse Renzo. « Vien qua; va su da 
Lucia, tirala in disparte, e dille all’orecchio.... ma che nessun 
senta, nè sospetti di nulla, ve’.... dille che ho da parlarle, che 
l'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito. » La fan- 
ciulletta salì in fretta le scale, lieta e superba d'avere una 
commission segreta da eseguire. 

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della 
madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perchè 
si lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con quella mo- 
destia un po’ guerriera delle contadine, facendosi-scudo alla 
faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi 
e neri sopraccigli, mentre però la bocca s’apriva al sorriso. I 
neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca 
e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro 1l capo, in cerchi 
moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d argento, che 
si dividevano all'intorno, quasi a guisa de’ raggi d'un'aureola, 
come ancora usano le contadine nel Milanese Intorno al collo 
aveva un vezzo di granati alternati con bottonì d'oro a fili- 
grana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche 
separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di fila- 
ticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due 
pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era l’or- 
namento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello 
quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta 
dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia 
temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento 
che si mostra di quand’ in quando sul volto delle spose, e, senza 
scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola 
Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece inten- 
dere accortamente che aveva qualcosa da CULI e le disse 

; la sua parolina all'orecchio. 

« Vo un momento, e torno, » disse Lucia alle donne; e scese 
in fretta, Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto 
di Renzo, « cosa c'è ? » disse, non senza un presentimento di 
terrore. i 

« Lucia! » rispose Renzo, «< per oggi, tutto è a monte; e Dio 
sa quando potremo esser marito e moglie. » 

« Che? » disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò bre- 
vemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: 
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e quando udi il nome di don Rodrigo, « ah! » esclamò, arros- 
sendo e tremando, « fino a questo segno! » 

«Dunque voi sapevate... ? » disse Renzo. 

« Pur troppo! » rispose Lucia; « ma a questo segno! » 

« Che cosa sapevate? » 

« Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a 
chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam 
soli, » 

Mentre ella partiva, Renzo susurrò: « non m'avete mai 
detto niente, » 

«Ah, Renzo! » rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza 
‘fermarsi Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato 
in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire : potete 
voi dubitare ch io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri? 

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), 

> messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all’orecchio, e 
dallo sparir della figlia, cra discesa a veder cosa c’era di nuovo. 
La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, ac- 
comodando | aspetto e la voce, come potè meglio, disse: « il 
signor curato è ammalato ; e oggi non si fa nulla. » Ciò detto, 
le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo. 

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due 
o tre andaron fin all’ uscio del curato, per verificar se era 
ammalato davvero. 

« Un febbrone, » rispose Perpetua dalla finestra; e la trista 
parola, riportata all'altre, troncò le congetture che già comin- 
ciavano a brulicar ne’ loro cervelli, e ad ‘annunziarsi tronche 
e misteriose ne’ loro discorsi. 
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Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava ango- 
sciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente lo 
ascoltava Tutt’e due si volsero a chi ne sapeva più di loro, e 
da cui aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere 
che doloroso: tutt'e due, lasciando travedere, in mezzo al do- 
lore, e con l’amore diverso che ognun d’essi portava a Lucia, 

‘ : 
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un cruccio pur diverso perchè avesse taciuto loro qualche cosa, 
e una tal cosa. Agnese, benchè ansiosa di sentir parlare la 
figlia, non potè tenersi di non farle un rimprovero. « A tua 
madre non dir niente d’una cosa simile! » 

« Ora vi dirò tutto, » rispose Lucia, asciugandosi gli occhi 
col grembiule. 

« Parla, parla! — Parlate, parlate! » gridarono a un tratto la 
madre e lo sposo. 

« Santissima Vergine!» esclamò Lucia: « chi avrebbe creduto 
che le cose potessero arrivare a questo segno!» E, con voce 
rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre 
tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue com- 
pagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d’un 
altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con 
chiacchiere, com’ella diceva, non punto belle; ma essa, senza 
dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne; 
e intanto aveva sentito quell’altro signore rider forte, e don Ro- 
drigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s’eran trovati 
ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne, 
con gli occhi bassi; e l’altro signore sghignazzava, e don Ro- 
drigo diceva: vedremo, vedremo. « Per grazia del cielo, » 
continuò Lucia, « quel giorno era l’ultimo della filanda. Io rac- 
contai subito.... » 

« À chihai raccontato ? » domandò Agnese, andando incontro, 
non senza un po’ di sdegno, al nome del confidente preferito. 

« A] padre Cristoforo, in confessione, mamma, » rispose Lucia, 
‘con un accento soave di scusa. « Gli raccontai tutto, l’ultima 
volta che siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se 
vi ricordate, quella mattina, io andava mettendo mano ora a 
una cosa, ora a un’altra, per indugiare, tanto che passasse altra 

- gente del paese avviata a quella volta, e far la strada in com-. 
pagnia con loro; perchè, dopo quell’incontro, le strade mi fa- 
cevan tanta paura.... » 

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d’Agnese si 
raddolcì. « Hai fatto bene, » disse, « ma perchè non raccontar 
tutto anche a tua madre? » 

Lucia aveva avute due buone ragioni: l’una, di non contri- 
‘stare nè spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa 
non avrebbe potuto trovar rimedio ; l’altra, di non metter a 


LI 
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rischio di viaggiar per molte bocche una storia che voleva es- 
sere gelosamente sepolta: tanto più che Lucia sperava che le 


sue nozze avrebber troncata, sul principiare, quell’abbominata 


persecuzione. Di queste due ragioni però, non allegò che la 


prima. : 
«E a voi, » disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce 


che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto: «< e 
a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora!» 
« E che t’ha detto il padre? » domandò Agnese. 
«M'ha detto che cercassi d’affrettar le nozze il più che po- 
tessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore; 


e che sperava che colvi, non vedendomi, non si curerebbe più 


di me. E fu allora che mi sforzai, » proseguì, rivolgendosi di 
nuovo a Renzo, senza alzargli però gli occhi in viso, e arros- 
sendo tutta, «fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io 


che procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo 


che s'era stabilito. Chi sa cosa avrete. pensato di me! Ma io 


. facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo.... 


e questa mattina, ero tanto lontana da pensare....» Qui le pa- 
role furon troncate da un violento scoppio di pianto. 

«Ah birbone! ah dannato! ah assassino!» gridava Renzo, 
correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di 
tanto in tanto il manico del suo coltello. 

«Oh che imbroglio, per amor di Dio!» esclamava Agnese. 
Il giovine si fermò d’improvviso davanti a Lucia che pian- 
geva; la guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, 
e disse: « questa è l’ultima che fa quell’assassino. » 

«Ah! no, Renzo, per amor del cielo!» gridò Lucia. « No, 
no, per amor del cielo! Il Signore c’è anche per i poveri; e 
come volete che ci aiuti, se facciam del male?» 

«No, no, per amor del cielo! » ripeteva Agnese. 

« Renzo, » disse Lucia, con un’ aria di speranza e di risolu- 
zione più tranquilla: « voi avete un mestiere, e io so lavorare: 
andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi. » 

«Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il 


curato vorrà farci la fede di stato libero ? Un uomo come 


quello ? Se fossimo maritati, oh allora...!» 

Lucia si rimise a piangere: e tutt'e tre rimasero in silenzio, 
e in un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla 
pompa festiva de’ loro abiti. 
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«Sentite, figliuoli; date retta a me,» disse, dopo qualche 
momento, Agnese. «Io son venuta al mondo prima di voi; e 
il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi 
tanto : il diavolo non è brutto quanto si dipinge. A noi pove- 
relli le matasse paion più imbrogliate, perchè non sappiam 
trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una parolina 
d’un uomo che abbia studiato.... so ben io quel che voglio 
dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del 
dottor Azzecca-garbugli, raccontategli.... Ma non lo chiamate 
così, per amor del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il 
signor dottor.... Come si chiama, ora? Oh to’! non lo so il 
nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di 
quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia 
di lampone sulla. guancia. » 

«Lo conosco di vista, » disse Renzo. 

« Bene, » continuò Agnese : « quello è una cima d’uomo! Ho 
visto io più d’uno ch’ era più impicciato che un pulcin nella 
stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato 
un’ora a quattr’occhi col dottor Azzecca-garbugli, (badate bene 
di non chiamarlo così !) l’ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei . 
quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il 
banchetto di domenica, e portateglieli; perchè non bisogna mai 
andar con le mani vote da que’ signori. Raccontategli tutto l’ac- 
caduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle ‘cose 
che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno.» 

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l’ap- 
provò; e Agnese, superba d’averlo dato, levò, a una a una, le 
povere bestie dalla stia, riunì le loro otto gambe, come se fa- 
cesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, 
e le consegnò in mano a Renzo; il quale, date e ricevute parole 
di speranza, uscì dalla parte dell’orto, per non esser veduto 
da’ ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando : lo sposo! lo 
sposo! Così, attraversando i campi 0, come dicon colà, i luoghi, 
se n’andò per viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, 
e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. 
Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio 
quelle povere bestie, così legate e tenute per le zampe, a capo 
all'in giù, nella mano d’ un uomo il quale, agitato da tante 
passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan 
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a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, 
ora l’ alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come 
per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e 
faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto 
s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo 
sovente tra compagni di sventura. 

Giunto al borgo, domandò dell abitazione del dottore; gli fu 
indicata, e v'andò. All’entrare, si senti preso da quella sugge- 
zione che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un si- 
ygnore e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva pre- 
parati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato 
in cucina, domandò alla serva, se si poteva parlare al signor 
dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti 
doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse 
tirando indietro, perchè voleva che il dottore: vedesse e sapesse 
ch'egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la donna 
diceva: « date qui, e andate innanzi. » Renzo fece un grande in- 
chino: il dottore l’ accolse umanamente, con un « venite, fi- 
gliuolo, » e lo fece entrar con sè nello studio. Era questo uno 
stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti de' 
‘ dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale di libri 
vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d' allega- 
zioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seg- 
giole all’ intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, 
con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da 
due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, co- 
perta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, ca- 
dute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli della co- 
pertura, che s’ accartocciava qua e là, Il dottore era in veste 
da camera, cioè coperto d'una toga ormai consunta, che gli 
aveva servito, molt’anni addietro, per perorare, ne giorni d ap- 
parato, quando andava a Milano, per qualche causa d impor- 
tanza. Chiuse l’ uscio, e fece animo al giovine, con queste 
parole : « figliuolo, ditemi il vostro caso. » 

« Vorrei dirle una parola in confidenza. » 

«Son qui, » rispose il dottore : « parlate. » E s’accomodò sul 
seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel 
cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l’altra, ricominciò : 
«vorrei sapere da lei che ha studiato.... » 
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« Ditemi il fatto come sta, » interruppe il dottore. 

« Lei m’ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar. 
bene. Vorrei dunque sapere.... » 

« Benedetta gente! siete tutti così : in vece di raccontar il 
fatto, volete interrogare, perchè avete già i vostri disegni in 
testa. » 

« Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare 
un curato, perchè non faccia un mhatrimonio, c’è penale. » 
| — Ho capito, — disse tra sè il dottore, che in verità hon 

aveva capito. — Ho capito. — E subito si fece serio, ma d’una 

serietà mista di compassione e di premura; strinse fortemente 
le labbra, facendone uscire un suono inarticolato che accennava 
un sentimento, espresso poi più chiaramente nelle sue prime 
parole. « Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto 
bene a venir da me. È un caso chiaro, contemplato in cento 
gride, e.... appunto, in una dell’anno scorso, dell’attuale signor 
governatore Ora vi fo vedere, e toccar con mano. » 

Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in 
quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se 
mettesse grano in uno staio. 

«Dov'è ora ?. Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose 
alle mani! Ma la dev'’esser qui sicuro, perchè è una grida d’im- 
portanza Ah! ecco, ecco. » La prese, la spiegò, guardò alla 
data, e, fatto un viso ancor più serio, esclamò: « il 15 d’ot- 
tobre 1627! Sicuro; è dell’anno passato: grida fresca; son 
quelle che fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo ? » 

«Un pochino, signor dottore. » 

Bene, venitemi dietro con l’occhio, e vedrete. » 

E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, 
borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distin- 
tamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il 
bisogno : 

« Se bene, per la grida pubblicata d’ordine del signor Duca 
dì Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall’ Illustriss. 
et Eccellentiss Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cor- 
dova, eccetera, fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto 
alle oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardi- 
scono di commettere contra questi Vassalli tanto divoti di S. M., 
ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è 
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| cresciuta a segno, che ha posto in necessità l’Eccell, Sua, ec- 


cetera. Onde, col parere del Senato et di una Giunta, ecce- 
tera, ha risoluto che si pubblichi la presente. 

« E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l’esperienza 
che molti, così nelle Città, come nelle Ville.... sentite? di questo 
Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono ì più 
deboli in varii modi, come în operare che si facciano contratti 
violenti di compre, d’ affitti.... eccetera: dove sei? ah! ecco; 
sentite: che seguano o non seguano matrimonti. Eh? » 


s ® é . . 
« E il mio caso, » disse Renzo. AAA 


«Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. Si 
testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove 
abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell’altro non lo 
molesti, quello vada al suo molino: tutto questo non ha che far 
con noi. Ah ci siamo: quel prete non faccia quello che è obbli- 
gato per l’ uficio suo, 0 faccia cose che non gli toccano. Eh? » 

«Pare che abbian fatta la grida apposta per me. » 

«Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili violenze, 
quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, e plebei. Non 


_se ne scappa: ci son tutti: è come la valle di Giosafat. Sentite 


ora la pena. Tutte queste et altre simili male attioni, benchè 
siano proibite, nondimeno, convenendo metter mano a maggior 
rigore, S. E., per la presente, non derogando, eccetera, ordina 
e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei 
suddetti capi, o altro simile, sì proceda da tutti li giudici or- 
dinarti di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora 
di relegatione o di galera, e fino alla morte... una piccola 
bagattella! all’arditrio dell’ Eccellenza Sua, o del Senato, se- 
condo la qualità dei casì, persone e circostanze. E questo ir- 
re-mis-si-bil-men-te e con ogni rigore, eccetera. Ce n'è della 
roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez 


«de Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora: Vidit Fer- 


rer: non ci manca niente. » 

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente 
con l’occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar 
proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover essere 
il suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento 
che atterrito, si maravigliava. — Che sia matricolato costui, — 
pensava trà sè. «Ah! ah!» gli disse poi: « vi siete però fatto 
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tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo met- 
tervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso è serio; ma 
voi non sapete quel che mi basti l’animo di fare, in un'occa- 
sione. » i 
Per intender quest’uscita del dottore, bisogna sapere, o ram- 
can mentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi 
d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan 
poi sul volto, come una visiera, all'atto d’'affrontar qualcheduno, 
ne’ casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l’ impresa 
fosse di quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e pru- 
denza. Le gride non erano state in silenzio su auesta moda. 
Comanda Suà Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che chi 
porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino 
alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti 
o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et în 
caso d’ inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e 
per la seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria 
et corporale, all’arbitrio di Sua Eccellenza. 

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, 0 
per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli 
tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto 
lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e 
niente di più; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura 
necessità, per (non) incorrere nella pena agli altri contraffa- 
cienti imposta. i 

E parimente comanda a’ barbieri, sotto pena di cento scudi 
o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et mag. 
giore anco corporale, all’arbitrio come sopra, che non lascin 
a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, 
nè capelli più lunghi dell’ordinario, così nella fronte come dalle 
bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come s0- 
pra, salvo nel caso dei calvi, 0 altri difettosi, come si è detto. 
Il ciuffo era dunque quasi una parte dell’ armatura, e un di- 
stintivo de’ bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò 
vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto 
e vive tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e 
non ci sarà forse nessuno de’ nostri lettori milanesi, che non 
si rammenti d’aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, 
o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di 
servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto. 
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« In verità, da povero figliuolo, » rispose Renzo, « io non ho 
mai portato ciuffo in vita mia. » 

« Non facciam niente, » rispose il dottore, scotendo il capo, 
con un sorriso, tra malizioso e impaziente. « Se non avete fede 
in me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete 
figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice, All avvo- 
cato bisogna raccontar le cose chiare : a noi tocca poi a im- 
brogliarle. Se volete ch io v aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a 
fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore Dovete 
nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato: sarà 
naturalmente persona di riguardo ; e, in questo caso, io anderò 
da lui, a fare un atto di dovere Non gli dirò, vedete, ch io 
sappia da voi, che v ha mandato lui: fidatevi, Gli dirò che 
vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine 
calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir 
l'affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sè, salverà 
anche voi Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ri- 
tiro: ho cavato altri da peggio imbrogli.... Purchè non abbiate 
offeso persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi 


«d'impiccio : con un po di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi 


sia l’offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità 
e l'umore dell'amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a 
segno con le protezioni, o trovar qualche modo d’attaccarlo noi 
in criminale, e mettergli una pulce nell’orecchio; perchè, vedete, 
a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è 
innocente. In quanto al curato, se è persona di giudizio, se ne 
starà zitto; se fosse una testolina, c'è rimedio anche per quelle, 
Dogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un uomo: e il 
vostro caso è serio; serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; 
e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così a quat- 
tr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna 
pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi 
di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà sug- 
gerito » 

Mentre il dottore mandava fuori tutte questo parole, Renzo 
lo stava guardando con un’attenzione estatica, come un mate- 
rialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, 
che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, 
ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai. Quan- 
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d’ebbe però capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale 
equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca, dicendo: 
«oh! signor dottore, come l’ha intesa? l’è proprio tutta al 
rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste 
cose, io; e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà 
che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria 
l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare 
per ottener giustizia; e son ben contento d’aver visto quella 
grida. » 

« Diavolo! » esclamò il dottore, tato gli occhi. « Che 
pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possibile che non sap- 
piate dirle chiare le cose? » 

«« Ma mi scusi; lei non m’ha dato tempo: ora le racconterò 
la cosa, com’è. Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi, » 
e qui la voce di Renzo si commosse, « dovevo sposare oggi una 
giovine, alla quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come 
le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s'era disposto 
ogni cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori 
certe scuse.... basta, per non tediarla, io l’ho fatto parlar chiaro, 
com'era giusto; e lui m’ha confessato che gli era stato proibito, 
pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente di don 
Rodrigo.... 

« Eh o » interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, 
aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, « eh via! Che 
mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi 
discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non 
venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, 
andate; non sapete quel che vi dite: io non m’impiccio con 
‘ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi 
in aria. » 

« Le giuro.... » 1 

« Andate, vi dico: che volete ch’io faccia de’ vostri giura- 
menti? Io non c’entro: me ne lavo le mani. » E se le andava 
stropicciando, come se le lavasse davvero. « Imparate a par- 
lare: non si viene a sorprender così un galantuomo. » 

« Ma senta, ma senta, » ripeteva indarno Renzo: il dottore, 
sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l’uscio; e, 
quando ve l’ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse: 
«restituite subito a quest'uomo quello che ha portato: io non 
voglio niente, non voglio niente. » 
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Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch’era stata 
in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato profe- 
rito con una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese 
le quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata 
di compassione sprezzante, che pareva volesse dire : bisogna che 
tu l'abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dot- 
tore fu inespugnabile; e il giovine, più attonito e più stizzito 
che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al 
paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua spe- 
dizione. 
|» Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate 

il vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si 
misero a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese 
 sospirando. Quando questa ebbe ben parlato de’ grandi effetti 
che si dovevano sperare dai consigli del dottore, Lucia disse 
che bisognava veder d’aiutarsi in tutte le maniere ; che il 
padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma da 
metter l’opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli ; e 
che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch’era 
necaduto. « Sicuro, » disse Agnese: e si diedero a cercare in- 
sieme la maniera; giacchè andar esse al convento, distante di 
là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel 
giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato 
il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si sentì 
un picchietto all’uscio, e, nello stesso momento, un sommesso 
ma distinto: « Deo gratias, » Lucia, immaginandosi chi poteva 
essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino fa- 
migliare, venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la 
sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l’im- 
boccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul petto. 

« Oh fra Galdino ! » dissero le due donne. 

«Il Signore sia con voi, » disse il frate. « Vengo alla cerca 
delle noci. » 

«Va a prender le noci per i padri, » disse Agnese. Lucia 
s’alzò, e s’avviò all’altra stanza, ma, prima d’entrarvi, si trat- 
tenne dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella 
medesima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla 
madre un’occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con 
supplicaziohe, e anche con una certa autorità. 
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Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: « e 
questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel 
paese una certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è 
stato ? » 

« Il signor curato è ammalato, e bisogna differire, » rispose 
in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta 
sarebbe probabilmente stata diversa. « E come va la cerca? » 
soggiunse poi, per mutar discorso. 

« Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui. » E, 
così dicendo, si levò la bisaccia d’addosso, e la fece saltar tra 
le due mani. « Son tutte qui; e, per mettere insieme questa 
bella abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte. » 

« Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s’ha 
a misurar il pane, non si può allargar la mano nel resto. » 

« E per far tornare il buon tempo, che rimedio c’è, la mia 
donna? L’ elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che 
avvenne, molt’anni sono, in quel nostro convento di Romagna?» 

« No, in verità; raccontatemelo un poco. » 

«Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c’era un 
nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre 
Macario. Un giorno d’inverno, passando per una viottola, in 
un campo d’ un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, 
il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran 
noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principia- 
vano a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole. — Che 
fate voi a quella povera pianta? domandò il padre Macario. 
— Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e 
io ne faccio legna. — Lasciatela stare, disse il padre: sap- 
piate che, quest'anno, la farà più noci che foglie. Il benefat- 
tore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, 
ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle 
radici; e, chiamato il padre, che continuava la sua strada, 
— padre Macario, gli disse, la metà della raccolta sarà per il 
convento. — Si sparse la voce della predizione ; e tutti correvano 
a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo 
tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la conso- 
lazione di bacchiarle; perchè andò, prima della raccolta, a rice- 
vere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più 
grande, come sentirete. Quelbrav’uomo avevalasciato un figliuoio 
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di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore 
andò per riscotere la metà ch’era dovuta al convento; ma colui 
se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere che 
non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci. 
Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo sca- 
pestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, 
gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de’ frati. 
Que’ giovinastri ebber voglia d’andar a vedere quello stermi- 
nato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sen- 
tite: apre l’ uscio, va verso il cantuccio dov’ era stato riposto 
il gran mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso 


‘e vede.... che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. 


Fu un esempio questo? E il convento, in vece di scapitare, 
ci guadagnò; perchè, dopo un così gran fatto, la cerca delle 
noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a com- 
passione del povero cercatore, fece al convento la carità d’un 
asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tan- 
t'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo 
bisogno; perchè noi siam come il mare, che riceve acqua da 
tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi. » 

Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che 
lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in. alto, con le 
braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo 
la bisaccia, la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per .in- 
trodurvi l'abbondante elemosina, la madre fece un volto atto- 
nito e severo a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le 
diede un'occhiata, che voleva dire: mi giustificherò. Fra Gal- 
dino proruppe in elogi, in auguri, in promesse, in ringrazia- 
menti, e, rimessa la bisaccia al posto, s’ avviava. Ma Lucia, 
richiamatolo, disse: « vorrei un servizio da voi; vorrei che di- 
ceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e 
che mi faccia la carità di venir da noi poverette, subito su- 


bito; perchè non possiamo andar noi alla chiesa. » 


« Non volete altro? Non passerà un’ora che il padre Cristo- 
foro saprà il vostro desiderio. » 

«Mi fido. » 

« Non dubitate. » E così detto, se n'andò, un po’ più curvo 
e più contento, di quel che fosse venuto. 

AI vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con 


nine 


| 
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tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accet- 
tava la commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun 
si pensi che quel Cristoforc fosse un frate di dozzina, una 
cosa da strapazzo. Era anzi uomo di molta autorità, presso i 
suoi, e in tutto il contorno; ma tale era la condizione de’ cap- 
puccini, che nulla pareva per loro troppo basso, nè troppo ele- 
vato. Servir gl’infimi, ed esser servito dai potenti, entrar ne’ 
palazzi e ne’ tuguri, con lo stesso contegno d’umiltà e di si- 
curezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passa- 
tempo, e un personaggio senza il quale non si decideva nulla, 
chieder l’elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la chie- 
devano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando 
per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che 
gli baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una bri- 
gata di ragazzacci che, fingendo d’esser alle mani tra loro, gl’in- 
zaccherassero la barba di fango. La parola « frate » veniva, in 
que’ tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro 
disprezzo: e i cappuccini, forse più d’ ogni altr’ ordine, eran 
oggetto de’ due opposti sentimenti, e provavano le due opposte 
fortune; perchè, non possedendo nulla, portando un abito più 
stranamente diverso dal comune, facendo più aperta profes- 
sione d’umiltà, s’' esponevan più da vicino alla venerazione e 


al vilipendio che queste cose possono attirare da’ diversi umori, . 


e dal diverso pensare degli uomini. 


Partito fra Galdino, «tutte quelle noci!» esclamò Agnese: 


«in quest'anno! » 
«Mamma, perdonatemi, » rispose Lucia; «ma, se avessimo 
fatta un’elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto 


«girare ancora, Dio sa quanto, prima d’aver la bisaccia piena; 


Dio sa quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle 
che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in 
mente.... » 

«Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre 
buon frutto, » disse Agnese, la quale, co’ suoi difettucci, era 
una gran buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata 
nel fuoco per quell’unica figlia, in cui aveva riposta tutta la 
sua compiacenza. 

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso 
insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu 
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questa l’ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel 
giorno. 

« Bel parere che m'’avete dato!» disse ad Agnese. « M’avete 
mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente 
i poverelli!» E raccontò il suo abboccamento col dottore. La 
donna, stupefatta di così trista riuscita, voleva mettersi a di- 
mostrare che il parere però era buono, e che Renzo non. do- 
veva aver saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia 
interruppe quella questione, annunziando che sperava d'aver 
trovato.un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa spe- 
ranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nell’im- 
piccio. « Ma, se il padre, » disse, «non ci trova un ripiego, lo 


troverò io, in un modo o nell’altro. » 


Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. 
«Domani, » disse Lucia, «il padre Cristoforo verrà sicuramente; 


e vedrete che troverà qualche rimedio, di quelli che noi po- 


veretti non sappiam nemmeno immaginare. » 

« Lo spero; » disse Renzo ; « ma, in ogni caso, saprò farmi ragio- 
ne, o farmela fare. A questo mondo c’è giustizia finalmente. » 

Co’ dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son 
riferite, quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire, 

«Buona notte, » disse. tristamente Lucia a Renzo, il quale 
non sapeva risolversi d’andarsene. 

«Buona notte, » rispose Renzo, ancor più tristamente. 

«Qualche santo ci aiuterà, » replicò Lucia: « usate prudenza, 
e rassegnatevi. » 

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo 
sposo se n’andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle 
strane parole: « a questo mondo c’è giustizia, finalmente! » 
Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più 
quel che si dica. 


CAPITOLO IV. 
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Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte, quando il 
padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico, per sa- 


2 È a . . . 
. lire alla casetta dov'era aspettato. E Pescarenico una terricciola, 
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sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco di- 
scosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da 
pescatori, e addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad 
asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste 
tuttavia) al di fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di 
mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era 
tutto sereno: di mano in mano che il sole s’ alzava dietro il 
monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti opposti, 
scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendii, e - 
nella valle. Un venticello d'autunno, staccando da’ rami le foglie 
appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante 
dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor 
tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra 
‘avorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne’ campi di stoppie 
biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma 
ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e 
il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e maci- 
tenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla necessità 
a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, 
lo guardavano pietosamente, e, benchè non avesser nulla a sperar 
da lui, giacchè un cappuccino non toccava mai moneta, gli tace- 
vano un inchino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan 
ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo 
de’ lavoratori sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor più do- 
loroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con ri- 
sparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo 
gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovescia- 
vano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per 
la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava in- 
nanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, 
qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli 
uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni 
passo, la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo 
presentimento in cuore, d’andar a sentire qualche sciagura. — 

— Ma perchè si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perchè, 
al primo avviso, s’ era mosso con tanta sollecitudine, come a 
una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre 
Cristoforo? — Bisogna soddisfare a tutte queste domande. 

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta 
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che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona 


‘di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, 


s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava 
trasparire un non so che d’altero e d’inquieto; e subito s’ab- 
bassava, per riflessione d’umiltà. La barba bianca e lunga, che 
gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le 
forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un’a- 
stinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto 
di gravità che tolto d’espressione. Due occhi incavati eran per 
lo più.chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità 
repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un 


‘cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può vin- 


cerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che 
scontan subito, con una buona tirata di morso. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, nè sempre era 
stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era 
figliuolo d’un mercante di*** (questi asterischi vengon tutti 
dalla circospezione del mio anonimo) che, ne’ suoi ultim’anni, 
trovandosi assai fornito di beni, e con quell’unico figliuolo, 
aveva rinunziato al traffico, e s’era dato a viver da signore, 

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in. corpo una gran 
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa 
in questo mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava 
tutte le maniere di far dimenticare ch’era stato mercante: 
avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, 
le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre nella me- 


— moria, come l’ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa 


delle mense, e il sorriso de’ parassiti. E non si potrebbe dire 
la cura che dovevano aver que’ poveretti, per schivare ogni 
parola che potesse parere allusiva all’antica condizione del con- 
vitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir 
della tavola, ne’ momenti della più viva e schietta allegria, che 
non si sarebbe potuto dire. chi più godesse, o la brigata di 


_sparecchiare, o il padrone d’aver apparecchiato, andava stuzzi- 


cando, con superiorità amichevole, uno di que’ commensali, il 
più onesto mangiatore del mondo. Questo, per corrispondere 
alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio col can- 
dore d’un bambino, rispose: « eh! io fo l’ orecchio del mer- 


cante. » Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che 


4 
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gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia 
del padrone, che s’era rannuvolata: l’uno e l’altro avrebber 
voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli 
altri convitati pensavano, ognun da sè, al modo di sopire il 
piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tace- 
vano, e, in quel silenzio, lo scandolo era più manifesto. Ognuno 
scansava d’incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che 
tutti eran occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. 
La gioia, per quel giorno, se n’andò ; e l’imprudente o, per 
parlar con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito. 
Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie 
continue, temendo sempre d’essere schernito, e non riflettendo 
mai che il vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e 
che quella professione di cui allora si vergognava, l’ aveva 
pure esercitata per tant’anni, in presenza del pubblico, c senza 
rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la condi- 
zione de’ tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e, 
dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d’ esercizi 
cavallereschi; e morì, lasciandolo -ricco e giovinetto. 
Lodovico aveva contratto abitudini signorili; e gli adulatori, 
tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato 
con molto rispetto. .Ma, quando volle mischiarsi coi principali 
della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era 
accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, 
come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola 
di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingoz- 
zarne una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s’ac- 
cordava, nè con l'educazione, nè con la natura di Lodovico. 
S’allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con 
rammerico; perchè gli pareva che questi veramente avrebber 
dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più 
trattabili. Con questo misto d’ inclinazione e di rancore, non. 
‘| potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che 
far con loro in qualche modo, s’era dato a competer con loro 
di sfoggi e di magnificenza, comprandosi così a contanti ini- 
micizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e vio- 
lenta, l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare più serie. 
Sentiva un orrore spontaneo e sincero per l’angherie e per i 
seprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla qualità delle 
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persone che più ne commettevano alla giornata; ch’erano ap- 
punto coloro coi quali aveva più di quella ruggine. Per acquie- 
tare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta, pren- 
deva volentieri le parti d’un debole sopraffatto, si piccava di 
farci stare un soverchiatore, s’intrometteva in una briga, se ne 
tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a costi- 
tuirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de’ torti. 
L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero 
Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra 


‘esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni; 


perchè, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in 
cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e 
violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Do- 
veva. tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, così per 
la sua sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, do- 
veva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere 
co’ birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più d’una volta, 
o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pe- 
ricolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato 
della sua compagnia, in pensiero dell’avvenire, per le sue so- 
stanze che se n’andavan, di giorno in giorno, in opere buone e 
in braverie, più d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi 
frate; che, a que’ tempi, era il ripiego più comune, per uscir 
d’impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per 
tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d’un acci- 
dente, il più serio che gli fosse ancor capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da 
due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte 
giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di 
casa. Era un uomo di circa cinquant’anni, affezionato, dalla gio- 
ventù, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario 
e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e 
tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lon- 
tano un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, 
col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cor- 
diale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: 
giacchè è uno de’ vantaggi di questo mondo, quello di poter 
odiare ed esser odiati, senza conoscersi, Costui, seguito da quat- 
tro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa 
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alta, coa la bocca composta all’alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due 
camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo stri- 
sciava col lato destro ; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava 
il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto !) di non istaccarsi 
dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale 
allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che 
quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico 
toccasse d'andar nel mezzo; e ciò in forza d’un’altra consue- 
tudine, Perocchè, in questo, come accade in molti altri affari, 
erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse 
deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità 
di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s’abbattesse 
in un'altra della stessa tempra. Que’ due si venivano incontro, 
ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo am- 
bulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, squa- 
drando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse 
in un tono corrispondente di voce: « fate luogo. » 

« Fate luogo voi, » rispose Lodovico. « La diritta è mia. » 

« Co’ vostri pari, è sempre mia. » 

« Sì, se l'arroganza de’ vostri pari fosse legge per i pari miei. » 

I bravi dell’uno e dell’altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro 
il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, 
preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, 
si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di 
quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de’ conten- 
denti. 

« Nel mezzo, vile meccanico; o ch’io t'insegno una volta come 
si tratta co’ gentiluomini. » 

« Voi mentite ch’io sia vile. » 

« Tu menti ch'io abbia mentito. » Questa risposta era di pram- 
matica. « E, se tu fossi cavaliere, come son io, » aggiunse quel 
signore, « ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che 
il mentitore sei tu. » 

«È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co’ fatti 
l’insolenza delle vostre parole » 

« Gettate nel fango questo ribaldo, » disse il gentiluomo, vol- 
tandosi a’ suoi. 

« Vediamo! » disse Lodovico, dando subitamente un nasso 
indietro, e mettendo mano alla spada. 
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« Temerario! » gridò l’altro, sfoderando la sua: « io spezzerò 
questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue. » 

Così s’avventarono l’ uno all’ altro; i servitori delle due parti 
si slanciarono alla difesa de’ loro padroni. Il combattimento 
era disuguale, e per il numero, e anche perchè Lodovico mi- 
rava piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che 
ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo. 
Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata 
d’un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il ne- 
mico principale gli piombava addosso per finirlo; quando Cri- 
stoforo, vedendo il suo padrone nell’estremo pericolo, andò col 
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira con- 
tro di lui, lo passò con la spada. A quella vista, Lodovico, come 
fuor di sè, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale cadde 
moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del 
gentiluomo, visto ch’era finita, si diedero alla fuga, malconci : 
quelli di. Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non es; 
sendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella 
gente, che già accorreva, seantonarono dall’altra parte: e Lo- 
. dovico si trovò solo, con que’ due funesti compagni ai piedi, 
in mezzo a una folla. —, 

« Com'è andata? — È uno. — Son due. — Gli ha fatto un 
occhiello nel ventre. — Chi è stato ammazzato? — Quel pre- 
potente. — Oh santa Maria, che sconquasso ! — Chi cerca trova. 
— Una le paga tutte. — Ha finito anche lui. — Che colpo! 
— Vuol essere una faccenda seria. — E quell’altro disgraziato ! 
— Misericordia! che spettacolo! — Salvatelo, salvatelo. — Sta 
fresco anche lui. — Vedete com'è concio! butta sangue da 
tutte le parti. — Scappi, scappi. Non si lasci prendere. » 

. Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono 


confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col” 


consiglio, venne anche l’aiuto. Il fatto era accaduto vicino a 
una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile 
allora a’ birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone, 
che si chiamava la giustizia. L’uccisore ferito fu quivi con- 
dotto. o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati 
lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, 
dicendo: « è un uomo dabbene che ha freddato un birbone su- 
perbo : l’ha fatto per sua difesa: c’è stato tirato per i capelli. » 


- 
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Lodovico non aveva mai, prima d’allora, sparso sangue; e, 
benchè l'omicidio fosse, a que’ tempi, cosa tanto comune, che 
gli orecchi d’ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli 
occhi a vederlo, pure l’impressione ch’egli ricevette dal veder 
l’uomo morto per lui, e l’uomo morto da lui, fu nuova e in- 
dicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il 
cadere del suo nemico, l’alterazione di quel volto, che pas- 
sava, in un momento, dalla minaccia e dal iurore, all’abbatti- 
mento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò, 
in un punto, l’animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non 
sapeva quasi dove si fosse, nè cosa si facesse; e, quando fu tor- 
nato in sè, si trovò in un letto dell’infermeria, nelle mani del 
frate chirurgo, (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno 
in ogni convento) che accomodava faldelle e fasce sulle due 
ferite ch'egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui im- 
piego particolare era d’assistere i moribondi, e che aveva spesso 
avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito 
al luogo del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò 
nell’infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, 
« consolatevi » gli disse: « almeno è morto bene, e m’ha inca- 
ricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo. » 
Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli ri- 
svegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti ch’eran 
confusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento 
e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso 
tempo, un’angosciosa compassione dell’uomo che aveva ucciso. 
« E l’altro? » domandò ansiosamente al frate. 

« L'altro era spirato, quand’io arrivai. » 

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan 
di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, 
e si postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che 
nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due 
suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a 
piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a 
far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto 
minaccioso, que’ curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; 
ma l’avevano scritto in viso. i 

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieti, 
chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova 
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di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato 
lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella 
desolazione, e, nello stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva 
la tamiglia sopra di sè. Riflettendo quindi a’ casi suoi, sentì 
rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, 
che altre volte gli era passato per la mente: gli parve che 
Dio medesimo l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno 
del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella 
congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, 
e gli manifestò il suo desiderio. N'ebbe in risposta, che biso- 
gnava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se per- 
sisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, 
dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch’era tut- 
tavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma 
alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto 
a otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati, 

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i 
suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo. 
Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè 

. alla vendetta de’ suoi nemici, non era partito da metter neppure 
‘in consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a’ propri 
privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il 
biasimo di tutti i cappuccini dell’ universo, per aver lasciato 
violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte l'autorità ec- 
clesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo di- 
ritto. Dall'altra parte, la famiglia dell’ucciso, potente assai, e 
per sè, e per le sue aderenze, s'era messa: al punto di voler 
vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s’attentasse di met- 
tervi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto 
dell’ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per 
lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch’eran tutti smaniosi 
d'aver nell’unghie l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, ve- 
stendo l’abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in 
certa maniera, un’emenda, s’imponeva una penitenza, si chia- 
mava implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in 

| somma un nemico che depon l’armi, I parenti del morto potevan 
poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s’era fatto 
frate per disperazione, e per terrore del loro: sdegno. E, ad 
ogni modo, ridurre an uomo a spropriarsi del suo; a tosarsi la, 
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testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a 
viver d’ elemosina, poteva parere una punizione competente, 
anche all’offeso il più borioso. 

Il padre guardiano si presentò, con un’umiltà disinvolta, al 
fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per ] illu- 
strissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto 
ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della 
sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che la casa poteva 
esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera 
ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva 
essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò 
svaporare, dicendo di tempo in. tempo: «è un troppo giusto 
dolore. » Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia 
avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, 
qualunque cosa ne pensasse, non disse di no. Finalmente ri- 
chiese, impose. come una condizione, che l'uccisor di suo fra- 
tello partirebbe subito da quella città. Il guardiano, che aveva 
già deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe, la- 
sciando che l’altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto 
d’ubbidienza : e tutto fu concluso Contenta la famiglia, che ne 
usciva con onore, contenti i frati, che salvavano un uomo e i 
loro privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti 
di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente; 
contento il popolo, che vedeva fuor d' impiccio un uomo ben 
voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una conversione; 
contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro 
Lodovico, il quale cominciava una vita d'espiazione e di ser- 
vizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, 
e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto che 
la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l’afflisse un mo- 
mento; ma si consolò subito, col pensiero che anche quell’in- 
giusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un mezzo d’espia- 
zione. Così, a trent’ anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo, 
secondo l’uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro, ne 
scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva 
da espiare: e si chiamò fra Cristoforo. 

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano 
gl’intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, ses- 
santa miglia lontano, e che partirebbe all’indomani. Il novizio 
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s'inchinò profondamente, e chiese una grazia. « Permettetemi, 
padre, » disse, « che, prima di partir da questa città, dove ho 
sparso il sangue d’un uomo, dove lascio una famiglia crudel- 
mente offesa, io la ristori almeno dell’ affronto, ch’ io mostri 
almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col 
chiedere scusa al tratello dell’ucciso, e gli levi, se Dio benedice 
la mia intenzione, il rancore dall’animo. » Al guardiano parve 
che un tal passo, oltre all’esser buono in sè, servirebbe a ri- 
conciliar sempre più la famiglia col convento; e andò diviato 
da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristo- 


. foro. A proposta così inaspettata, colui senti, insieme con la 


maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza qual- 
che compiacenza. Dopo aver pensato un momento, « venga 
domani, » disse; e assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare 
al novizio il consenso desiderato. 

Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfa- 
zione tosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo 
credito presso tutta la parentela, e presso il pubblico; e sa- 
rebbe (per dirla con un' eleganza moderna) una bella pagina 


nella storia della tamiglia. Fece avvertire in fretta tutti i pa- 


renti che, all indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (così 
si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione 
comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni 
età e d ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran 
cappe, d alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato 
di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di 
rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formi- 
colavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cri- 
stoforo vide quell’apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò 
un leggîer turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sè: 
— sta bene: l’ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi 
nemici: quello fu scandolo, questa è riparazione. — Così, con 
gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta 
di quella casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo squa- 
drava con una curiosità poco cerimoniosa; sali le scale, e, di 
mezzo all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, 


‘ seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron di 
‘casa; il quale, circondato da’ parenti più prossimi, stava ritto 


nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, 
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impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e strin- 
gendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 

C’è talvolta, nel volto e nel contegno d’un uomo, un’espres- 
sione così immediata, si direbbe quasi un’effusione dell’animo 
interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quel- 
l'animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo 
disser chiaro agli astanti, che non s'era fatto frate, nè veniva 
a quell’ umiliazione per timore umano: e questo cominciò a 
conciliarglieli tutti. Quando vide l’offeso, affrettò il passo, gli 
si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, 
chinando la testa rasa, disse queste parole: «io sono l’omicida 
di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del 
mio sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde 
scuse, la supplico d’ accettarle per l’amor di Dio.» Tutti gli 
occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli 
parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, 
s'alzò, per tutta la sala, un mormorio di pietà e di rispetto. Il 
gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d° ira 
compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso 
l’inginocchiato, « alzatevi, » disse, con voce alterata: « l’offesa.... 
il fatto veramente.... ma l’abito che portate.... non solo questo, 
ma anche per voi.... S’alzi, padre.... Mio fratello... non lo posso 
negare.... era un cavaliere.... eraun uomo.... un po’ impetuoso... 
un po’ vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se 
ne parli più.... Ma, padre, lei non deve stare in codesta posi- 
tura. » E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in 
piedi, ma col capo chino, rispose: «io posso dunque sperare 
che lei m’ abbia concesso il suo perdono ! E se l’ottengo da 
lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s’io potessi SOG dalla 
on bocca questa parola, perdono. » ; 

« Perdono? » disse il gentiluomo « Lei non ne ha più bisogno. 
Ma pure, poichè lo desidera, certo, certo, io le perdono di 
cuore, e tutti... » 

«Tutti! tutti » gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto 
del frate s’aprì a una gioia riconoscente, sotto la quale traspa- 
riva però ancora un’umile e profenda compunzione del male 
a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gen- 
tiluomo, vinto da quell’ aspetto, e trasportato dalla commo- 
zione generale, gli gettò le braccia al collo, e gli diede e ne . 


ricevette il bacio di pace. 
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Un « bravo! bene! » scoppiò da tutte le parti della sala; tutti 
si mossero; e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero ser- 
vitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò 
al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, 
e gli disse: « padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova 
d'amicizia. » E si mise per servirlo prima d’ogni altro ; ma egli, 
ritirandosi, con una certa resistenza cordiale, « queste cose, » 
disse, « non fanno più per me; ma non sarà mai ch'io rifiuti 
i suoi -doni, Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi 
portare un pane, perchè io possa dire d'aver goduto la sua 
carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo 
perdono. » Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; 
e venne subito un cameriere, in gran gala, portando un pane 
sur un piatto d’argento, e lo presentò al padre; il quale, presolo 
e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e, 
abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, tro- 
vandosi più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, 
si liberò da essi a fatica; ebbe a combatter nell’anticamere, per 
ispbrigarsi da’ servitori, e anche da’ bravi, che gli baciavano il 


lembo dell’abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada, 


portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di popolo, 


_fino a una porta della città; d’onde uscì, cominciando il suo 


pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato. 

Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che s’ erano aspettati 
d’assaporare in quel giorno la trista gioia dell’orgoglio, si tro- 
varono invece ripieni della gioia serena del perdono e della 
benevolenza. La compagnia si trattenne ancor qualche tempo, 
con una bonarietà e con una cordialità insolita, in ragionamenti 
ai quali nessuno era preparato, andando là. Invece di soddi- 
sfazioni prese, di soprusi vendicati, d’impegni spuntati, le lodi 
del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi 
della conversazione, E taluno, che, per la cinquantesima volta, 
avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, 
in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese 


Stanislao, ch'era quel rodomonte che oenun sa, parlò invece 
’ q 8g ’ 


delle penitenze e della pazienza mirabile d’un fra Simone, morto 
molt’anni prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto 
commosso, riandava tra sè, con maraviglia, ciò che aveva inteso, 
ciò ch’egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti; 
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— diavolo d’un frate! (bisogna bene che noi traseriviamo le sue 
precise parole) — diavolo d un frate! se rimaneva lì in ginoc- 
chio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo 
scusa io, che m’abbia ammazzato il fratello. — La nostra storia 
nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu 
un po' men precipitoso, e un po’ più alla mano. 

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non 
aveva mai più provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare 
il quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio 


ch’era imposto a’novizi, l’osservava, senza avvedersene, assorto 


com'‘era, nel pensiero delle fatiche, delle privazioni e dell'umi- 
liazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo. Ferman- 
dosi, all'ora della refezione, presso un benefattore, mangiò, 
con una specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò 
un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ricordo 
perpetuo. 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita clau- 
strale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, 
e con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente 
assegnati, di predicare e d'’assistere i moribondi, non lasciava 
mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era im- 
posti da sè: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In 
questo genio entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n’av- 
vedesse, quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti 
guerreschi, che l’umiliazioni e le macerazioni non avevan potuto 
spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente umile e 
posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità com- 


battuta, l’uomo s'animava, a un tratto, dell’impeto antico, che, 


secondato e modificato da un’enfasi solenne, venutagli dall'uso 
del predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. 
Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga 
guerra, tra un’indole focosa, risentita, e una volontà opposta, 
abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da 
ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo co- 
nosceva bene, l'aveva una volta paragonato a quelle parole 
troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche 
ben educati, pronunziano, quando la passione trabecca, smoz- 
zicate, con qualche lettera mutata; parole che, in quel travisa- 
mento, fanno però ricordare della loro energia primitiva. 
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Se una poverella sconosciuta, nel trisso caso di Lucia, avesse 
chiesto l’aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso imme- 
diatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più 
sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava l’innocenza di 
lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva un’inde- 
gnazione santa, per la turpe persecuzione della quale era dive- 
nuta l'oggetto. Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno 
male, di non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora 
che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e 
alla sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s’ag- 
giungeva, in questo caso, quell’angustia scrupolosa che spesso 
tormenta i buoni. 

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre 
Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all’ uscio; e le donne, la- 
sciando il manico dell’aspo che facevan girare e stridere, si 
sono alzate, dicendo, a una voce: « oh padre Cristoforo! sia 
benedetto! » 


CAPITOLO V. 


Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, appena 
ebbe data un’occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi 
presentimenti non eran falsi. Onde, con quel tono d’interroga- 
zione che va incontro a una trista risposta, alzando la barba 
con un moto leggiero della testa all’indietro, disse : « ebbene? » 
Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciava 
a far le scuse d'aver osato.... ma il frate s’avanzò, e, messosi 
a sedere sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, 
dicendo a Lucia: « quietatevi, povera figliuola. E voi, » disse poi 

- ad Agnese, « raccontatemi cosa c’è!» Mentre la buona donna 
faceva alla meglio la sua dolorosa relazione, il frate diventava 
di mille colori, e ora alzava gli occhi al cielo, ora batteva i 
piedi. Terminata la storia, si coprì il volto con le mani, ed 
esclamò: « 0 Dio benedetto! fino a quando...! » Ma, senza com- 
pir la frase, voltandosi di nuovo alle donne: « poverette! » 
disse: « Dio vi ha visitate. Povera Lucia! » 

« Non ci,abbandonerà, padre? » disse questa, singhiozzando. 
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« Abbandonarvi! » rispose. E con che faccia potrei io chieder 
a Dio qualcosa per me, quando v’avessi abbandonata? voi in 
questo stato! voi, ch’Egli mi confida! Non vi perdete d’animo : 
Egli v’assisterà: Egli vede tutto: Egli può servirsi anche d'un 
uomo da nulla come son io, per confondere un.... Vediamo, 
pensiamo quel che si possa fare. » È 

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò 
la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il 
mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze dell’animo. 
Ma la più attenta considerazione non serviva che a fargli scor. 
gere più distintamente quanto il caso fosse pressante e intri 
gato, e quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. 
— Mettere un po' di vergogna a don Abbondio, e fargli sen- 
tire quanto manchi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un 
nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho 
io mai di fargliene una che superi quella che ha d’una schiop- 
pettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo, e invocar 
la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand’anche 
questa povera innocente fosse maritata, sarebbe questo un freno 
per quell'uomo ? Chi sa a qual segno possa arrivare?... E re- 
sistergli? Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se 
potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que’ di Milano! Ma! 
non è un affare comune;-sarei abbandonato. Costui fa l’amico 
del convento, si spaccia per partigiano de’ cappuccini: e i suoi 
bravi non son venuti più d'una volta a ricoverarsi da noi? 
Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell'inquieto, dell’im- 
broglione, dell’accattabrighe ; e, quel ch'è più, potrei fors’anche, 
con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la condizione di 
questa poveretta. — Contrappesato il pro e il contro di questo 
e di quel partito, il migliore gli parve d'affrontar don Rodrigo 
stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le pre- 
ghiere, coi terrori dell’altra vita, anche di questa, se fosse pos- 
sibile Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa 
via, più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo 
sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e prender 
consiglio da ciò. 

Menire il frate stava così meditando, Renzo, il quale, per 
tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sapeva star 
lontano da quella casa, era comparso sull’uscio; ma, visto il 


È CAPITOLO V 63 


padre sopra pensiero, e le donne che facevan cenno di non di- 
sturbarlo, si fermò sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia, 


adi 


per comunicare alle donne il suo progetto, il frate s’accorse di . 


lui, e lo salutò in un modo ch’esprimeva un’affezione consueta, 
resa più intensa dalla pietà. 

« Le hanno detto..., padre? » gli domandò Renzo, con voce 
commossa. 
> « Pur troppo ; e per questo son qui. » 

« Che dice di quel birbone...? » 

« Che vuoi ch’io dica di lui? Non è qui a sentire: che gio- 
verebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu con- 
fidi in Dio, e che Dio non t’abbandonerà. » 

« Benedette le sue parole!» esclamò il giovine. « Lei non è 
di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor curato, 
e quel signor dottor delle cause perse..., » 

« Non rivangare quello che non può servire ad altro che a 

inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; ma ti ripeto 
quel che ho detto a queste donne: per quel poco che posso, 
non v'abbandonerò. » 
, «Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi 
avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon 
tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per me; m'avreb- 
bero sostenuto contro il diavolo. S'io avessi avuto un nemico?,,. 
bastava che mi lasciassi intendere; avrebbe finito presto di 
mangiar pane. E ora, se vedesse come si ritirano..., » A questo 
punto, alzando gli occhi al volto del padre, vide che s’era tutto 
rannuvolato, e s’accorse d’aver detto ciò che conveniva tacere, 
Ma volendo raccomodarla, s'andava intrigando e imbrogliando: 
« volevo dire.... non intendo dire... cioè, volevo dire,.,. » 

« Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a 
guastar l’opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te 
che sei stato disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca 
d’amici.... quali amici!... che ron t’avrebber potuto aiutare, 
neppur volendo! E cercavi di perder Quel solo che lo può e 
lo vuole! Non sai tu che Dio è l’amico de’ tribolati, che con- 
fidano in Lui? Non sai tu che, a metter fuori l’unghie, il de- 
bole non ci guadagna? E quando pure.... » À questo punto, af- 
ferrò fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetto, senza 
perder d’autorità, s’atteggiò d’una compunzione solenne, gli 
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occhi s’abbassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea: 
«quando pure.... è un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu 
confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticello ? 
Vuoi tu confidare in Dio? » 

« Oh sì! » rispose Renzo. « Quello è il Signore davvero. » 

« Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai 
nessuno, che ti lascerai guidar da me. » 

« Lo prometto. » 
‘. Lucia fece un gran respiro, come sc le avesser levato un 
peso d’addosso; e Agnese disse: « bravo figliuolo. » 

« Sentite, figliuoli, » riprese fra Cristoforo: « io anderò oggi 
a parlare a quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà forza 
alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà trovare qualche altro 
rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, 
non vi fate vedere. Stasera, o domattina al più tardi, mi rive- 
drete. » Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le bene- 
dizioni, e partì. S'avviò al convento, arrivò a tempo d’andare 
in coro a cantar sesta, desinò, e si mise subito in cammino, 
verso il covile della fiera che voleva provarsi d’ ammansare. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza 
d’una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond’è sparsa e rile- 
vata quella costiera. A questa indicazione l’anonimo aggiunge 
che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il 
nome) era più in su del paesello degli sposi, discosto da questo 
forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè del poggio, dalla 
parte che guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un 
mucchietto di casupole, abitate da contadini di don Rodrigo ; 
ed era come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava 
passarvi, per esser chiarito della condizione e de’ costumi del 
paese. Dando un’ occhiata nelle stanze terrene, dove. qualche 
uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi, trom- 
boni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da — 
polvere, alla rinfusa. La gente che vi s’incontrava erano omacci 
tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, 
e chiuso in una réticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan 
sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gen- 
give; donne con certe facce maschie, e con certe braccia nerbo- 
rute, buone da venire in aiuto della lingua, quando questa non 
bastasse: nce’ sembianti e nelle mosse de’ fanciulli stessi, che 








i -«Ora vi dirò tutto,» rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col 
| grembiule. 
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giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante 
e di provocativo. : 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza a 
chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al pa- 
lazzotto. La* porta era chiusa, segno che il padrone stava desi- 
nando, e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre 
che davan sulla strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte 
dagli anni, eran però difese da grosse inferriate, e quelle del 
pian terreno tant’alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo 
sulle spalle d’un altro. — Regnava quivi un gran silenzio ; e 
un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa ab- 
bandonata, se quattro creature, due vive e due morte, collocate 
in simmetria, di fuori, non avesser dato un indizio d’abitanti. 
Due grand’avoltoi, con l’ali spalancate, e co’ teschi penzoloni, 
l’uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l’altro ancor saldo 
e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del por- 
tone; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste 
a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d’esser 
chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre 
si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un 
de’ bravi s’alzò, e gli disse : « padre, padre, venga pure avanti: 
qui non si fanno aspettare i cappuccini : noi siamo amici del 
convento: e io ci sono stato in certi momenti che fuori non 
era troppo buon’aria per me; e se mi avesser tenuta la porta 
- chiusa, la sarebbe andata male. » Così dicendo, diede due picchi 

col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e 
le strida di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, 
giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, 
gli fece un grand’ inchino, acquietò le bestie, con le mani e 
con la voce, introdusse |’ ospite in un angusto cortile, e ri- 
chiuse la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e guardan- 

“dolo con una cert’aria di maraviglia e di rispetto, disse: « non 

è lei.... il padre Cristoforo di Pescarenico?» 

« Per l’appunto. » 

«Lei qui?» 

«Come.vedete, buon uomo, » 

«Sarà per far del bene. Del bene, » continuò mormorando tra 
i denti, e rincamminandosi, «se ne può far per tutto. » Attra- 
versati due % tre altri salotti oscuri, arrivarono all’uscio della 
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sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di forchette, 
di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci discordi, 
che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva riti- 
rarsi, e stava contrastando dietro l’uscio col servitore, per ot- 
tenere d’esser lasciato in qualche canto della casa, fin che il 
pranzo fosse terminato; quando l’uscio s’aprì. Un certo conte 
Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron 
di casa; e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominarlo), 
veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi dell’intenzione 
modesta del buon frate, « ehi! ehi! » gridò: « non ci scappi, padre 
riverito: avanti, avanti. » Don Rodrigo, senza indovinar preci- 
samente il soggetto di quella visita, pure, per non so qual pre- 
sentimento confuso, n’ avrebbe fatto di meno. Ma, poichè lo 


‘spensierato d’Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non con- 


veniva a lui di tirarsene indietro; e disse: «venga, padre, 
venga. » Il padre s’avanzò, inchinandosi al padrone, e rispon- 
dendo, a due mani, ai saluti de’ commensali. 

L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non 
dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo 
sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. 
Nel fatto però, per fargli prender quell’attitudine, si richiedon 
molte circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme. 
Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testi- 
monio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giu- 
stizia della causa che veniva a sostenere, con un sentimento misto 
d’ orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con una 
cert’ aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di quello 
stesso don Rodrigo, ch'era lì in capo di tavola, in casa sua, nel 
suo regno, circondato d’amici, d’omaggi, di tanti segni della 
sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia 
una preghiera, non che un consiglio, non che una correzione, 
non che un rimprovero. Alla sua destra sedeva quel conte At- 
tilio suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di liber- 
tinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a. 
villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un altro 
lato della tavola, stava, con gran rispetto, temperato però d’una 
certa sicurezza, e d’ una certa saccenteria, il signor podestà, 
quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia 
a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo, come 


sistenza 
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g°è visto di sopra. In faccia al podestà, in atto d’un rispetto 


il più puro, il più sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca- 
garbugli, in cappa nera, e col naso più rubicondo del solito: 
in faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de’ quali la no- 
stra storia dice soltanto che non facevano altro che mangiare, 
chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse 
un commensale, e a cui un altro non contraddicesse. 

«Da sedere al padre, » disse don Rodrigo. Un servitore pre- 
sentò una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo 
qualche scusa al signore, d’ esser venuto in ora inopportuna. 
«Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un 
affare d’importanza, » soggiunse poi, con voce più sommessa, 
all'orecchio di don Rodrigo. 

«Bene, bene, parleremo; » rispose questo: « ma intanto si 
porti da bere al padre. » 

Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, 
in mezzo al trambusto ch’era ricominciato, gridava: « no, per 
bacco, non mi farà questo torto; non sarà mai vero che un 
cappuccino vada via da questa casa, senza aver gustato del 
mio vino, nè un creditore insolente, senza aver assaggiate le 
legna de’ miei boschi.» Queste parole eccitarono un riso uni- 
versale, e interruppero un momento la questione che s’agitava 
caldamente tra i commensali. Un servitore, portando sur una 
sottocoppa un’ampolla di vino, e un lungo bicchiere in forma 
di calice, lo presentò al padre; il quale, non volendo resistere 
a un invito tanto pressante dell’uomo che gli premeva tanto 
di farsi propizio, non esitò a mescere, e si mise a sorbir len- 
tamente il vino. Ho 

«L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor po- 
destà riverito; anzi è contro di lei; » riprese a urlare il conte 


— Attilio: «perchè quell’uomo erudito, quell’uomo grande, che 
‘sapeva a menadito tutte le regole della cavalleria, ha fatto che 
il messo d’Argante, prima d’ esporre la sfida ai cavalieri cri- 


stiani, chieda licenza al pio Buglione.... » 
«Ma questo » replicava, non meno urlando, il podestà, « que- 


| sto è un di più, un mero di più, un ornamento poetico, giacchè 


il messaggiero è di sua natura inviolabile, per diritto delle genti, 
gJure gentium: e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il 
proverbio: ambasciator non porta pena. E, i proverbi, signor 
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conte, sono la sapienza del genere umano. E, non avendo il 
messaggiero detto nulla in suo proprio nome, ma solamente 
presentata la sfida in iscritto.... » 

«Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino 
temerario, che non conosceva le prime...?» | 

«Con buona licenza di lor signori, » interruppe don Rodrigo, 
il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo 

avanti: «rimettiamola nel padre Cristoforo; e si stia alla sua 
sentenza. » 

« Bene, benissimo, » disse il conte Attilio, al quale parve cosa 
molto garbata il far decidere un punto di cavalleria da un cap- 
puccino; mentre il podestà, più infervorato di cuore nella que- 
stione, si chetava a stento, e con un certo viso, che pareva 
volesse dire: ragazzate. 

« Ma, da quel che mi pare d’aver capito, » disse il padre, « non 
son cose di cui io mi deva intendere. » 

«Solite scuse di modestia di loro padri; » disse don Rodrigo : 
«ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene che lei non è 
venuta al mondo col cappuccio in capo, e che il mondo l’ha 
conosciuto. Via, via: ecco la questione. » 

«Il fatto è questo, » cominciava a gridare il conte. Attilio. 

«Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, » riprese don 
Rodrigo. « Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una 
sfida a un cavalier milanese: il portatore, non trovando il pro- 
vocato in casa, consegna il cartello a un fratello del cava- 
liere; il qual fratello legge la o e in risposta dà alcune 
bastonate al portatore. Si tratta.. 

«Ben date, ben applicate, » sian il ‘conte Attilio. « Fui una. 
vera ispirazione. » 

«Del demonio, » soggiunse il podestà. « Battere un amba- 
sciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà se que- 
sta è azione da cavaliere. » 

« Sì, signore, da cavaliere, » gridò il conte: « e lo Duri dire a 
me, che devo intendermi di ciò che conviene a un cavaliere. 
Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un’altra faccenda; ma il 
bastone non isporca le mani a nessuno. Quello che non posso 
capire è perchè le premano tanto le spalle d'un mascalzone. » 

«Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi 
fa dire spropositi che non mi son mai passati per la mente. 
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Ho parlato del carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto 


del diritto delle genti. Mi dica un poco, di grazia, se i feciali 
che gli antichi Romani mandavano a intimar le sfide agli altri 


popoli, chiedevan licenza d’ esporre l'ambasciata: e mi trovi 
un poco uno scrittore che faccia menzione che un feciale sia 
mai stato bastonato. » 

_ «Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Romani 
gente che andava alla buona, e che, in queste cose, era in- 
dietro,- indietro. Ma, second. le leggi della cavalleria moderna, 
ch’ è la vera, dico e sostengo che un messo il quale ardisce 


di porre in mano a un cavaliere una sfida, senza avergliene 


chiesta licenza, è un temerario, violabile violabilissimo, basto- 
nabile bastonabilissimo.... » 

«Risponda un poco a questo sillogismo. » 

«Niente, niente, niente. » 

«Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un disarmato 
è atto proditorio ; atqui il messo de quo era senz’arme; ergo.... » 

«Piano, piano, signor podestà. » 

«Che piano?» 

«Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio è fe- 
rire uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata 


nella schiena: e, anche per questo, si possono dar certi casi.... 
ma stiamo nella questione. Concedo che questo generalmente 


possa chiamarsi atto proditorio; ma appoggiar quattro basto- 
nate a un mascalzone! Sarebbe bella che si dovesse dirgli: 
guarda che ti bastono: come si direbbe a un galantuomo: mano 
alla spada. — E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de’ 
sogghigni, per farmi capire ch’è del mio parere, perchè non 
sostiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiutarmi 
a persuader questo signore? » 

«Io....» rispose confusetto il dottore: «io godo di questa 
dotta disputa; e ringrazio il bell’ accidente che ha dato occa- 
sione a una guerra d’ingegni così graziosa. E poi, a me non 
compete di dar sentenza: sua signoria illustrissima ha già de- 
legato un giudice.... qui il padre.... » 

«E vero;» disse don Rodrigo: «ma come volete che il giu- 
dice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti? » 

« Ammutolisco, » disse il conte Attilio, Il podestà strinse le 
labbra, e alzò la mano, come in atto di rassegnazione. 
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«Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, » disse don Ro- 
drigo, con una serietà mezzo canzonatoria. 

«Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n’intendo, » 
rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore. 

«Scuse magre:» gridarono i due cugini: « vogliamo la sen- 
tenza. » 

«Quand’ è così, » riprese il frate, «il mio debole parere sa- 
rchbe che non vi fossero né sfide, nè portatori, nè bastonate. » 
I commensali si guardarono l'un con l’altro maravigliati. 

«Oh questa è grossa! » disse il conte Attilio. « Mi perdoni, 
padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo. » 

«Lui? » disse don Rodrigo: « me lo volete far ridire: lo co- 
nosce, cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? Dica, dica 
se non ha fatta la sua carovana? » 

In vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il padre 
disse una parolina in segreto a sè medesimo: — queste ven- 
gono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e tutto 
ciò che tocca te solo, non entra nel conto. 

«Sarà, » disse il cugino: « ma il padre.... come si chiama il 
padre ? » 

«Padre Cristoforo, » rispose più d’uno. 

«Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste 
sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza 
sfide! Senza bastonate! Addio il punto d’onore: impunità per 
tutti i mascalzoni. Per buona sorte che il supposto è impos- 
sibile. » 

«Animo, dottore, » scappò fuori don Rodrigo, che voleva 
sempre più divertire la disputa dai due primi contendenti, 
«animo, a voi, che, per dar ragione a tutti, siete un uomo. 
Vediamo un poco come farete per dar ragione in questo al 
padre Cristoforo. » 

«In verità, » rispose il dottore, tenendo brandita in aria la 
forchetta, e rivolgendosi al padre, «in verità io non so inten- 
dere come il padre Cristoforo, il quale è insieme il perfetto 
‘religioso e l’ uomo di mondo, non abbia pensato che la sua 
sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito, non val 
niente, sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalle- 
resca. Ma il padre sa, meglio di me, che ogni cosa è buona a 
suo luogo; e io credo che, questa volta, abbia voluto cavarsi, 
con una celia, dall’impiccio di proferire una sentenza. » 





ari dr ratto a ri 


CAPITOLO V i T1 


Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una 
sapienza così antica, e sempre nuova? Niente: e così fece il 
nostro frate. 

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne 
a suscitare un’altra. « A_ proposito, » disse, « ho sentito che a 
Milano correvan voci d’accomodamento. » 

Il lettore sa che in quell’anno si combatteva per la succes- 
° sione al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo 
Gonzaga, che non aveva lasciata prole legittima, era entrato in 
possesso il duca di Nevers, suo parente più prossimo. Luigi XIII, 
ossia il cardinale di Richelieu, sosteneva quel principe, suo ben 
affetto, e naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d’O- 


livares, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva lì, 


per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Siccome poi 
quel ducato era feudo dell’impero, così le due parti s’adopera- 
‘vano, con pratiche, con istanze, con minacce, presso l’impe- 
rator Ferdinando II, la prima perchè accordasse l’ investitura 
al nuovo duca; la seconda perchè gliela negasse, anzi alutasse 
a cacciarlo da puieno stato. 

« Non son lontano dal credere, » disse il conte Attilio, « che 
le cose si possano accomodare. Ho certi indizi.... » 

« Non creda, signor conte, non creda, » interruppe il podestà. 


«Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose; perchè il signor: 


castellano spagnolo, che, persua bontà, mi vuole un po’ di bene, 
e per esser figliuolo d’un creato del conte duca, è informato 
d’ogni cosa....» 

« Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano 
con ben altri personaggi; e so di buon luogo che il papa, in- 
teressatissimo, com'è, per la pace, ha fatto proposizioni....» 

« Così dev'essere; la cosa è in regola; sua santità fa il suo 
dovere; un papa deve sempre metter bene tra i principi cri- 
stiani; ma il conte duca ha la sua politica, e....» 

« E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l’imperatore, in 
questo momento ? Crede lei che non ci sia altro che Mantova 
a questo mondo? Le cose a cui si deve pensare son molte 
signor mio. Sa lei, per esempio, fino a che segno l’imperatore 
possa ora fidarsi di quel suo principe di Valdistano o di Val- 
listai, o come lo chiamano, e se.... » 

«Il nome legittimo in lingua alemanna, » interruppe ancora 
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il podestà, « è Vagliensteino, come l’ ho sentito proferir più 
volte dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon 
animo, che...» 

« Mi vuole insegnare...? » riprendeva il conte; ma don Ro- 
drigo gli diè d’occhio, per fargli intendere che, per amor suo, 
cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il podestà, come un 
bastimento disimbrogliato da una secca, continuò, a vele gonfie, 
il corso della sua eloquenza. « Vagliensteino mi dà poco fastidio; 
perchè il conte duca ha l’occhio a tutto, e per tutto; e se Va- 
gliensteino vorrà fare il bell’umore, saprà ‘ben lui farlo rigar 
diritto, con }e buone, o con le cattive. Ha l’occhio per tutto, 
dico, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l’ha fisso, 
e giustamente, da quel gran politico che è, che il signor duca 
di Nevers non metta le radici in Mantova, il signor duca di 
Nevers non ce le metterà; e il signor cardinale di Riciliù farà 
un buco nell’acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardi- 
nale, a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico 
il vero, che vorrei rinascere di qui a dugent’anni, per sentir 
cosa diranno i posteri, di questa bella pretensione. Ci vuol altro 
che invidia; testa vuol essere: e teste come la testa d’un conte 
duca, ce n’è una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, » 
proseguiva il podestà, sempre col vento in poppa, e un po’ ma- 
ravigliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio : « il conte 
duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto rispetto, che 
farebbe perder la traccia a chi si sia: e, quando accenna a 
destra, si può esser sicuri che batterà a sinistra: ond’è che 
nessuno può mai vantarsi di conoscere i suoi disegni; e quegli 
stessi che devon metterli in esecuzione, quegli stessi che sceri- 
vono i dispacci, non ne capiscon niente. Io posso parlarè con 
qualche cognizion di causa; perchè quel brav’'uomo del signor 
castellano si degna di trattenersi meco, con qualche confidenza. 
. Il conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pentola di 
tutte l’altre corti; e tutti que’ politiconi (che ce n’è di diritti 
assai, non si può negare) hanno appena immaginato un disegno, 
che il conte duca te l’ha già indovinato, con quella sua testa, 
con quelle sue strade coperte, con que’ suoi fili tesi per tutto. 
Quel pover’uomo del cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta di 
là, suda, s’ingegna: e poi? quando gli è riuscito di scavare 
una mina, trova la contrammina già bell'e fatta dal conte 
duca... .» 
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Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma don 
Rodrigo, stimolato anche da’ versacci che faceva il cugino, si 
voltò all’improvviso, come se gli venisse un'ispirazione, a un ser- 
vitore, e gli accennò che portasse un certo fiasco. « Signor 
podestà, e signori miei! » disse poi: « un brindisi al conte duca; 
e mi sapranno dire se il vino sia degno del personaggio. » Il 
podestà rispose con un inchino, nel quale traspariva un sen- 
timento di riconoscenza particolare; perchè tutto ciò che si 
faceva o si diceva in onore del conte duca, lo riteneva in parte 
come fatto a sè. 

« Viva mill’anni don Gasparo Guzman, conte d’Olivares, duca 
di san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro 
signore!» esclamò, alzando il bicchiere. 

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que’ 
tempi, per significare il favorito d’un principe. 

« Viva mill’anni! » risposer tutti. 

« Servite il padre, » disse don Rodrigo. 

« Mi perdoni ; » rispose il padre: « ma ho già fatto un disor- 
dine, e non potrei.... » 

« Come! » disse don Rodrigo: « si tratta d’un brindisi al conte 
duca. Vuol dunque far credere ch’ella tenga dai navarrini? » 

Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai prin- 
cipi di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a re- 
gnar sopra di loro. 

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali prorup- 
pero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore, 
il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra 
strette, esprimeva molto più che non avrebbe potuto far con 
parole. 

« Che ne dite eh, dottore? » domandò don Rodrigo. 

Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lu- 
cente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi ogni 
sillaba : « dico, proferisco, e sentenzio che questo è l’Olivares de’ 
vini: censui, et in eam ivi sententiam, che un liquor simile 
non si trova in tutti i ventidue regni del re nostro signore, 
che Dio guardi: dichiaro e definisco che i pranzi dell’illustris- 
simo signor don Rodrigo vincono le cene d’Eliogabalo; e che 
la carestia è bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo, 
dove siede e regna la splendidezza. » 

« Ben detto! ben definito!» gridarono, a una voce, i com- 
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mensali: ma quella parola, carestia, che il dottore aveva but- 
tata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le menti a quel 
tristo soggetto; e tutti parlarono della carestia. Qui andavan 


tutti d’accordo, almeno nel principale; ma il fracasso era Se 


più grande che se ci fosse stato disparere. Parlavan tuttiin- 
sieme. « Non c’è carestia, » diceva uno: « sono gl’incettatori.... 

« E i fornai, » diceva un altro : «che nascondono il grano. 
Impiccarli. » 

« Appunto; impiccarli, senza misericordia. » 

« De’ buoni processi, » gridava il podestà. 

« Che processi ? » gridava più forte il conte Attilio : « giustizia 
sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli che, 
per voce pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i più 
cani, e impiccarli. » 

« Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla. » 

«Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte le 
parti. » è 

Chi, passando per una fiera, s’è trovato a goder l'armonia 
che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e 


l’altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quan- 


to più può, affine di sentirlo distintamente, in mezzo al rumore 
degli altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di quei, se 
si può dire, discorsi. S'andava intanto mescendo e rimescendo 
di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era giusto, 
frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica; sicchè 
le parole che s’udivan più sonore e più frequenti, erano: am- 
brosia, e impiccarli. 

Don Rodrigo intanto dava dell’occhiate al solo che stava zitto: 
e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno d’impazienza nè 
di fretta, senza far atto che tendesse a ricordare che stava aspet- 
tando; ma in aria di non voler andarsene, prima d’essere stato 
ascoltato. L’avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di meno 
di quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli 
dato udienza, non era secondo. le regole della sua politica. 
Poichè la seccatura non si poteva scansare, si risolvette d’af- 
frontarla subito, e di liberarsene; s’alzò da tavola, e seco tutta 
la rubiconda brigata, senza interrompere il chiasso. Chiesta poi 
licenza agli ospiti, s’ avvicinò, in atto contegnoso, al frate, 
che s’era subito alzato con gli altri; gli disse: « eccomi a’ suoi 
comandi; » e lo condusse in un’altra sala. 
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« In che posso ubbidirla? » disse don Rodrigo, piantandosi in 

| piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale; ma 

il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaramente, bada 
a chi sei davanti, pesa le parole, e sbrigati. 

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c’era mezzo 

più sicuro e più spedito, che prenderlo con maniera arrogante. 

Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere 


tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come. 


se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio ; 
a quel fare di don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra 

più parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non 
guastare i fatti suoi 0, ciò ch'era assai più, i fatti altrui, corresse 
6 temperò le frasi che gli si eran presentate alla mente, e disse, 
con guardinga umiltà: « vengo a proporle un atto di giustizia, 
a pregarla d’una carità. Cert’uomini di mal affare hanno messo 
innanzi il nome di vossignoria illustrissima, per far paura a 
un povero curato, e impedirgli di compire il suo dovere, e per 
soverchiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder 
coloro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui 
è fatta una così crudel violenza. Lo può; e potendolo.... la 
coscienza, l’onore..., » 

« Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a con- 
fessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il 
custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare 
a parte con me di questa cura, lo riguardo come il temerario 
che l’offende. » 

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore 
cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in 
contesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s’impegnò 
tanto più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque 
cosa piacesse all’altro di dire, e rispose subito, con un tono 
sommesso: « se ho detto cosa che le dispiaccia, è stato certa- 
mente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, 
se non so parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per 
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amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti 
comparire.... » e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva 
davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di 
legno attaccato alla sua corona, « non s’ostini a negare una 
giustizia così facile, e così dovuta a de’ poverelli. Pensi che 
Dio ha sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro 
gemiti sono ascoltati lassù. L'innocenza è potente al suo.... » 

« Eh, padre! » interruppe bruscamente don Rodrigo: « il ri- 
spetto ch'io porto al suo abito è grande: ma se qualche cosa 
potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno 
che ardisse di venire a farmi la spia in casa. » 

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate : il quale 
| però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara, 
riprese: « lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei 
sente in cuor suo, che il passo ch’io fo ora qui, non è nè vile 
nè spregevole. M'’ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo 
che non venga un giorno in cui si venta di non avermi ascol- 
tato. Non voglia metter la sua gloria.... qual gloria, signor don 
Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei 
può molto quaggiù; ma....» 

« Sa lei, » disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma 
non senza qualche raccapriccio, « sa lei che, quando mi viene 
lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in 
chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh!» e continuò, 
con un sorriso forzato di scherno : « lei mi tratta da più di quel 
che sono. Il predicatore in casa! Non l’hanno che i principi. » 

« E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa 
loro sentire, nelle loro regge; quel Dio che le usa ora un tratto 
di misericordia, mandando un suo ministro, indegno e mise- 
rabile, ma un suo ministro, a pregar per una innocente.... » 

«In somma, padre, » disse don Rodrigo, facendo atto d’an- 
darsene, < io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro 
se non che ci dev'essere qualche fanciulla che le preme molto. 
‘Vada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda 
la libertà d’infastidir più a lungo un gentiluomo. » 

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era messo da- 
vanti, ma con gran rispetto ; e, alzate le mani, come per suppli- 
care e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: «la mi preme, 
è vero, ma non più di lei; son due anime che, l’una e l’altra, 
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mi premon più del mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far 
altro per lei, che pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi 
dica di no: non voglia tener nell’angoscia e nel terrore una 
povera innocente. Una parola di lei può far tutto. » 

« Ebbene, » disse don Rodrigo, « giacchè lei crede ch’io possa 
far molto per questa persona; giacchè questa persona le sta 
tanto a cuore.... » È 
_ «Ebbene?» riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale 
l’atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d’abban- 
donarsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole. 

« Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia pro- 
tezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà. d’ in- 
quietarla, o ch'io non son cavaliere. » 

. A siffatta proposta, l’indegnazione del frate, rattenuta a stento 
fin allora, traboccò. Tutti que’ bei proponimenti di prudenza e 
di pazienza andarono in fumo: l’uomo vecchio si trovò d’ac- 
cordo col nuovo; e, in que’ casi, fra Cristoforo valeva veramente 
per due. « La vostra protezione!» esclamò, dando indietro due 
passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la de- 
stra sull’anca, alzando la sinistra con l'indice teso verso don 
Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: « la 
vostra protezione! È meglio che abbiate parlato così, che ab- 
biate fatta a me una tale proposta. Avete colmata la misura; 
e non vi temo più. » 

«Come parli, frate ?...» 

«Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può 
più far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che quella 
innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate 
sentire ora, con tanta certezza, che non ho più bisogno di ri- 
guardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io pronunzio 
questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili. » 

«Come! in questa casa...!» 

«Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra 
sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo 
a quattro*-.pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete 
creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per 
darvi il piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio 
non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso! 
Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto 1l 
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vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve 
lo dico io povero frate; e in quanto a Su sentite bene quel 
ch’io vi prometto. Verrà un giorno.... 

Don Rodrigo era fin allora rimasto a la rabbia e la mara-- 
viglia, attonito, non trovando parole; ma, quando sentì into- 
nare una predizione, s’aggiunse alla rabbia un lontano e mi- 
sterioso spavento. 

Afferrò rapidamente. per aria quella mano minacciosa, e, al- 
zando la voce, per troncar quella dell’infausto profeta, gridò: 
«escimi di tra piedi, villano temerario, poltrone incappucciato. » 
Queste ‘parole così chiare acquietarono in un momento il 
padre Cristoforo. All’idea di strapazzo e di villania era, nella 
sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata l’idea di sof- 
ferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni 
spirito d’ira e d’entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione 
che quella d’udir tranquillamente ciò che a don Rodrigo pia- 
cesse d’aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli 
artigli del gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, 
come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero 
agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la gran- 

dine come il ciel la manda. 

« Villano rincivilito!» prosegui don Rodrigo: «tu tratti da 
par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di 
mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a’ tuoi pari, 
per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa 
volta; e la vedremo. » 

Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in 
faccia a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò 
il capo, e se n’andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi 
infuriati, il campo di battaglia. 

Quando il frate ebbe serrato l’uscio dietro a sè, vide nel- 
l’altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, stri- 
sciando il muro, come per non esser veduto dalla stanza del 
colloquio ; e riconobbe il vecchio servitore ch’era venuto a ri- 
ceverlo alla porta di strada. Era costui in quella casa, forse 
da quarant'anni, cioè prima che nascesse don Rodrigo; entra- 
tovi al servizio del padre, il quale era stato tutt’un’altra cosa. 
Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la fami- 
glia, e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servi 
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tore, e per esser già vecchio, e perchè, sebben di massime e di 
costume diverso interamente dal suo, compensava però questo 
difetto con due qualità: un’alta opinione della dignità della casa, 
e una gran pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio 
d'ogni’ altro, le più antiche tradizioni, e i più minuti partico- 
lari. In faccia al signore, il povero vecchio non si sarebbe mai 


arrischiato d’accennare, non che d’esprimere la sua disappro- 


vazione di ciò che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva 
qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a’ suoi 
colleghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi 
piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di 
più ‘che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi del- 
l'antico modo di vivere in quella casa. Le sue censure non 
arrivavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal 
racconto delle risa che se n’eran fatte; dimodochè riuscivano 


anche per lui un soggetto di scherno, senza risentimento. Ne’ 


giorni poi d’invito e di ricevimento, il vecchio diventava un 
personaggio serio e d'importanza. 

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava 
la sua strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, 
mise il dito alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, 
per invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon 
li, gli disse sotto voce: « PALO ho sentito tutto, e ho bisogno 
di parlarle. » 

« Dite presto, buon uomo. » 

«Qui no: guai se il padrone s’avvede.... Ma io so molte 
a, e vedrò di venir domani al convento, » i 

C'è qualche disegno? » 

« sli dlco per aria c’è di sicuro: già me ne son potuto ac- 
corgere. Ma ora starò sull’intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci 
fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose...! cose di fuoco! 
Sono in una casa...! Ma io vorrei salvar l’anima mia. » 

« «Il Signore vi benedica! » e, proferendo sottovoce queste pa- 
role, il frate mise la mano sul capo del servitore, che, quan- 
tunque più vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell’ atti- 
tudine d’un figliuolo. « Il Signore vi ricompenserà, » proseguì 
il frate: «non mancate di venir domani, » 

« Verrò, » rispose il servitore : « ma lei vada via subito e.... per 
amor del cielo.... non mi nomini. » Così dicendo, e guardando 
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intorno, uscì, per l’altra parte dell’ andito, in un ‘salotto, che 
rispondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiamò fuori 
il buon frate, il volto del quale rispose a quell’ ultima parola 
più chiaro che non avrebbe potuto fare qualunque protesta. 
Il servitore gli additò l'uscita; e il frate, senza dir altro; partì. 

Quell’ uomo era stato a sentire all’ uscio del suo padrone: 
.aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di 
ciò? Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa 
molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un’ec- 
cezione? E ci sono dell’ eccezioni alle regole più comuni e 
men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore ri- 
solverà da sè, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar 
giudizi: ci basta d’aver dei fatti da raccontare. 


Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristo- . 


foro respirò più liberamente, e s’avviò in fretta per la scesa, 
tutto infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno 
vuò immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che 
aveva detto. Ma quella così inaspettata esibizione del vecchio 
era stata un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo 
gli avesse dato un segno visibile della sua protezione. — Ecco 
un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle 
mani. E in quella casa medesima! E senza ch’io sognassi nep- 
pure di cercarlo! — Così ruminando, alzò gli occhi verso l’oc- 
cidente, vide il sole inclinato, che già già toccava la cima del 


monte, e pensò che rimaneva ben poco del giorno. Allora, ben- 


chè sentisse le ossa gravi e fiaccate da’ vari strapazzi di quella 
giornata, pure studiò di più il passo, per poter riportare un 
avviso, qual si fosse, a’ suoi protetti, e arrivar pei al convento, 
prima di notte: che era una delle leggi più precise, e più se- 
veramente mantenute del codice cappuccinesco. 

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo 
e ventilati disegni, de’ quali ci conviene informare il lettore. 
Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche 
tempo in silenzio; Lucia preparando tristamente il desinare ; 
Renzo sul punto d’andarsene ogni momento, per levarsi dalla 
vista di lei così accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese 
tutta intenta, in apparenza, all’aspo che faceva girare. Ma, in 
realtà, stava maturaudo un progetto; e, quando le parve ma- 
turo, ruppe il silenzio in questi termini: 





«Ma mi scusi; lei non m’ha dato tempo: ora le racconterò la 
cosa, com’è!»Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi,...» 


i CAP. III, pag. 42, 
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« Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto 
bisogna, se vi fidate di vostra madre, » a quel vostra Lucia 
si riscosse, « io m’impegno di cavarvi di quest’impiccio, meglio 
forse, e più presto del padre Cristoforo, quantunque sia quel- 
l’uomo che è. » Lucia rimase lì, e la guardò con un volto ch’e- 
sprimeva più maraviglia che fiducia in una promessa tanto 
magnifica; e Renzo disse subitamente: «cuore ? destrezza? dite, 
. dite pure quel che si può fare. » 

« Non è vero, » proseguì Agnese, « che, se foste maritati, si 
sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto si trove- 
rebbe più facilmente ripiego ? » 

«C'è dubbio ? » disse Renzo: « maritati che fossimo.... tutto 
il mondo è paese; ‘e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi 
lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte 
Bortolo mio cugino m'ha fatto sollecitare d’andar là a star con 
lui, che farei fortuna, com'ha fatto lui: e se non gli ho mai 
dato retta, gli è.... che serve? perchè il mio cuore era qui. 
Maritati, si va tutti insieme, si mette su casa là, si vive in santa 
pace, fuor dell’unghie di questo ribaldo, lontano dalla tentazione 
di fare uno sproposito. N’è vero, Lucia? » 

« Sì, » disse Lucia: « ma come...? » 

« Come ho detto io, » riprese la madre: « cuore e destrezza; 
e la cosa è facile. » 

« Facile! » dissero insieme que’ due, per cui la cosa era di- 
venuta tanto stranamente e dolorosamente difficile. 

« Facile, a saperla fare, » replicò Agnese. « Ascoltatemi bene, 
che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che 
sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, per fare un matri- 
monio, ci vuole bensi il curato, ma non è necessario che voglia; 
basta che ci sia. » 

« Come sta questa faccenda? » domandò Renzo. 

« Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti 
e ben d’accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo al- 
l’improvviso, che non abbia tempo di scappare. L’uomo dice : six 
gnor curato, questa è mia moglie; la donna dice: signor curato, 
questo è mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni 
sentano; eil matrimonio è bell’e fatto, sacrosanto come se l'avesse 
fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, 
strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie. » 
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« Possibile? » esclamò Lucia. 

« Come! » disse Agnese: « state a vedere che, in trent'anni 
che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, 
non avrò imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico: per 
segno tale che una mia amica, che voleva prender uno contro 
la volontà de’ suoi parenti, facendo in quella maniera, ottenne 
il suo intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta; 
ma i due diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un punto 
giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: benchè la 
poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni. » 

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo 
al pericolo di non ci riuscire: chè, siccome non ricorrevano a 
un tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo 
o rifiuto nella via ordinaria, così i parrochi mettevan gran cura 
a scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d'’ essi 
venisse pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da 
testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle 
mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza. 

« Se fosse vero, Lucia!» disse Renzo, guardandola con un’aria 
d’aspettazione supplichevole. 

« Come! se fosse vero!» disse Agnese. « Anche voi credete 
ch’io dica fandonie. Io m’affanno per voi, e non son creduta: 
bene bene; cavatevi d’impiccio come potete: io me ne lavo 
le mani. » 

« Ah no! non ci abbandonate, » disse Renzo. « Parlo così, 
perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani ; vi 
considero come se foste proprio mia madre. » 

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d’Agnese, e di- 
menticare un proponimento che, per verità, non era stato serio. 

« Ma perchè dunque, mamma, » disse Lucia, con quel suo con- 
tegno sommesso, « perchè questa cosa non è venuta in mente 
al padre Cristoforo ? » 

«In mente? » rispose Agnese: « pensa se non gli sarà venuta 
in mente! Ma non ne avrà voluto parlare. > 

« Perchè? » domandarono a un tratto i due giovani. 

« Perchè. ... perchè, quando lo volete sapere, i religiosi di- 
cono che veramente è cosa che non istà bene. » i 

« Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta, 
quand’è fatta? » disse Ienzo. 
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«Che volete ch’io vi dica?» rispose Agnese. « La legge l'hanno 
favta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli non possiamo 
tapir tutto. E poi quante cose.... Ecco; è come lasciar andare . 
un pugno a un cristiano. Non istà bene, ma, dato che gliel 
abbiate, nè anche il papa non glielo può levare. » 

«Se è cosa che non istà bene, » disse Lucia, « non bisogna 
farla. » È 
«Che! » disse Agnese, « ti vorrei forse dare un parere contro 


il timor di Dio? Se fosse contro la volontà de’ tuoi parenti, 


per prendere un rompicollo.... ma, contenta me, e per prender 
questo figliuolo; e chi fa nascer tutte le difficoltà è un bir- 
bone; e il signor curato .... » 

« L'è chiara, che l’intenderebbe ognuno, » disse Renzo. 

< Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la 
cosa, » proseguì Agnese‘ « ma, fatta che sia, e ben riuscita, che 
pensi tu che ti dirà il padre? — Ah figliuola! è una scappata 
grossa; me l’avete fatta. — I religiosi devon parlar così. Ma 
credi pure che, in cuor suo, sarà contento anche lui. » 

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non 
ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse: 
«quand’è così, la cosa è fatta. » 

« Piano, » disse Agnese. « E i testimoni ? Trovar due che vo- 
gliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter cogliere il 
signor curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa? 
E farlo star lì? chè, benchè sia pesante di sua natura, vi so dir 
io che, al vedervi comparire in quella conformità, diventerà lesto 
come un gatto, e scapperà come il diavolo dall’acqua santa. » 

« L'ho trovato io il verso, l’ho trovato, » disse Renzo, battendo 
il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparec- 
chiate per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che 
Agnese approvò in tutto e per tutto. 

« Son imbrogli, » disse Lucia: « non son cose lisce. Finora 
abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci 
aiuterà : il padre Cristoforo l’ha detto. Sentiamo il suo parere. » 

« Lasciati guidare da chi ne sa più di te, » disse Agnese, con 
volto grave. « Che bisogno c’è di chieder pareri? Dio dice. aiu- 
tati, ch’io t'aiuto. Al padre racconteremo tutto, a cose fatte. » 

« Lucia, » disse Renzo, « volete voi mancarmi ora? Non ave- 


| vamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo 
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esser già marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui 
il giorno e l’ora? E di chi è la colpa, se dobbiamo ora aiutarci 
con un po’ d’ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno 
con la risposta. » E, salutando Lucia, con un atto di preghiera, 
e Agnese, con un'aria d’intelligenza, partì in fretta. 

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel 
sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allora, non 
s'era mai trovato nell’occasione d’assottigliar molto il .suo,gne 
aveva, in questo caso, immaginata una, da far onore a un giu- 
reconsulto. Andò addirittura, secondo che aveva disegnato, alla 
casetta d’un certo Tonio, ch’era lì poco distante; e lo trovò in 
cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e te- 
nendo, con una mano, l’orlo d’un paiolo, messo sulle ceneri 
calde, dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta 
bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di 
Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto 
al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al paiolo, che 
venisse il momento di scodellare. Ma non c’era quell’allegria 
che la vista del desinare suol pur dare a chi se l’è meritato 
con la fatica. La mole della polenta era in ragion dell’annata, 

ve non del numero e della buona voglia de’ commensali : e ognun 
d’essi, fissando, con uno sguardo bieco d’amor rabbioso, la vi- 
vanda comune, pareva pensare alla porzione d’appetito, che le 

. doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la 
famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferia di faggio, che 
stava apparecchiata a riceverla; e parve una piccola luna, in 
un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero corte- 
semente a Renzo : « volete restar servito ? » complimento che il 
contadino di Lombardia, e chi sa di quant'’altri paesi! non lascia 
mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand’anche questo fosse 
un ricco epulone alzatosi allora da tavola, e lui fosse all’ultimo 
boccone. - 

« Vi ringrazio, » rispose Renzo: « venivo solamente per dire 
una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le 
tue donne, possiamo andar a desinare all’osteria, e lì parleremo. » 
La proposta fu per Tonio tanto più gradita, quanto meno aspet- 
tata; e le donne, e anche i bimbi (giacchè, su questa materia, ‘ 
principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che 
si sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile. 
L’invitato non'istette a domandar altro, e andò con Renzo. 
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Giunti all’osteria del villaggio; seduti, con tutta libertà, in 
una perfetta solitudine, giacché la miseria aveva divezzati tutti 
i frequentatori di quei luogo di delizie; fatto portare quel poco 
che si trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di 
mistero, disse a Tonio: «se tu vuoi farmi un piccolo servizio, 
io te ne voglio fare uno grande. » 

« Parla, parla; comandami pure, » rispose Tonio, mescendo. 
«Oggi mi butterei nel fuoco per te. » 

«Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato, 
per fitto del suo campo, che lavoravi, l’anno passato. » 

« Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa 
mi'‘vieni fuori? M’hai fatto andar via il buon umore. » 

< Se ti parlo del debito, » disse Renzo, « è perchè, se tu vuoi, 
io intendo di darti il mezzo di pagarlo. » 

«Dici davvero? » 

« Davvero. Eh? saresti contento? » 

« Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss’altro, 
per non veder più que’ versacci, e que’ cenni col capo, che mi 
fa il signor curato, ogni volta che c’incontriamo. E poi sempre: 
Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio ? 
A tal segno che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi 
addosso, io sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pub- 
blico: quelle venticinque lire! Che maledette siano le venti- 
cinque lire! E poi, m’avrebbe a restituir la collana d’oro di 
mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma.... » 

« Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque 
lire son preparate. » 

« Dì su, » 

« Ma...!» disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. 

« Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci. » 

« Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, 
per tirare in lungo-il mio matrimonio ; e io in vece vorrei spic= 
ciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due 
sposi, con due testimoni, e dicendo io: questa è mia moglie, 
e Lucia: qlesto è mio marito, il matrimonio è bell’e fatto. M’hai 
tu inteso? » 

«Tu vuoi ch'io venga per testimonio? » . 

« Per l’appunto. » 

« E pagherai per me le venticinque lire? » 
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« Così l’intendo. » 

« Birba chi manca. » 

«Ma bisogna trovare un altro testimonio. > 

«L’ho trovato. Quel sempliciotto di mio Gate AE farà 
quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere? » 

« E da mangiare, » rispose Renzo. « Lo condurremo qui a 
stare allegro con noi. Ma saprà fare? » 

« Gl’insegnerò io: tu sai bene ch’io ho avuta anche la sua 
parte di cervello. » 

«Domani.... » 


« Bene. » 

« Verso sera....» 

« Benone. » 

« Ma!...» disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca. 


« Poh!... » rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, 
e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva : mi fai torto. 

« Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, senza 
dubbio... » 

« Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, 
che non so se arriverò mai a saldare il conto. Qualche pastoc- 
chia la troverò, da metterle il cuore in pace. » 

« Domattina, » disse Renzo, « discorreremo con più comodo, 
per intenderci bene su tutto. » 

Con questo, uscirono dall’osteria, Tonio avviandosi a casa, 
e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo 
a render conto de’ concerti presi. 

In questo tempo, Agnese s’era affaticata invano a persuader 
la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l’una, 
ora l’altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non 
bisogna farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo ? 

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò 
con un ahn? interiezione che significa: sono o non' sono un 
uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in 
mente? e cento cose simili. 

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati 
le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale 
non si spera di far intendere tutta la ragione d’una cosa, e che 
s’indurrà poi, con le preghiere e con l’autorità, a ciò che si 
vuol da lui. 
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« Va bene, » disse Agnese: « va bene; ma.... non avete pen- 
sato a tutto. » 

« Cosa ci manca? » rispose Renzo. 

« E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo 
fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate! avrà or- 
dine di tenervi lontani, più che un ragazzo da un pero che 
ha le frutte mature. » 

« Come faremo? » disse Renzo, un po’ imbrogliato. 

« Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un segreto 
per attirarla, e per incantarla di maniera che non s’accorga di 
voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una 
corda.... vedrete. » 

« Benedetta voi! » esclamò Renzo: « l’ho sempre detto che 
siete nostro aiuto in tutto. » - 

« Ma tutto questo non serve a nulla, » disse Agnese, « se non 
_ si persuade costei, che si ostina a dire che è peccato. » 

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia 
non si lasciava smovere. 

«To non so che rispondere a queste vostre ragioni, » diceva: 
«ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna 
andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah 
Renzo! non abbiam cominciato così. Io voglio esser vostra mo- 
glie, » e non c’era verso che potesse proferir quella parola, e 
spiegar quell’intenzione, senza fare il viso rosso: « io voglio 
esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio, 
all’altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia 
trovar Lui il bandolo d’aiutarci, meglio che non possiamo far 
noi, con tutte codeste furberie? E perchè far misteri al padre 
Cristoforo? 

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, 
quando un calpestio affrettato di sandali, e un rumore di tonaca 
sbattuta, somigliante a quello che fanno in una vela allentata 
i soffi ripetuti del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si 
chetaron tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare al- 
l'orecchio di Lucia: « bada bene, ve’, di non dirgli nulla. » 


ld 
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CAPITOLO VII. 


Il padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d’un buon capi- 
tano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, 
afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, 
di corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a 
premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar 
nuovi ordini. | 

« La pace sia con voi, » disse, nell’entrare. « Non c’è nulla 
da sperare dall’uomo: tanto più bisogna confidare in Dio: e 
già ho qualche pegno della sua protezione. » 

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre 
Cristoforo, giacchè il vedere un potente ritirarsi da una so- 
verchieria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza 
a preghiere disarmate, era cosa piuttosto inaudita che rara; 
nulladimeno la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne 
abbassarono il eapo; ma nell'animo di Renzo, l’ira prevalse al- 
l'abbattimento. Quell’annunzio lo trovava già amareggiato da 
tante sorprese dolorose, da tanti tentativi andati a voto, da tante 
speranze deluse, e, per di più, esacerbato, in quel momento, 
dalle ripulse di Lucia. 

« Vorrei sapere, » gridò, digrignando i denti, e alzando la 
voce, quanto non aveva mai fatto prima d’allora, alla presenza 
del padre Cristoforo; « vorrei sapere che ragioni ha dette quel 
cane, per sostenere.... per sostenere che la mia sposa non 
dev'essere la mia sposa. » 

«Povero Renzo! » rispose il frate, con una voce grave e pie- 
tosa, e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pa- 
catezza: < se il potente che vuol commettere l’ingiustizia fosse 
sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non anderebbero 
come vanno. » 

«Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perchè non 
vuole? » 

« Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe an- 
cora un vantaggio se, per commetter l’iniquità, dovessero con- 
fessarla apertamente. » 





Banti dr aes ed 
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«Ma qualcosa ha dovuto dire: cos’ ha detto quel tizzone 
d’inferno? » 

«Le sue parole, io l’ho sentite, e non te le saprei ripetere. 
Le parole dell’iniquo che è forte, penetrano e sfuggono, Può 
acirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, 
farti sentire che quello di che tu sospetti è certo: può insul- 
tare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, atterrire 
e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder più 
in là. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, nè 
il tuo, non ha figurato nemmen di conoscervi, non ha detto 
hi di pretender nulla; ma.... ma pur troppo ho dovuto intendere 
ch’è irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, pove- 
rette, non vi perdete d'animo; e tu, Renzo.... oh! credi pure, 
ch’io so mettermi ne’ tuoi panni, ch’io sento quello che passa 
nel tuo cuore. Ma, pazienza! È una magra parola, una parola 
amara, per chi non crede; ma tu...! non vorrai tu concedere 
a Dio un giorno, due giorni, il tempo che vorrà prendere, per 
far trionfare la giustizia? Il tempo è suo; e ce n’ha promesso 
tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi.... sappiate tutti ch’io 
ho già in mano un filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi 
“di più. Domani io non verrò quassù; devo stare al convento 
tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, 
per caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fidato, 
un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi 
sapere quello che occorrerà. Si fa buio; bisogna ch'io corra 

al convento. Fede, coraggio; e addio. » 

Detto questo, uscì in fretta, e se n’ andò, correndo, e quasi 
saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, per non ar- 
rivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgri- 
data, o quel che gli sarebbe pesato ancor più, una penitenza, 
che gl’impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito 
a ciò che potesse richiedere il bisogno de’ suoi protetti. 

«Avete sentito cos'ha detto d’un non so che.... d’un filo che | |. 
ha, per aiutarci?» disse Lucia. « Convien fidarsi a lui; è un 4 
uomo che, ‘quando promette dieci.... » 7 I 

«Se non c’è altro...!» interruppe Agnese. « Avrebbe dovuto 
parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia 
questo.... » 

« Chiacchiere! la finirò io: io la finirò!» interruppe Renzo, 
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questa volta, andando in su e in giù per la stanza, e con una 
voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle 
parole. 

«Oh Renzo!» esclamò Lucia. 

«Cosa volete dire?» esclamò Agnese. 

« Che bisogno c’è di diré ? La finirò io. Abbia pur cento, mille 
diavoli nell'anima, finalmente è di carne e ossa anche lui.... » 

«No, no, per amor del cielo.... » cominciò Lucia; ma il 
pianto le troncò la voce. 

«Non son discorsi da farsi, neppur per burla, » disse Agnese. 

«Per burla?» gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad 
Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. 
«Per burla! vedrete se sarà burla. » 

«Oh Renzo!» disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: « non 
v'ho mai visto così. » 

« Non dite queste cose, per amor del cielo, » riprese ancora 
in fretta Agnese, abbassando la voce. « Non vi ricordate quante 
braccia ha al suo comando colui? E quand’anche.... Dio li- 
beri!... contro i poveri c'è sempre giustizia. » 

«La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non 
è facile: lo so anch'io. Si guarda bene, il cane assassino: sa 
come sta; ma non importa. Risoluzione e pazienza.... e il mo- 
mento arriva. SÌ, la farò io, la giustizia : lo libererò io, il paese: 
quanta gente mi benedirà...! e poi in tre salti...!» 
|  L’orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le so- 
spese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle 
palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma 
risoluta: «non v’importa più dunque d’avermi per moglie. Io 
m'era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un 
uomo che avesse.... Fosse al sicuro d’ogni giustizia e d' ogni 
vendetta, foss’anche il figlio del re.... » 

i «E bene!» gridò Renzo, con un viso più che mai stravolto: 
«io non v' avrò; ma non v’ avrà nè anche lui: Io qui senza 
di voi, e lui a casa del.... » 

«Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli occhi: 
no, non posso vedervi così, » esclamò Lucia, piangendo, sup- 
plicando, con le mani giunte; mentre Agnese chiamava e ri- 
chiamava il giovine per nome, e gli palpava le spalle, le brac- 
cia, le mani, per acquietarlo. Stette egli immobile e pensieroso 
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qualche tempo, a contemplar quella faccia supplichevole di 
Lucia; poi, tutt'a un tratto, la guardò torvo, diede addietro, 
tese il braccio e l'indice verso di essa, e gridò: «questa! sì 
questa egli vuole. Ha da morire! >» 

«E io che male v’ho fatto, perchè mi facciate morire?» disse 
Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. 

_ «Voi!» rispose, con una voce ch’ esprimeva un’ ira ben di- 
versa, ma un'ira tuttavia: «voi! Che bene mi volete voi? 
Che prova m’avete data? Non v’ ho io pregata, e pregata, e 
pregata? E voi: no! no!» 

« Sì sì, » rispose precipitosamente Lucia: « verrò dal curato, 
domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di prima; verrò. » 

«Me lo promettete?» disse Renzo, con una voce e con un 
viso divenuto, tutta un tratto, più umano. 

«Ve lo prometto. » 

«Me l’avete promesso. » 

«Signore, vi ringrazio! » esclamò Agnese, doppiamente con- 
tenta. 

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di 
che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non 
aveva adoperato un po’ d’ artifizio a farlo crescere, per farlo 
fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io 
credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta 
ch'era realmente infuriato contro den Rodrigo, e che bramava 
ardentemente il consenso di Lucia; e quando due forti passioni 
schiamazzano insieme nel cuor d’un uomo, nessuno, neppure 
il paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce dal- 
l’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini. 

« Ve l’ho promesso, » rispose Lucia, con un tono di rimpro- 
vero timido e affettuoso: « ma anche voi avevate promesso di 
non fare scandoli, di rimettervene al padre....» 

«Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare in- 
dietro, ora? e farmi fare uno sproposito? » 

« No, no,» disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. « Ho 
promesso;-e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto 
promettere. Dio non voglia.... » 

«Perchè volete far de’ cattivi augùri, Lucia? Dio sa che 
non facciam male a nessuno. » 

«Promettetemi almeno che questa sarà l’ultima. » 
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«Ve lo prometto, da povero figliuolo. » 
«Ma, questa volta, mantenete poi,» disse Agnese. 
Qui l’autore confessa di non sapere un’altra cosa: se Lucia 
:\ fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d’ essere stata spinta 
\ ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio. 
Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte 
a parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era già 
notte, e le donne gliel’ augurarono buona; non parendo loro 
cosa conveniente che, a quell’ora, si trattenesse più a lungo. 
La notte però fu a tutt’ e tre così buona come può essere 
quella che succede a un giorno pieno d’agitazioni e di guai, e 
che ne precede uno destinato a un’impresa importante, e d’e- 
sito incerto. Renzo si lasciò veder di buon’ora, e concertò con 
le donne, o piuttosto con Agnese, la grand’operazione della sera, 
proponendo e sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo con- 
trattempi, e ricominciando, ora l’uno ora l’altra, a descriver 
la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascol- 
tava; e, senza approvar con parole ciò che non poteva appro- 
vare in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe. 
«Anderete voi giù al convento, per parlare al padre Cristo- 
foro, come v’ ha detto ier sera?» domandò Agnese a Renzo. 
«Le zucche!» rispose questo: «sapete che diavoli d’ occhi 
ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c’è 
qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi dell’interrogazioni, 
non potrei uscirne a bene. E poi, io devo star qui, per accu- 
dire all’affare. Sarà meglio che mandiate voi qualcheduno. » 
«Manderò Menico. » 
«Va bene, » rispose Renzo; e partì, per accudire all’affare, 
come aveva detto. 
Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch’era un 
ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per 
‘ via di cugini e di cognati, veniva a essere un po’ suo nipote. 
Lo chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno, 
«per un certo servizio, » diceva. Avutolo, lo condusse nella 
sua cucina, gli diede da colazione, e gli disse che andasse a 
Pescarenico, e si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale 
lo rimanderebbe poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. 
«Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba 
bianca, quello che chiamano il santo.... » 
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« Ho capito, » disse Menico : « quello che ci accarezza sempre, 

noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino. » 
— « Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche poco, 
li vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con 
de’ compagni, al lago, a veder pescare, nè a divertirti con le 
reti attaccate al muro ad asciugare, nè a far quell’altro tuo 
giochetto solito ,..,» 

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbal- 
zello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le” 
cose alle quali abbiamo abilità: non dico quelle sole, 

« Poh! zia; non son poi un ragazzo » 

s Bene, abbi giudizio ; e, quando tornerai con la risposta. » è» 
guarda; queste due belle parpagliole nuove son per te. : 

« Datemele ora, ch è lo stesso. » 

« No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'avrai 
anche di più, » 

Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe 
novità che misero non poco in sospetto l animo già contur- 
bato delle donne. Un mendico, nè rifinito nè cencioso come i 
suoi pari, e con un non so che d’oscuro e di sinistro nel sem- 
biante, entrò a chieder la carità, dando in qua e in là cert'oc- 
chiate da spione. Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette 
e ripose, con un’indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, 
con ‘una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con esita- 
zione, facendo molte domande, alle quali Agnese s'’affrettò di 
risponder sempre il contrario di quello che era Movendosi, 
come per andar via, finse di sbagliar l’uscio, entrò in quello : 
che metteva alla scala, e lì diede un’altra occhiata in fretta, 
come potè. Gridatoglidietro : «ehi ehi! dove andate, galantuomo? 
di qua! di qua! » tornò indietro, e uscì dalla parte che gli ve- 
niva indicata, scusandosi, con una sommissione, con un’umiltà 
affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti duri di quella 
faccia, Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in 
tempo, altre strane figure. Che razza d’uomini fossero, non si 
sarebbe petuto dir facilmente; ma non si poteva creder nep- 
A pure che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere. 

Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada; altri, pas- 
sando davanti all’uscio, rallentavano il passo, e guardavan sot- 
t'occhio nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol ve- 
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dere senza dar sospetto Finalmente, verso il mezzogiorno, quella 
fastidiosa processione finì. Agnese s’alzava ogni tanto, attra- 
versava il cortile, s'affacciava all'uscio di strada, guardava a 
destra e a sinistra, e tornava dicendo : « nessuno: » parola che 
proferiva con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza 
che nè l’una né l’altra ne sapessero ben. chiaramente il perchè, 
Ma ne rimase a tutt’e due una non so quale inquietudine, che 
levò loro, e alla figliuola principalmente, una gran parte del 
coraggio ch; avevan messo in serbo per la sera. 

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più preciso, 
intorno a que’ ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto, 
dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che 
abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al 
partir del padre Cristoforo. 

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, 
a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano 
| ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava 

col viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo an- 
tenato guerriero, terrore de’ nemici e de’ suoi soldati, torvo nella 
guardatura, co’ capelli corti e ritti, co’ baffi tirati e a punta, 
che sporgevan dalle guance, col mento obliquo : ritto in piedi 
l’eroe, con le gambiere, co’ cosciali, con la corazza, co’ bracciali, 
co’ guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la sinistra 
sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava; e quando gli 
era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, 55 
magistrato, terrore de’ litiganti e degli avvocati, a sedere sur 
una gran seggiola coperta di velluto rosso, ravvolto in un’ampia 
toga nera; tutto nero, fuorchè un collare bianco, con due larghe 
facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo 
de’ senatori, e non lo portavan che l’inverno, ragion per cui 
non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d’estate); ma- 
cilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, 
e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una matrona, terrore 
delle sue cameriere; di là un abate, terrore de’ suoi monaci: 
tutta gente in somma che aveva fatto terrore, e lo spirava an- 
cora dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto 
più s’arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace, che 
un frate avesse osato venirgli addosso, con la prosopopea di 
Nathan. Formava un disegno di vendetta, l’abbandonava, pen- 
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sava come soddisfare insieme alla passione, e a ciò che chia- 
mava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi fischiare 
ancora agli orecchi quell’esordio di profezia, si sentiva venir, 
come si dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero 
delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, 
chiamò’ un servitore, e gli ordinò che lo scusasse con la com- 
pagnia, dicendo ch’era trattenuto da un affare urgente. Quando 
quello tornò a riferire che que’ signori eran -partiti, lasciando 
i loro rispetti: «e il conte Attilio? » domandò, sempre cammi- 
nando, don Rodrigo. . 
«È uscito con que’ signori, illustrissimo. » 
«Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: subito. 
3 La spada, la cappa; il cappello: subito. » 

Il servitore partì, rispondendo con un inchino; e, poco dopo, 
tornò, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa, 
che si buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise 
è inchiodò, con una manata, fieramente sul capo : segno di ma- 
rina torbida. Si mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti 
armati, i quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Più 
burbero, più superbioso, più accigliato del solito, uscì, e andò 
passeggiando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo 
venire, si ritiravan rasente al muro, e di lì facevano scappel- 

late e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Come inferiori, 
. l’inchinavano anche quelli che da questi eran detti signori; 
chè, in que’ contorni, non ce n’era uno che potesse, a mille 
«miglia, competer con lui, di nome, di ricchezze, d’aderenze e 
della voglia di servirsi di tutto ciò, per istare al di sopra degli 
‘> altri. E a questi corrispondeva con una degnazione contegnosa, 
Quel giorno non avvenne, ma quando avveniva che s’ incon- 
trasse col signor castellano spagnolo, l’inchino allora era ugual- 
mente profondo dalle due parti; la cosa era come tra due po- 
tentati, i quali non abbiano nulla da spartire tra loro; ma, per. 
convenienza; fanno onore al grado l’uno dell’ altro. [Per passare 
un poco la mattana, e per contrapporre all’immagine del frate 
che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse, den 
Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, per il 
solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità af- 
faccendata e rispettosa, ch'è riserbata agli uomini che si fanno 
molto amare o molto temere; e, a notte già fatta, tornò al suo 
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palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel mo- 
mento; e fu messa in tavola la cena, durante la quale, don 
Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parlò poco. 

«Cugino, quando pagate questa scommessa?» disse, con un 
fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparec- 
chiato, e andati via i servitori. È 

«San Martino non è ancor passato. » 

«Tant'è che la paghiate subito; perchè passeranno tutti i 
santi del lunario, prima che.... » 

«Questo è quel che si vedrà. » 

«Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito tutto, 
e son tanto certo d’aver vinta la scommessa, che son pronto 
a farne un'altra. » 

« Sentiamo. » 

«Che il padre.... il padre.... che so io? quel frate in somma 
v’ha convertito. » 

« Eccone un’altra delle vostre. » 

«Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne godo. 
Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e 
con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà 
tornato a casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino 
tutti i giorni, nè con tutte le reti. Siate certo che vi porterà 
per esempio; e, quando anderà a far qualche missione un po’ 
lontano, parlerà de’ fatti vostri. Mi par di sentirlo. » E qui, 
parlando col naso, e accompagnando le parole con gesti cari- 
cati, continuò, in tono di predica: «in una parte di questo 
mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori 
carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, amico più 
delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a 
far d’ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi.... » 

«Basta, basta,» interruppe don Rodrigo, mezzo sogghi- 
gnando, e mezzo annoiato. «Se volete raddoppiar la scom- 
messa, son pronto anch’ io. » 

«Diavolo! che aveste voi convertito il padre! » 

«Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san 
Martino deciderà.» La curiosità del conte era stuzzicata; non 
gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder 
tutte, rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non 
volendo comunicare alla parte avversa disegni che non erano 
nè incamminati, nè assolutamente fissati. 
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La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo, L’ap- 
prensione che quel verrà un giorno gli aveva messa in corpo, 
era svanita del tutto, co’ sogni della notte; e gli rimaneva la 
rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza 
passeggiera. L’immagini più recenti della passeggiata trionfale, 
degl’inchini, dell’accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano 
contribuito non poco a rendergli l’animo antico. Appena alzato, 
fece chiamare il Griso. — Cose grosse, — disse tra sè il ser- 
vitore a cui fu dato l'ordine; perchè l’uomo che aveva quel so- 
prannome, non era niente meno che il capo de’ bravi, quello a 
cui s’imponevano le imprese più rischiose e più inique, il fi- 
datissimo del padrone, l’uomo tutto suo, per gratitudine e per 
interesse. Dopo aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era 
andato ad implorar la protezione di don Rodrigo ; e questo, ve- 
stendolo della sua livrea, l’aveva messo al coperto da ogni ricerca 

della giustizia. Così, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse 

comandato, ‘colui si era assicurata l’impunità del primo. Per 
don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca importanza; perchè 
il Griso, oltre all'essere, senza paragone, il più valente della fa- 
miglia, era anche una prova di ciò che il suo padrone aveva 
potuto attentar felicemente contro le leggi; di modo che la 
sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e nell’opinione. 

«Grisc!» disse don Rodrigo: «in questa congiuntura, si 
vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve 
trovarsi in questo palazzo. » 

«Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando 
dell’illustrissimo signor padrone. » 

« Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e di- 
sponi, come ti par meglio; purchè la cosa riesca a buon fine. 
Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto male. » 

«Signore, un po’ di spavento, perchè la non faccia troppo 
strepito.... non si potrà far di meno. » 

‘«Spavento.... capisco.... è inevitabile. Ma non le si torca un 
capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera. 
Hai inteso? » £ 

«Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e por- 
tarlo a. vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà che il puro 
necessario. » 

«Sotto la tua sicurtà. E.... come farai?» 
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«Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è 
in fondo al paese. Abbiam bisogno d’un luogo per andarci a 
postare: e appunto c’è, poco distante di là, quel casolare disa- 
bitato e solo, in mezzo ai campi, quella casa... vossignoria 
è non saprà niente di queste cose.... una casa che bruciò, pochi 
anni sono, e non hanno avuto danari da riattarla, e l’hanno 
abbandonata, e ora ci vanno le streghe: ma non è sabato, e 
me ne rido. Questi villani, che son pieni d’ubbie, non ci baz- 
zicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto l’oro 
del mondo: sicchè possiamo andare a fermarci là, con sicu- 
rezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri, » 

«Va bene! e poi?» 

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finchè d’ac- 
cordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine l'impresa, 
senza che rimanesse traccia degli autori, la maniera anche di 
rivolgere, con falsi indizi, i sospetti altrove, d’impor silenzio alla 
povera Agnese, d’ incutere a Renzo tale spavento, da fargli pas- 
| sare il dolore, e il pensiero di ricorrere-alla giustizia, e anche 
la volontà di lagnarsi; e tutte l’altre bricconerie necessarie alla 
riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir 
que’ concerti, perchè, come il lettore vedrà, non son necessari 
all’intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non 
doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare que’ due 
fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n’andava, per 
metter mano all'esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: 
«senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse nell’un- 
ghie questa sera, non sarà male che gli sia dato anticipatamente 
un buon ricordo sulle spalle. Così, l'ordine che gli verrà in- 
timato domani di stare zitto, farà più sicuramente l’ effetto. 
Ma non l’ andate a cercare, per non guastare quello che più 
importa: tu m’hai inteso. » 

«Lasci fare a me,» rispose il Griso, inchinandosi, con un 
atto d’ossequio e di millanteria ; e se n'andò. La mattina fu 
spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che 
s'era inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era al- 
tro che il Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta: 
i falsi viandanti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto 
i suoi ordini, bastava una cognizione più superficiale del luogo. 
E, fatta la scoperta, non s’eran più lasciati vedere, per non 
dar troppo sospetto. ( 
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Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e 
fissò definitivamente il disegno dell’impresa; assegnò le parti, 
diede istruzioni. Tutto ciò non si potè fare, senza che quel vecchio 
servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s’ac- 
corgesse che qualche gran cosa si macchinava. A forza di stare. 
attento e di domandare; accattando una mezza notizia di qua, 
una mezza di là, commentando tra sè una parola oscura, inter- 
pretando un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro 
di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu riu- 
scito, essa era già poco lontana, e già una piccola vanguardia 
di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. Il 
povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso giuoco 
giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa, 
pure non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un 
| po’ d'aria, es’incamminò in fretta in fretta al convento, per dare 

. al padre Cristoforo: l’avviso promesso. Poco dopo, si mossero 

gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una com- 
pagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro che una 
bussola, la quale doveva esser portata al casolare, a sera inol- 
trata; come fu fatto. Radunati che furono in quel luogo, il Griso 
spedì tre di coloro all’osteria del paesetto: uno che si mettesse 
sull’uscio, a osservar ciò che accadesse nella strada, e a veder 
quando tutti gli abitanti fossero ritirati: gli altri due che stessero 
dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero in- 
tanto a spiare se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col 
grosso della truppa, rimase nell’agguato ad aspettare. 

Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano 
al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, 
e disse: «Tonio e Gervaso m’aspettan fuori: vo con loro all’o- 
steria, a mangiare un boccone; e, quando sonerà l’ave maria, 
verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da 
un momento.» Lucia sospirò, e ripetè: « CRPAGRIO) » con una 
voce che smentiva la parola. 

Quando Renzo e i due compagni giunsero all’osteria, vi tro- 
varon queltale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo 
il vano della porta, appoggiato con la schiena a uno stipite, con 
le braccia incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra 
e a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di 
due occhi grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo 
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storto, gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una 
fronte fosca, girava, da una parte e dall’altra, sotto gli orecchi, 
e:terminava in trecce, fermate con un pettine sulla nuca. Te- 
neva sospeso in una mano un grosso randello; arme propria- 
mente, non ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso, 
anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto 
quante ce ne poteva stare. Quando Renzo, ch’era innanzi agli 
altri, fu lì per entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso 
fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come 
suole ognuno che abbia un’ impresa scabrosa alle mani, non fece 
vista d’accorgersene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasen- 
tando l’altro stipite, passò per isbieco, col fianco innanzi, per 
l'apertura lasciata da quella cariatide. I due compagni dovettero 
far la stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati, videro gli 
altri, de’ quali avevan già sentita la voce, cioè que’ due bravacci, 
che seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gri- 
dando tutt’e due insieme (lì, è il giuoco che lo richiede), e me- 
scendosi or l’uno or l’altro da bere, con un gran fiasco ch’era 
tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e 
un de’ due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre di- 
tacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un 
gran «sei» che n’era scoppiato fuori in quel momento, squadrò 
Renzo da capo a piedi; poi diede d’occhio al compagno, poi a 
quel dell’uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo inso- 
spettito e incerto guardava ai suci due convitati, come se volesse 
cercare ne’ loro aspetti un’interpretazione di tutti que’ segni: 
ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito. 
L'oste guardava in viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli 
lo' fece venir con sè in una stanza vicina, e ordinò da cena. 

«Chi sono que’ forestieri?» gli domandò poi a voce bassa, 
quando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il brac- 
cio, e un fiasco in mano. i 

« Non li conosco, » rispose l’oste, spiegando la tovaglia. 

«Come? nè anche uno? » 

«Sapete bene, » rispose ancora colui, stirando, con tutte due 
le mani, la tovaglia sulla tavola, «che la prima regola del nostro 
mestiere, è di non domandare i fatti degli altri: tanto che, fin 
le nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta 
gente che va e viene: è sempre un porto di mare: quando le 
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annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tor- 
nerà il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galan- 
tuomini: chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora 
vi porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete mai 
mangiate. » 

«Come potete sapere...? » ripigliava Renzo ; ma l’oste, già av- 
viato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, mentre prendeva 
il tegame delle polpette summentovate, gli s’accostò pian piano 
quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse 
sottovoce: « Chi sono que’ galantuomini? » 

« Buona gente qui del paese, » rispose l’oste, scodellando le 
polpette nel piatto. i 

« Va bene; ma come si chiamano ? chi sono? » insistette colui, 
con voce alquanto sgarbata. 

« Uno si chiama Renzo, » rispose l’oste, pur sottovoce: « un 
buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo me- 
stiere. L’altro è un contadino che ha nome Tonio: buon came- 
rata, allegro: peccato che n’abbia pochi; che gli spenderebbe 
tutti qui. L'altro è un sempliciotto, che mangia però volentier?, 
quando gliene danno. Con permesso. » 

E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l'interrogante; 
e andò a portare il piatto a chi si doveva. « Come potete sapere, » 
riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, « che siano galan- 
tuomini, se. non li conoscete? » 

«< Le azioni, caro mio: l’uomo si conosce alle azioni. Quelli che 
bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, 
che non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una 
coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e 
lontano dall’osteria, tanto che il povero oste non ne vada di 
mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la 
gente bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che 
diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete sposo, 
e dovete aver tutt'altro in testa? e con davanti quelle polpette, 
che farebbero resuscitare un morto ? » Così dicendo, se ne tornò 
in cucina. 

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui 
‘nel soddisfare alle domande, dice ch’era un uomo così fatto, 
che, in tutti i suoi discorsi, faceva professione d’esser molto 
amico de’ galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava 
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molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione 
o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh? 

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto 
godersela con tutto loro comodo, ma l’ invitante, PERECBRSO di 
ciò che il lettore sa, e infastidito, e anche un po’ inquieto del 
contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva l’ora d'an- 
darsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran parole 
tronche e svogliate. i 

« Che bella cosa, » scappò fuori di punto in bianco Gervaso, 
«che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno...!» Renzo 
gli fece un viso brusco. « Vuoi stare zitto, bestia? » gli disse 
Tonio, accompagnando il titolo con una gomitata. La conversa- 
zione fu sempre più fredda, fino alla fine. Renzo, stando in- 
dietro nel mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due 
testimoni, con discrezione, in maniera di dar loro un po’ di brio, 
senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da 
colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar 
novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a 
Renzo, come quand'era entrato. Questo, fatti ch’ebbe pochi passi 
fuori dell’osteria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva 
lasciati seduti in cucina, lo seguitavano : si fermò allora, co’ suoi 
compagni, come se dicesse: vediamo cosa voglion da me co- 
storo. Ma i due, quando s’accorsero d’essere osservati, si fer- 
marono anch'essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. 
Se Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli 
sarebbero parse molto strane. «Sarebbe però un bell’onore, senza 
contar la mancia, » diceva uno de’ malandrini, « se, tornando al 
palazzo, potessimo raccontare d’avergli spianate le costole in 
fretta in fretta, e così da noi, senza che il signor Griso 19256 qui 
a regolare. » 

«E guastare il negozio principale» rispondeva l’altro. « Ecco: 
s'è avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se fosse 
più tardi! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che 
vien gente da tutte le parti: lasciamoli andar tutti a pollaio. » 

C’era in fatti quel brulichio, quel ronzio che si sente in un 
villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla 
quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo, por- 
tandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più 
grandini, ai quali facevan dire le divozioni della scra; venivan 
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gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All’a- 
prirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi 
per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e 
qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria del- 
l'annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati e 
sonori della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando 
Renzo vide che i due indiscreti s’eran ritirati, continuò la sua 
strada nelle tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, 
ora un altro, ora all'uno, ora all’altro fratello. Arrivarono alla 
casetta di Lucia, ch’era già notte. 

Tra il primo pensiero d’una impresa terribile, e l'esecuzione 
di essa, (ha detto un barbaro che non era privo d’ingegno) l’ in- 
tervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, 
da molte ore, nell’angosce d’un tal sogno: e Agnese, Agnese me- 
desima, l’autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava 
a stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di de- 
starsi, al momento cioè di dar principio all’opera, l’animo si trova 
tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, 
succede un altro terrore e un altro coraggio : l'impresa s'’affaccia 
alla mente, come una nuova apparizione: ciò che prima spa- 
ventava di più, sembra talvolta divenuto agevole tutt’a un tratto: 
talvolta comparisce grande l'ostacolo a cui s’era appena badato; 
l'immaginazione dà indietro sgomentata; le membra par che ri- 
cusino d’ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva 
fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia 
fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento, di 
soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piuttosto ch’e- 
seguire quella risoluzione ; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe 
detto: «son qui, andiamo; » quando tutti si mostraron pronti 
ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; 
Lucia non ebbe tempo nè forza di far difficoltà, e, come strasci- 

‘nata, prese tremando un braccio della madre, un braccio del 
promesso sposo, e si mosse con la brigata avventuriera. 

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla ca- 
setta, e preser la strada fuori del paese. La più corta sarebbe 
stata d’attraversarlo : chè s’andava diritto alla casa di don Ab- 
bondio; ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra 
gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e lì si divi- 
sero. I due promessi rimaser nascosti dietro l’angolo di essa; 
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Agnese con loro, ma un po' più innanzi, per accorrere in tempo 
a termar Perpetua, e a impadronirsene ; Tonio, con lo scempiato 
di Gervaso, che non sapeva far nulla da sè, e senza il quale 
non si poteva far nulla, s’'affacciaron bravamente alla porta, e 
picchiarono. | 

« Chi è, a quest'ora? » gridò una voce dalla finestra, che s’aprì 
in quel momento: era la voce di Perpetua. « Ammalati non ce 
n’è, ch'io sappia. È forse accaduta qualche disgrazia? » 

« Son io,» rispose Tonio, «con mio fratello, che abbiam bi- 
sogno di parlare al signor curato. » 

« È ora da cristiani questa?» disse bruscamente Perpetua. 
« Che discrezione? Tornate domani. » 

« Sentite: tornerò o non tornerò? ho riscosso non so che da- 
nari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui 
venticinque belle berlinghe nuove; ma se non si può, pazienza: 
questi, so come spenderli, e tornerò quando n’abbia messi in- 
sieme degli altri. » 

« Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perchè venire a que- 
st’ora? » 

« Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, 
che, se li tergo a dormir con me, non so di che parere sarò 
domattina. Però, se l’ora non vi piace, non so che dire: per me, 
son qui; e se non mi volete, me ne vo. » 

« No, no, aspettate un momento: torno con.la risposta. » 

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si 
staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: « coraggio; è 
un momento; è come farsi cavar un dente, » si riunì ai due 
fratelli, davanti all’uscio; e si mise a ciarlare con Tonio, in ma- 
niera che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si 
fosse abbattuta lì a caso, e che Tonio l’avesse trattenuta un 
momento. 


CAPITOLO VIII. 


® 


— Carneace! Chi era costui? — ruminava tra sè don Ab- 
bondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano su- 
periore, con un libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò 
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a portargli l’imbasciata. — Carneade questo nome mi par 
bene d'averlo letto o sentito; doveva essere un uomo di studio, 
un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi 
diavolo era costui? — Tanto il pover’ uomo era lontano da 
prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo! 

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un 
pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po’ di 
. libreria, gli prestava un libro dopo l’altro, il primo che gli ve- 

niva alle mani. Quello su cui meditava in quel momento don Ab- 
| bondio, convalescente della febbre dello spavento, anzi più gua- 
rito (quanto alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un 
panegirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito 
con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni prima. 
Il santo v'era paragonato, per l’amore allo studio, ad Archi- 
mede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; perchè 
Archimede ne ha fatte di così curiose, ha fatto dir tanto di sè, 
che, per saperne qualche cosa, non c’è bisogno d’un’erudizione 
molto vasta. Ma, dopo Archimede, l’oratore chiamava a para- 
gone anche Carneade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In 
quel momento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio. 

«A quest’ora ?» disse anche don Abbondio, com’era naturale. 

«Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia 
al volo.... » 

«Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare! 
Fatelo venire.... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui ?» 

«Diavolo!» rispose Perpetua, e scese; aprì l’uscio, e disse: 
«dove siete?» Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne 
. avanti anche Agnese, e salutò Perpetua per nome. 

«Buona sera, Agnese,» disse Perpetua: «di dove si viene, 
a quest'ora ? » 

«Vengo da....» e nominò un paesetto vicino. « E se sapeste...» 
continuò: « mi son fermata di più, appunto in grazia vostra. » 

«Oh perchè?» domandò Perpetua; e voltandosi a’ due fra- 
telli, « entrate, » disse, «che vengo anch'io. » 

« Perchè, » rispose Agnese, «una donna di quelle che non 
sanno le cose, e voglion parlare.... credereste? s’ostinava a dire 
che voi non vi siete maritata con Beppe Suolavecchia, nè con 
Anselmo Lunghigna, perchè non v’hanno voluta. Io sostenevo 
che siete stata voi che gli avote rifiutati, l'uno e l’altro.... » 


<Gd 
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« Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?» 

«Non me lo domandate, che non mi piace metter male. » 

«Me lo direte, me l’avete a dire: oh la bugiarda! » 

« Basta.... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto 
di non saper bene tutta la storia, per confonder colei. » 

«Guardate se si può inventare, a questo modo!» esclamò di ‘ 
nuovo Perpetua; e riprese subito: «in quanto a Beppe, tutti 
sanno, e hanno potuto vedere.... Ehi, Tonio ! accostate l’uscio, 
e salite pure, che vengo.» Tonio, di dentro, rispose di sì; e 
Perpetua continuò la sua narrazione appassionata. 

In faccia all’uscio di don Abbondio, s’apriva, tra due casipole, 
una stradetta, che, finito quelle, voltava in un campo. Agnese 
vis’avviò, come sevolesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar 
più liberamente; e Perpetua dietro. Quand’ebbero voltato, e fu- 
rono in luogo, donde non si poteva più veder ciò che accadesse 
davanti alla ‘casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il 
segnale: Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con una stretta 
di braccio; e tutt'e due, in punta di piedi, vennero avanti, ra- 
sentando il muro, zitti zitti; arrivarono all’ uscio, lo spinsero 
adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell’andito, dov'erano 
i due fratelli, ad aspettarli. Renzo accostò di nuovo l’uscio pian 
piano ; e tutt'e quattro su per le scale, non facendo rumore 
neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s'avvi- 
cinarono all’uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli 
sposi si strinsero al muro. 

« Deo gratias, » disse Tonio, a voce chiara. 

«Tonio, eh ? Entrate, » rispose la voce di dentro. 

Il chiamato aprì l’uscio, appena quanto bastava per poter 
passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che 
uscì d'improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavi- 
mento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se 
fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l’uscio: 
gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con l’orecchie tese, 
tenendo il fiato: il rumore più forte era il martellar che fa- 
ceva il povero cuore di Lucia. 

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seg- 
giola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia 
papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, allume scarso 
d'una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scap- 
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pavano fuor della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, 
un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e 
rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di OA spor- 
genti da un dirupo, al chiaro di luna. 

« Ah! ah!» fuil suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e 
li riponeva nel libricciolo. 

« Dirà il signor curato, che son venuto tardi, » disse Tonio, 
inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso. 

« Sicuro ch’è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che 
sono ammalato ? » 

« Oh! mi dispiace. » 

« L’avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò 
lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete condotto dietro quel.... 
quel figliuolo? » 

« Così per compagnia, signor curato. » 

« Basta, vediamo. » 

« Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant’ Ambro- 
gio a cavallo, » disse Tonio, levandosi un involtino di tasca. 

« Vediamo, » replicò don Abbondio: e, preso l’involtino, si 
rimesse gli occhiali, l’aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, 
le rivoitò, le trovò senza difetto. 

« Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla. » 

« È giusto, » rispose don Abbondio; poi andò a un armadio, 
si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per 
tener lontani gli spettatori, apri una parte di sportello, riempì 
l'apertura con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e 
un braccio, per prender la ‘collana; la prese, e, chiuso l'armadio, 
la consegnò a Tonio, dicendo: «va bene?» 

« Ora, » disse Tonio, «si contenti di mettere un po’ di nero 
sul bianco. » 

« Anche questa! » disse don Abbondio: « le sanno tutte. Ih! 
com’è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me? » 

« Come, signor curato ! s’'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma sic- 
come il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito. ... 
dunque, giacchè ha già avuto l’incomodo di scrivere una volta, 
così.... dalla vita alla morte....» 

« Bene bene, » interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a 
sè una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio, 
e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano 
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in mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un 
suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in 
maniera d’impedire allo scrivente la vista dell’uscio ; e, come 
| per ozio, andavano stropicciando, co’ piedi, il pavimento, per 
dar segno a quei ch’erano fuori, d’entrare, e per confondere 
nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, 
immerso nella sua scrittura, non badava ad altro. Allo stro- 
piccio de’ quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo 
strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta 
tremante, che da sè non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian 
piano, in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero 
dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, 
rilesse attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò 
in quattro, dicendo : « ora, sarete contento ? » e, levatosi con una 
mano gli occhiali dal naso, la porse con l’altra a Tonio, alzando 
il viso. Tonio, allungando la mano per prender la carta, si ri- 
tirò da una parte; Gervaso, a un suo cenno, dall’altra; e, nel 
mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero Renzo e Lucia. 
Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, 
si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo 
nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: « signor curato, 
in presenza di questi testimoni, quest’è mia moglie. » Le sue 
- labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, 
lasciando cader la carta, aveva già afferrata e alzata, con la man- 
cina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, 
e tiratolo a sè, con furia, buttando in terra libro, carta, cala- 
maio e polverino, e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s’era 
avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e al- 
lora tutta tremante, aveva appena potuto proferire «e questo.... » 
che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto 
sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la 
formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell'altra 
mano, s'aiutò anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che 
quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n’aveva in canna: 
« Perpetua! Perpetua! tradimento ! aiuto! » Il lucignolo, che mo- 
riva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante 
sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di 
svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla 
quale l’artefice ha gettato un umido panno. Cessata ogni luce, 
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don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a tastoni l’uscio 
che metteva a una stanza più interna; lo trovò, entrò in quella, 
si chiuse dentro, gridando tuttavia : « Perpetua! tradimento! 
aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa!» Nell’altra 
stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di fermare il cu- 
rato, e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, 
era arrivato all’uscio, e picchiava, gridando: « apra, apra; non 
faccia schiamazzo. » Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e 
diceva, pregando : «andiamo, andiamo, per l’amordi Dio.» Tonio, 
carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder 
di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e 
saltellava, cercando l’uscio di scala, per uscire a salvamento. 

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fer- 
marci un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava 
di notte in casa altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto, e 
teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l’ap- 
‘parenza d’un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. 
Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre at- 
tendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; ep- 
pure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso 
il mondo.... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo. 

L’assediato, vedendo che il nemico non dava segno di riti- 
rarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, 
e si diede a gridare: «aiuto! aiuto!» Era il più bel chiaro di 
luna; l’ombra della chiesa, e più in fuori l’ombra lunga ed acuta 
del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso 
e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi 
come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appa- 
riva indizio di persona vivente. Contiguo però al muro laterale 
della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa 
parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dor- 
miva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel disordinato grido, 
fece un salto, scese il letto in furia, aprì l’ impannata d’una sua 
finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra’ peli, e disse: 
«cosa c'è?» 

« Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, » gridò verso lui 
don Abbondio. « Vengo subito, » rispose quello; tirò indietro la 
testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra ’l 
sonno; e più che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espe- 
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diente per dar più aiuto di quello che gli si chiedeva, senza 
mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse. Dà di piglio alle 
brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il braccio, come 
un cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; 
corre al GARIDRENO, afferra la corda della più grossa di due 
campanette che c'erano, e suona a martello, 

Ton, ton, ton; ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i cio: 
vinetti sdraiati sul fenile, tendon l’orecchio, si rizzano. « Cos'è? 
Cos'è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi? » Molte donne 
consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar cor- 
rere gli altri: alcuni s’alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, 
come se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più 
curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, 
per correre al rumore: altri stanno a vedere. 

Ma, prima che quelli fossero all’ordine, prima anzi che fos- 
ser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d’altre per- 
sone che vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un 
luogo, Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima breve- 
mente ciò che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo 
lasciati, parte nel casolare e parte all’osteria. Questi tre, quando 
videro tutti gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, 
come se si fossero avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler 
andar subito a casa;.diedero una giravolta per il paese, per vVe- 
nire in chiaro se tutti eran ritirati; e in fatti, non incontra- 
rono anima vivente, nè sentirono il più piccolo strepito. Pas- 
sarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la 
più quieta di tutte, giacchè non c'era più nessuno. Andarono 
allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al signor 
Griso. Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle 
‘un sanrocchino di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un 
bordone da pellegrino, disse: « andiamo da bravi: zitti, e at- 
tenti agli ordini, » s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in 
un momento, arrivarono alla casetta, per una strada opposta a 
quella per cui se n’era allontanata la nostra brigatella, andando 
anch’essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, al- 
cuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto 
deserto e tranquillo di fuori, fece venire avanti due di quei 
tristi, diede lero ordine di scalar adagino il muro che chiu- 
deva il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, 
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dietro un folto fico, sul quale aveva messo l’occhio, la mattina. 
Ciò fatto, picchiò pian piano, con intenzione di dirsi un pel- 
legrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno. Nessun 
risponde: ripicchia un po’ più forte; nemmeno uno zitto. Al- 
lora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel 
cortiletto, come gli altri due, con l’ordine di sconficcare adagio 
il paletto, per aver libero l’ingresso e la ritirata. Tutto s’ese- 
| guisce con gran cautela, e con prospero successo. Va a chiamar 
gli altri, li fa entrar con sè, li manda a nascondersi accanto 
ai primi, accosta adagio adagio l’uscio di strada, vi posta due 
sentinelle di dentro; e va diritto all’uscio del terreno. Picchia 
anche lì, e aspetta: e’ poteva ben aspettare. Sconficca pian pia- 
nissimo anche quell’uscio: nessuno di dentro dice: chi va là?; 
nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti dunque: 
« st, » chiama quei del fico, entra con loro nella stanza terrena, 
deve, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo di 
pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un 
suo lanternino, entra nell’altra stanza più interna, per accer- 
tarsi che nessun ci sia: non c’è nessuno. Torna indietro, va 
all’uscio di scala, guarda, porge l’orecchio: solitudine e silenzio. 
Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Gri- 
gnapoco, ch’era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo 
doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il di- 
citore, affinchè il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese 
che la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco, 
e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in 
cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que’ 
. mascalzoni che facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace 
la lepre. Spinge mollemente l’uscio che mette alla prima stanza; 
l’uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è buio: vi mette 
l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là 
dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al 
viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l’uscio, vede un 
letto; addosso : il letto è fatto e spianato, con la rimbocca- 
tura arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle 
spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere nel- 
l’altra stanza, e che gli vengan dietro pian piano ; entra, fa le 
stesse cerimonie, trova ‘la stessa cosa, « Che diavolo è questo?» 
dice allora: «che qualche cane traditore abbia fatto la spia?» 
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Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per. RE 


ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in 
tali faccende, i due che fan la guardia all’uscio di strada, sen- 
tono un calpestio di passini frettolosi, che s’avvicinano in-fretta; 
s'immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan quieti, e, 
a buon conto, si mettono all’erta. In fatti, il calpestio si ferma 
appunto all’uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato dal 
padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l’ amor del 
cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, 
perchè.... il perchè lo sapete. Prende la maniglia del paletto, 
per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e 
sconficcato. — Che è questo? — pensa; e spinge l’uscio con 
paura: quello s’apre. Menico mette il piede dentro, in gran so- 
spetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due 
voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono mi-. 
naccioso : « zitto! o sei morto.» Lui in vece caccia un urlo : uno 
gi que’ malandrini gli mette una mano alla bocca; l’altro tira 
fuori un coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come 
una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt’a un tratto, 
in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco 
di campana così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in 
fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese: 
all'uno e all’altro furfante parve di sentire in que’ tocchi il suo 
nome, cognome e soprannome : lasciano andar le braccia di Me- 
nico, ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, 
sì guardano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della 
compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta del 
campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. 
Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall’alto al basso, il 
terribile tocco fece la stessa impressione : si confondono, si scom- 
pigliano, s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada più corta, 
per arrivare all’uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza 
a mostrare il viso: ma non poterono star saldi contro un pe- 
ricolo indeterminato, e che non s’era fatto vedere un po’ da 
lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superio- 
rità del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non 
fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or 
qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno per un 
orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; 








«| «Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più 
far paura.... >» 
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abbaia a un altro che esce di fila in quel momento; così il pel- 
legrino acciuffa un di coloro, che già toccava la soglia, e lo 
strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un altro 
che s’avviavan da quella parte: grida agli altri che corron qua 
e là, senza saper dove; tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del 
cortilètto. « Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, 


tutti insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci 


tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo ac- 
chiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Ver- 
gogna! Dietro a me, e uniti. » Dopo questa breve aringa, si 
mise alla fronte, e uscì il primo. La casa, come abbiam detto, 
era -in fondo al villaggio; il Griso prese la strada che metteva 
fuori, e tutti gli andaron dietro in buon ordine. 

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere 
Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. 
Agnese aveva procurato d’allontanar l’altra dalla casa di don 
Abbondio, il più che fosse possibile; e, fino a un certo punto, 
la cosa era andata bene. Ma tutt’a un tratto, la serva s’era ri- 
cordata dell’uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. 
Non c’era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche 
sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercando 
però di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene 
nel racconto di que’ tali matrimoni andati a monte. Mostrava di 
darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava at- 
tenta, o perravviare il cicalio, diceva: «sicuro : adesso capisco : va 
benissimo: è chiara: e poi? e lui? e voi? » Ma intanto, faceva 
un altro discorso con sè stessa. — Saranno usciti a quest'ora? 
o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt'e tre, 
a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la cosa 
fosse riuscita! É stata proprio grossa! Ma è fatta: ora non c’è 
altro che tener costei a bada, più che posso: alla peggio, sarà 
un po’ di tempo perduto. — Così, a corserelle e a fermatine, 
eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale 
però non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, 
trovandosi a. un punto importante del racconto, s'era lasciata 
fermare senza far resistenza, anzi senza avvedersene; quando, 
tutta un tratto, si sentì venir rimbombando dall’alto, nel vano 
immoto dell’aria, per l’ampio silenzio della notte, quel primo 
sgangherato grido di don Abbondio: « aiuto! aiuto! » 
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« Misericordia! cos'è stato? » gridò Perpetua, e volle correre. 

« Cosa c’è? cosa c’è? » disse Agnese, tenendola per la sottana. 

« Misericordia! non avete sentito?» replicò quella, svinco- 
landosi. 

« Cosa c’è? cosa c'è? » ripetè Agnese, afferrandola per un 
braccio. 

« Diavolo d’una donna! » esclamò Perpetua, respingendola, 
per mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più lon- 
tano, più acuto, più istantaneo, si sente l’urlo di Menico. 

_« Misericordia! » grida anche Agnese; e di galoppo dietro 
l’altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la 
campana : un tocco, e due, e tre, e seguita : sarebbero stati sproni, 
se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un mo- 
mento prima dell’altra; mentre vuole spinger l’uscio, l’uscio si 
spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, 
Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù saltelloni ; 
e; sentendo poi quel terribile SERIO DENIo: correvano in furia, 
a mettersi in salvo. i 

« Cosa c’è? cosa c'è? » domandò Perpetua ansante ai fratelli, 
che le risposero con un urtone, e scantonarono. « E voi! come! 
che fate qui voi?» domandò poscia all’altra coppia, quando 
l’ebbe raffigurata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Per- 
petua, per accorrere dove il bisogno era maggiore, non domandò 
altro, entrò in fretta nell’andito, e corse, come poteva al buio, 
verso la scala. 

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, 
che arrivava tutt’affannata. « Ah siete qui!» disse cain ca- 
vando fuori la parola a stento: « com'è andata? cos'è la cam- 
pana? mi par d’aver sentito.... » 

« A casa, a casa, » diceva Renzo, « prima che venga gente. » 
E s’avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, 
e, ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: « dove an- 
date? indietro, indietro! per di qua, al convento! » 

« Sei tu che ...?» cominciava Agnese. 

« Cosa c’è d’altro? » domandava Renzo. Lucia, tutta smar- 
rita, taceva e tremava. 

« C'è il diavolo in casa, » riprese Menico ansante. « Gli ho 
visti io: m'hanno voluto ammazzare: l’ha detto il padre Cri- 
stoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito: e poi 
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gli ho visti io: provvidenza che vi trovo qui tutti! vi dirò 
poi, quando saremo fuori. » | 
Renzo, ch'era il più in sè di tutti, pensò che, di qua o di là, 
conveniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che 
la più sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi co- 
mandava, con la forza d’uno spaventato. Per istrada poi, e fuor 
del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione 


| più chiara. « Cammina avanti, » gli disse. « Andiam con lui, » 


disse alle donne. Voltarono, s’incamminarono in fretta verso la 
chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del cielo, non 
c’era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era 
tra. la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che 
videro in una siepe, dentro, e via per i campi. 

Non s’eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la 
gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni mo- 
mento. Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno 


‘aveva una domanda da fare, nessuno una risposta da dare. I 


primi arrivati corsero alla porta della chiesa: era serrata. Cor- 
sero al campanile di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a 
un finestrino, una specie di feritoia, cacciò dentro un: « che 
diavolo c'è?» Quando Ambrogio sentì una voce conosciuta, 
lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzio, ch’era accorso 
molto popolo, rispose: « vengo ad aprire. » Si mise in fretta 
l’arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte 
di dentro, alla porta della chiesa, e l’aprì. 


« Cos'è tutto questo fracasso? — Cos'è? — Dov'è? — Chi è?» 


« Come, chi è? » disse Ambrogio, tenendo con una mano un 
battente della porta, e, con l’altra, il lembo di quel tale arnese, 
che s’era messo così in fretta: « come! non lo» sapete? gente 
in casa del signor curato. Animo, figliuoli: aiuto. » Si voltan 


tutti a quella casa, vi s' avvicinano in folla, guardano in su, 


stanno in orecchi: tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove 
c’era l’uscio: è chiuso, e non par che sia stato toccato. Guar- 
dano in su anche loro: non c’è una finestra aperta: non si 
sente uno witto. 

« Chi è là dentro? — Ohe, ohe! — Signor curato! — Signor 
curato! » i 

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl’in- 
vasori, s’era ritirato dalla finestra, e l’aveva richiusa, e che in 
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questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che 
l'aveva lasciato solo in quell’ imbroglio, dovette, quando si 
sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra, 
e visto quel gran soccorso, si pentì d’averlo chiesto. 
« Cos'è stato? — Che le hanno fatto? — Chi sono costoro? 
— Dove sono? » gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto. - 
« Non c’è più nessuno: vi ringrazio * tornate pure a casa. » 
« Ma chi è stato? — Dove sono andati? — Che è accaduto ? » 
« Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: 
tornate a casa; non c’è più niente: un’altra volta, figliuoli: vi 


I PROMESSI SPOSI 


‘ringrazio del vostro buon cuore. » E, detto questo, si ritirò, e 


chiuse la finestra) ‘Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri 


TTI ZITTI TIRI 


o esi 
a canzonare, altri a sagrare; altri si stringevan nelle spalle, 


e se n’andavano: quando arriva uno tutto trafelato, che sten- 
tava a formar le parole. Stava costui di casa quasi dirimpetto 
alle nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alla fine- 
stra, aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de’ bravi, 
quando il Griso s’affannava a raccoglierli. Quand’ebbe ripreso 
fiato, gridò : « che fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; è 
giù in fondo alla strada, alla casa d’Agnese Mondella: gente 
armata; son dentro ; par che vogliano ammazzare un pellegrino ; 
chi sa che diavolo c’è!» 

«Che? — Che? — Che?» E comincia una consulta tumul- 
tuosa. « Bisogna andare. — Bisogna vedere. — Quanti sono? 
— Quanti siamo? —-- Chi sono? -— Il console! il console! » 

«Son qui, » risponde il console, di mezzo alla folla: « son 
qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov'è il 
sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: uno che. 
corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tutti.... » 

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il 
tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli aveva ve- 5 
duti partire in fretta, e grida: « correte, figliuoli : ladri, o ban- 
diti che scappano con un pellegrino : son già fuori del paese: 
addosso! addosso!» A quest’avviso, senza aspettar gli ordini 
del capitano, si movono in massa, e giù alla rinfusa per la 
strada; di mano in mano che l’esercito s’avanza, qualcheduno 
di quei della vanguardia rallenta il passo, si lascia sopravan- 
zare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi spingono. 
innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato, 
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Le tracce dell’ invasione eran fresche e manifeste: 1’ uscio spa- 
lancato, la serratura sconficcata; ma gl’invasori erano spariti. 
S’entra nel cortile; si va all’ uscio del terreno: aperto e scon- È 
ficcato anche quello: si chiama: « Agnese! Lucia! Il pellegrino! 150 
Dov'è il pellegrino? L’avrà sognato Stefano, il pellegrino. — No, fi 
no: l’ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! — Agnese! 
Lucia!» Nessuno risponde. « Le hanno portate via! Le hanno 
portate via!» Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, pro- 
posero d’inseguire i rapitori: che era un’ infamità; e sarebbe 
una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva 
venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini da un’aia 
deserta. Nuova consulta e più tumultuosa; ma uno (e non si 
seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce, 
che Agnese e Lucia s’eran messe in salvo in una casa. La voce 
corse rapidamente, ottenne credenza; non si parlò più di dar . i 
la caccia ai fuggitivi; ela brigata si sparpagliò, andando ognuno ; 
a casa sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un 
aprir d’usci, un apparire e uno sparir di lucerne, un interro- 
gare di donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. T'or- 
nata questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle 
case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina. 
Fatti però, non ce ne fu altri; se non che, quella medesima 
mattina, il console, stando nel suo campo, col mento in una mano, 
e ilgomito appoggiato sul manico della vanga mezza ficcata nel 
terreno, e con un piede sul vangile; stando, dico, a speculare 
tra sè sui misteri della notte passata, e sulla ragion composta 
di ciò che gli toccasse a fare, e di ciò che gli convenisse fare, 
vide venirsi incontro due uomini d’ assai gagliarda presenza, 
chiomati come due re de’ Franchi della prima razza, e somi- 
gliantissimi nel resto a que’ due che cinque giorni prima ave- 
vano affrontato don Abbondio, se pur non eran que’ medesimi. 
Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, intimarono al con- 
sole che guardasse bene di non far deposizione al podestà del- 
i’ accaduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse inter- 
rogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle de’ villani, per 
quanto aveva cara la speranza di morir di malattia. SARAI 
I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in 
silenzio, voltandosi, ora l’uno ora l’altro, a guardare se nessuno 
gl’ inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il bat- 
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ticuore e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore 
della cattiva riuscita, per l’apprensione confusa del nuovo oscuro 
pericolo. E ancor più in affanno li teneva l’incalzare continuo 
di que’ rintocchi, i quali, quanto per l’allontanarsi, venivan più 
fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di 
più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I fuggiaschi allora, 
trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito al- 
l’intorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ri- 
preso fiato, ruppe il silenzio, domandandoa Renzo com'era andata, 
domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo 
raccontò brevemente la sua trista storia; e tutt’e tre si volta- 
rono al fanciullo, il quale riferì più espressamente l’avviso del 
padre, e raccontò quello ch’ egli stesso aveva veduto e rischiato, 
e che pur troppo confermava l’avviso. Gli ascoltatori compresero 
più di quel che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, 
si sentiron rabbrividire; si fermaron tutt’ e tre a un tratto, si 
guardarono in viso l’ un con l’altro, spaventati; e subito, con un 
movimento unanime, tutt'e tre posero una mano, chi sul capo, 
chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringra- 
ziarlo tacitamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, 
per dimostrargli la compassione che sentivano dell’ angoscia da 
lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e quasi 
per chiedergliene scusa. « Ora torna a casa, perchè i tuoi non 
abbiano a star più in pena per te, » gli disse Agnese; e ram- 
mentandosi delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro 
di tasca, e gliele diede, aggiungendo: « basta; prega il Signore 
che ci rivediamo presto : e allora....» Renzo gli diede una ber- 
linga nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla della com- 
missione avuta dal frate; Lucia l’accarezzò di nuovo, lo salutò 
con voce accorata ; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò 
indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le 
donne innanzi, e Kenzo dietro, come per guardia. Lucia stava 
stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con de- 
strezza, l’aiuto che il giovine le offriva ne’ passi malagevoli di 
quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sè, anche in un tale 
turbamento, d’ esser già stata tanto sola con lui, e tanto fami- 
gliarmente, quando s’ aspettava di divenir sua moglie, tra pochi 
momenti. Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva 
d’essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, 
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tremava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza 
del male, per quel pudore che ignora sè stesso, somigliante alla 
paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che. 

«E la casa?» disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la 
domanda fosse importante, nessuno rispose, perchè nessuno 
poteva darle una risposta soddisfacente. Continuarono in si- 
lenzio la loro strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla 
piazzetta davanti alla chiesa del convento. 

Renzo s’affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta 
di fatto s’aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la 
faccia pallida, e la barba d’ argento del padre Cristoforo, che 
stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nes- 
suno, « Dio sia benedetto!» disse, e fece lor cenno ch’ entras- 
sero. Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il laico 
sagrestano, ch’egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso 

a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sen- 
tinella, per accogliere que’ poveri minacciati: e non si richie- 
deva meno dell’autorità del padre, e della sua fama di santo, 
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa 

e e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la 

porta adagio adagio. Allora il sagrestano non potè più reggere, 
e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all’o- 
recchio: « ma padre, padre! di notte.... in chiesa.... con donne.... 
chiudere.... laregola.... ma padre!» E tentennava la testa. Mentre 
diceva stentatamente quelle parole, — vedete un poco! — pensava 
il padre Cristoforo, — se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio 
non gli farebbe una difficoltà al mondo; e una povera inno- 
cente, che scappa dagli artigli del lupo.... — « Omnia munda 
mundis, » disse poi, voltandosi tutt’a un tratto a fra Fazio, e 
dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale 
dimenticanza fu appunto quella che fece l’effetto. Se il padre 
si fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sa- 
rebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando 
e come la*‘cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gra- 
vide d’un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli 
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i 
suoi dubbi. S’acquietò, e disse: « basta! lei ne sa più di me.» 

«Fidatevi pure,» rispose il padre Cristoforo ; e, all’incerto 
chiarore della lampada che ardeva davanti all’altare, s’accostò 
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ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: 
« figliuoli! ringraziate il Signore, che v’ha scampati da un gran 
pericolo. Forse in questo momento...!» E qui si mise a spie- 
gare ciò che aveva fatto accennare dal piccol messo: giacchè 
non sospettava ch'essi ne sapesser più di lui, e supponeva che 
Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivas- 
sero i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la 
quale però sentiva un rimorso segreto d’ una tale dissimula- 
zione, con un tal uomo; ma era la notte degl’imbrogli e de’ 
sotterfugi. 

« Dopo di ciò, » continuò egli, « vedete bene, figliuoli, che ora 
questo paese non è sicuro per voi. E il vostro; ci siete nati; 
non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol così. E una prova, 
figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e 
siate sicuri che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di 
ciò che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per 
questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri 
a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro 
meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla grazia che 
mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi 
poveri cari tribolati. Voi, » continuò volgendosi alle due donne, 
« potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza fuori d’ogni peri- 
colo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. 
Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, 
dategli questa lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E 
anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in 
salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera 
al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta 
Orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti tro- 
verà del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui 
tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco 
del Bione, » È un torrente a pochi passi da Pescarenico. « Lì 
vedrete un battello fermo; direte: barca vi sarà domandato 
per chi; rispondete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi 
trasporterà all’ altra riva, dove troverete un baroccio che vi 
condurrà addirittura fino a ***, » 

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua 
disposizione que’ mezzi di trasporto, per acqua e per terra, 
farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d’un cap- 
puccino tenuto in concetto di santo. ; 
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Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ri- 
cevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che 
Renzo e Agnese gl’indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca 
la sua, mise un gran sospiro, pensando che, in quel momento, 
la casa era aperta, che c’era stato il diavolo, e chi sa cosa ci 
rimaneva da custodire ! 

«Prima che partiate, » disse il padre, « preghiamo tutti insie- 
me il Signore, perchè sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; 
e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch’Egli 
ha voluto.» Così dicendo s’inginocchiò nel mezzo della chiesa; 
e tutti fecer lo stesso. Dopo ch’ebbero pregato, alcuni momenti, 
in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò 
queste parole: «noi vi preghiamo ancora per quel poveretto 
che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della 
vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui: 


“ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo 


questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: 
possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma 
lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Ab- 
biate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo 
vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desi- 
derare a noi stessi. » 

Alzatosi poi, come in fretta, disse: «via, figliuoli, non c'è tempo 
da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v’accompagni: andate. » 
E mentre s’avviavano, con quella commozione che non trova 
parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con 
voce alterata: «il cuor mi dice che ci rivedremo presto. » 

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da 
dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco 
di quello che è già accaduto. 

. Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sa- 
grestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la 
porta, dando loro un addio, con la voce alterata anche lui. 
Essi s’avyiarono zitti zitti alla riva ch’era stata loro indicata; 
videro il battello pronto, e data e barattata la parola, c’entra- 
rono. Il barcaiolo, puntando un remo alla proda, se ne staccò; 
afferrato poi l’altro remo, e vogando a due braccia, prese il 
largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; 
il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se 
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non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, 
che vi si specchiava da mezzo il cielo. S’udiva soltanto il fiotto 
morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio più 
lontano dell’acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misu- 
rato di que’ due remi, che tagliavano la superficie azzurra del 
lago, uscivano a un colpo grondanti, e si rituffavano. L’onda 
segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una 
striscia increspata, che s’andava allontanando dal lido. I pas- 
seggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i 
monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di 
grand’ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: 
il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato 
sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva 
un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia 
d’addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, 
e rabbrividì; scese con l'occhio giù giù per la china, fino al 
suo paesello, guardò fisso all’estremità, scoprì la sua casetta, 
scoprì la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del 
cortile, scoprì la finestra della sua camera; e, seduta, com’era, 
nel fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul 
braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 
Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inu- 
guali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, 
non meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari; torrenti, 
de’ quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci dome- 
stiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi 
di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cre- 
sciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso 
che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare 
altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni 
della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi potuto risolvere, e 
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tor- 
nerà dovizioso. Quanto più s’avanza nel piano, il suo occhio si ‘ 
ritira, disgustato e stanco, da quell’ampiezza uniforme; l’aria 
gli par gravosa e morta; s’inoltra mesto e disattento nelle città 
tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano 
nelie strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edi- 
fizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al 
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messi gli 
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occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco 
a’ suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un 
desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni 
dell’avvenire, e n’è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, 
staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle 
più care speranze, lascia que’ monti, per avviarsi in traccia di 
sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può 
con l’immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ri- 
torno! Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero oc- 
culto, s' imparò a distinguere dal rumore de’ passi comuni il 
rumore d’un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, 
casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, 
passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava 
un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, 
dove l’animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Si- 
gnore; dov'era promesso, preparato un rito ; dove il sospiro se- 
greto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l’amore 
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta 

7 giocondità è per tutto ; e non turba mai la gioia de’ suoi figli, 
se non per prepararne loro una più certa e più grande. 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, 
e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la 
barca gli andava avvicinando alla riva destra dell'Adda. 


CAPITOLO IX. 


—  L’urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la 
quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, 
come se si svegliasse. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad 
Agnese, la quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre 
resero tristamente grazie al barcaiolo. « Di che cosa?» rispose 
quello : « siam quaggiù per aiutarci l’uno con l’altro, » e ritirò 
la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di ru- 
bare, allorchè Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte 
de’ quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella 
sera, con intenzione di regalar generosamente don Abbondio, 
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quando questo l’avesse, suo malgrado, servito. Il baroccio era lì 
pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece salire, diede 
una voce alla bestia, una frustata, e via. 

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il 
nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due 
donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal 
progresso della storia si rileva poi la cagione di queste reti- 
cenze. Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano 
avviluppate in un intrigo tenebroso di persona appartenente a 
una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che l’autore 
scriveva. Per render ragione della strana condotta di quella 
persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccon- 
tarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella 
figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione 
del pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce 
l’hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese (*) che 
haavuto a far menzione di quella persona medesima, non nomina, 
è vero, nè lei, nè il paese; ma di questo dice ch’era un borgo 
antico e nobile, a cui di città non mancava altro che il nome; 
dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c’è un arci- 
prete. Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse 
Monza senz’altro. Nel vasto tesoro dell’ induzioni erudite, ce ne 
potrà ben essere delle più fine, ma delle più sicure, non cre- 
derei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il 
nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci 
par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di 
far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche 
soggetto di ricerca. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo 
il levar del.sole: il conduttore entrò in un'osteria, e li, come. 
pratico del luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro 
una stanza, e ve gli accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo 
tentò pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari 
del barcaiolo, aveva in mira un’altra ricompensa, più lontana, 
ma più abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, 
corse a governare la sua bestia. 


(*) Josephi Ripamontii, Historia Patria, Decadis V, Lib. VI, Cap. III 
pag. 358 et sed. 
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Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale 
ognuno può immaginarsela, passata in compagnia di que’ pen- 
sieri, col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al 
soffio d'una brezzolina più che autunnale, e tra le continue 
scosse della disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente 
chi di loro cominciasse appena a velar l’occhio, non parve vero 
. atutt'e tre di sedersi sur una panca che stava ferma, in una 
stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la 
penuria de’ tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de’ con- 
tingenti bisogni d’un avvenire incerto, e il poco appetito. A 
tutt'e tre passò per la mente il banchetto che, due giorni prima, 
s’aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo 
avrebbe voluto fermarsi lì, almeno tutto quel giorno, veder le 
donne allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva 
raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua. strada. 
Addnssero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; 
che la gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sa- 
rebbe più dolorosa, ch’egli potrebbe venir presto a dar nuove 
e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, 
come poterono, sulla maniera di rivedersi, più presto che fosse 
possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento 
le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con 
voce soffogata: « a rivederci, » e partì. 

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse 
stato quel buon ‘barocciaio, che aveva ordine di guidarle al 
convento de’ cappuccini, e di dar loro ogn’altro aiuto che po- 
tesse bisognare. S'avviaron dunque con lui a quel convento; 
il quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza 
Arrivati alla porta, il conduttore tirò il campanello, fece chia- 
mare il padre guardiano; questo venne subito, e ricevette la 
lettera, sulla soglia. 

« Oh! fra Cristoforo!» disse, riconoscendo il carattere..Il tono 
della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente 
che proferiva.il nome d’un grand’amico. Convien poi dire che 
il nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate 
le donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto 
sentimento, perchè il guardiano faceva, di tanto in tanto, atti 
di sorpresa e d’indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, 
li fissava sulle donne con una certa espressione di pietà e d’ in- 
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teresse. Finito ch’ebbe di leggere, stette lì alquanto a pensare; 
poi disse: « non c’è che la signora: se la signora vuol pren- 
dersi quest'impegno....» 

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al con- 
vento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; 
e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: « donne mie, io ten- 
terò; e spero di potervi trovare un ricovero più che sicuro, più 
che onorato, fin che Dio non v’abbia provvedute in miglior ma- 
niera. Volete venir con me? » 

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate ri- 
prese: «bene; io vi conduco subito al monastero della signora. 
State però discoste da me alcuni passi, perchè la gente si diletta 
di dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se 
si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella gio- 
vine.... con donne voglio dire. » 

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio sorrise, 

guardando Agnese, la quale non potè tenersi di non fare altret- . 
tanto; e tutt'e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; 
e gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne aliora do- 
mandarono al barocciaio, ciò che non avevano osato al padre 
guardiano, chi fosse la signora. 
« «La signora, » rispose quello, « è una monaca; ma non è 
una monaca come l’altre. Non è che sia la badessa, nè la priora; 
che anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani: ma è 
della costola d’Adamo; e i suoi del tempo antico erano gente 
grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e 
per questo la chiamano la signora, per dire ch'è una gran si- 
gnora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perchè dicono 
che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile ; 
e i suoi d’adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di quelli 
che hanno sempre ragione; e in Monza anche di più, perchè 
suo padre, quantunque non ci stia, è il primo del paese; onde 
anche lei può far alto e basso nel monastero; e anche la gente 
di fuori le porta un gran rispetto; e quando prende un im- 
pegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel buon 
religioso lì, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v’ac- 
cetti, vi posso dire che sarete sicure come sull’altare. » 

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da 
un antico torracchione mezzo rovinato e da un pezzo di castel- 
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laccio, diroccato anch’esso, che forse dieci de’ miei lettori possono 
ancor rammentarsi d’aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, 
e si voltò a guardar se gli altri venivano ; quindi entrò, e s’avviò 
al monastero; dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, 
aspettando la piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra un 
par d’ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo 
promise, e si licenziò dalle donne, che lo caricaron di ringra- 
ziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. Il guardiano 
fece entrare la madre e la figlia nel primo cortile del mona- 
stero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e andò solo 
a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, 
a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perchè la 
figlia e la madre non sapevan più come fare a distrigarsi dal- 
l’interrogazioni pressanti della fattoressa. Attraversando un se- 
condo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo 
di portarsi con la signora. « È ben disposta per voi altre, » 
disse, «e vi può far del bene quanto vuole. Siate umili e ri- 
spettose, rispondete con sincerità alle domande che le piacerà 
di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me. » 
Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel par- 
latorio: prima di mettervi il piede, il guardiano, accennando 
l’uscio, disse sottovoce alle donne: «è qui,» come per ram- 
mentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai 
visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardò in giro 
dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscor- 
gendo persona, stava come incantata; quando, visto il padre e 
Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, e vide 
una finestra d’una forma singolare, con due grosse e fitte grate 
di ferro, distanti l’una dall’altra un palmo; e dietro quelle una 
monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque 
anni, faceva a prima vista un’impressione di bellezza, ma d’una 
bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, 
sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due 
parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchis- 
sima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di di- 
versa, ma non d’ inferiore bianchezza; un’altra benda a pieghe 
circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, 
che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’un 
nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una 
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contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvici- 
navano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch'essi, 
si fissavano talora in viso azle persone, con un’ investigazione 
superba ; talora si chinavano in fretta, come per cercare un 
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe 
argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre 
volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d’un 
odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di 
feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi 
ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe 
potuto sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto, d’una 
preoccupazione familiare all’animo, e più forte su quello che 
gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un 
contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da 
una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte 
d’un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti 
erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espres- 
sione e di mistero. La grandezza ben formata della persona 
scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva 
sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute . 
per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso 
c’era qua e là qual cosa di studiato o di negletto, che annun- 
ziava una monaca singolare : la vita era attillata con una certa 
cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una cioc- 
chettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o 
disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, 
da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del ve- 
stimento. 

Queste cose non facevano specie alle due donne, non eser- 
citate a distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, 
che non vedeva la signora per la prima volta, era già avvezzo, 
come tant’altri, a quel non so che di strano, che appariva nella 
sua persona, come nelle sue maniere. 

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino 
alla grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e 
le bianchissime dita intrecciate ne’ vòti; e guardava fisso Lucia, 
che veniva avanti esitando. « Reverenda madre, e signora il- 
lustrissima, » disse il guardiano, a capo basso, e con la mano 
al petto: «questa è quella povera giovine, per la quale m'ha 
fatto sperare la sua valida protezione; e questa è la madre. » 
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Le due presentate facevano grand'inchini : la signora accennò 
loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: - 
«è una fortuna per me il poter fare un piacere a’ nostri buoni 
amici i padri cappuccini. Ma, » continuò : « mi dica un po’ più 
particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio 
cosa si possa fare per lei. » 

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa. 

. « Deve sapere, reverenda madre. ...» incominciava Agnese: 
ma il guardiano le troncò, con un'occhiata, le parole in bocca, 
e rispose: « questa giovine, signora illustrissima, mi vien 'rac- 


comandata, come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha 


dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de’ gravi 


‘pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d’un asilo nel quale 
possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a di- 


sturbarla, quand’anche.... » 
« Quali pericoli? » interruppe la signora. « Di grazia, padre 


— guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. Lei sa che noi 


altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto. » 

« Sono pericoli, » rispose il guardiano, « che all’orecchie pu- 
rissime della reverenda madre devon essere appena legger- 
mente accennati....» 

«Oh certamente, » disse in fretta la signora, arrossendo al- 
quanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espres- 
‘sione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe po- 
tuto dubitarne; e tanto più se l’avesse paragonato con quello 
che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia. 

__ « Basterà dire, » riprese il guardiano, « che un cavalier pre- 


È potente.... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di 


Dio a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria 
illustrissima: un cavalier prepotente, dopo ‘aver perseguitata 
qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo * 
ch’erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con 
la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da 
casa sua. » 

« Accostatevi, quella giovine, » disse la signora a Lucia, fa- 


| cendole cenno col dito. « So che il padre guardiano è la bocca 


della verità; ma nessuno può esser meglio informato  di' voi, 
in quest’affare. Tocca .a voi a dirci se questo cavaliere era un 


| persecutore odioso. » In quanto all’accostarsi, Lucia ubbidi su- 
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bito; ma rispondere era un’altra faccenda. Una domanda su quella 
materia, quand’anche le fosse stata fatta da una persona sua 
pari, l’ avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella si- 
gnora, e con una cert’aria di dubbio maligno, le levò ogni co- 
raggio a rispondere. « Signora.... madre.... reverenda.... » bal- 
bettò, e non dava segno d’aver altro a dire. Qui Agnese, come. 
quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si 
credè autorizzata a venirle in aiuto. « Illustrissima signora, » 
disse, «io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva 
in odio quel cavaliere, come il diavolo l’acqua santa: voglio 
dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perchè 
noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ra- 


è gazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, 


e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po’ più un 
uomo di quelli che m'’intendo io.... so che parlo d’un religioso, 
ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è reli. 
gioso al par di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se 
fosse qui, potrebbe attestare.... » 

«Siete ben pronta a parlare senz’essere nodi » inter- 
ruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece 
quasi parer brutta. « State zitta voi: già lo so che i parenti 
hanno sempre una risposta da dare in nome de' loro figliuoli! » 

Agnese mortificata diede a Lucia un’occhiata che voleva dire: 
vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche 
il guardiano accennava alla giovine, dandole d’occhio e tenten- 
nando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di, 
non lasciare in secco la povera mamma. 

« Reverenda signora, » disse Lucia, « quanto le ha detto mia 
madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva, » e qui 
diventò rossa rossa, < lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi 
se pario da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia 
madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei 
piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa 
carità di metterci al sicuro, giacchè siam ridotte a far questa 
faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; 
ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno 
potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne. » 

«A voi credo, » disse la signora con voce raddolcita. « Ma 
avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno 
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d’altri schiarimenti, nè d'altri motivi, per servire alle premure 
del padre guardiano, » aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con 
una compitezza studiata. « Anzi, » continuò, « ci ho già pensato; 
ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. La fat- 
toressà del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l’ultima 
sua figlinola. Queste donne potranno occupar la camera lasciata 
in libertà da quella, e supplire a’ que’ pochi servizi che faceva 
lei. Veramente....» e qui accennò al guardiano che s’avvici- 
nasse alla grata, e continuò sottovoce: « veramente, attesa la 
scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a 
quella giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia 
parola. ... e per una premura del padre guardiano.... In somma 
do la cosa per fatta. » 

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora Vin- 
terruppe: «< non occorron cerimonie : anch’io, in un caso, in un 
bisogno, saprei far capitale dell'assistenza de’ padri cappuccini, 
Alla fine, » continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un 
non so che d’ironico e d’amaro, « alla fine, non siam noi fra- 
telli e sorelle? » 

Così detto, chiamò una conversa, (due di queste erano, per. 
una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato) e 
le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i 
concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenziò 
questa, accommiatò il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano 
accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se 
n’andò a scriver la lettera di ragguaglio all’amico Cristoforo, 
° — Gran cervellino che è questa signora! — pensava tra sè, per 
la strada: — curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo 
verso, lefa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s’aspetterà cer- 
tamente ch’io l’abbia servito così presto e bene. Quel brav’uomo! 
non c'è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche im- 
pegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha 
trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto 
apparato, senza tante faccende, ha condotto l'affare a buon porto, 
in un batter d’occhio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e 
s'accorgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa. — 

La signora, che, alla presenzad’un provetto cappuccino, aveva 
studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine 
contadina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i 
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suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece 


di riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente 


| la storia antecedente di questa infelice ; quel tanto cioè che basti 


a render ragione dell’insolito e del misterioso che abbiam ve- 
duto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in 
quello che avvenne dopo. 

Era essa l’ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo mi- 
lanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della città. Ma 
l’alta opinione che aveva del suo titolo. gli faceva parer le sue 
sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e 
tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali. erano, 
unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli 
avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente in- 
tendere che aveva destinati al.chiostro tuttii cadetti dell’uno 
e dell’altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primoge- 
nito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de? fi- 
gliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa. maniera. La 
nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che 
la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva 


. soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; 


decisione per la quale faceva bisogno. non il suo consenso, ma 
la sua presenza. Quando venne alla luce, il principe suo padre, 
volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l’idea 
del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d’alti na- 
tali, la chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i 
primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che rap- 
presentavan monache ; e que’ regali eran sempre accompagnati 
con granraccomandazioni di tenerli ben di conto, come cosa pre- 
ziosa, e con quell’interrogare affermativo: « bello eh? » Quando 
il principe, o la principessa o il principino, che solo de’ maschi 
veniva allevato in casa, volevano lodar l’aspetto prosperoso della 
fanciullina, pareva che non trovasser modo d’esprimer bene la 
loro idea, se non con le parole : « che madre badessa! » Nes- 
suno però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era i 
un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in. ogni discorso 
che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Ger- 


 trudina trascorreva a qualche atto un po’ arrogante e impe- 


rioso, al.che la sua indole la portava molto facilmente; « tu sei 
una ragazzina, » le si diceva: « queste maniere non ti conven- 
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gono: quando sarai madre badessa, allora comanderai a: bac- 
chetta, farai alto e basso.» Qualche altra volta il principe, ri- 
prendendola di cert’altre maniere troppo libere e famigliari alle 
quali. essa trascorreva con uguale facilità, «< ehi! ehi!» le di- 
ceva; «non è questo il fare d’una par tua : se ‘vuoi che un 
giorno ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin 
d’ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni 
cosa, la prima del monastero; perchè il sangue si porta per 
tutto dove si va.» 

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello 
della fanciullina l’idea che già lei doveva esser monaca; ma 
quelle che venivan dalla bocca del padre, facevan più effetto 
di tutte l’altre insieme. Il contegno del principe era abitual- 
mente quello d’un padrone austero ; ma quando si trattava dello 
stato futuro de’ suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola 
traspariva un’immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia 
di comando, che imprimeva il sentimento d’una necessità fatale. 
A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor 
più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero 
dove l’abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza di- 
segno. Il buon conduttore delle due donne ha detto che il padre 
della signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qual- 
sisia testimonianza con alcune altre indicazioni che l'anonimo 
lascia scappare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche 
asserire che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, 
vi godeva d’una grandissima autorità; e pensò che lì, meglio 
che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni 
‘e con quelle finezze che potesser più allettarla a scegliere quel 
monastero per sua perpetua dimora. Nè s’ingannava: la badessa 
e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol 
dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno 
‘d’una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa 
in ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di 
riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e eorri- 
sposero* pienamente all’intenzioni che il principe aveva lasciate 
trasparire sul collocamento stabile della figliuola : intenzioni che 
andavan così d’accordo con le loro. Gertrude, appena entrata 
nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto 
. distinto a tavola, nel dormitorio; .la sua condotta proposta al- 
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l’altre per esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite 
con quella famigliarità un po’ rispettosa, che tanto adesca i 
fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare gli 
altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. Non che 
tutte le monache fossera congiurate a tirar la poverina nel laccio: 
ce n’eran molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle 
quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate 
avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occu- 
pazioni particolari, parte non s’accorgevan bene di tutti que’ 
maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, 
parte s’astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, 
per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, rammentan- 
dosi d’essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui 
s'era pentita poi, sentiva compassione della povera innocentina, 
e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa 
era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero ; e 
la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata così fino alla 
fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. 
Ma, tra le sue compagne d’educazione, ce n'erano alcune che 
sapevano d’esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita 
nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente de’ suoi 
destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva 
a ogni conto esser per le altre un soggetto d’ invidia; e ve- 


deva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non . 


ne sentivano punto. All’immagini maestose, ma circoscritte e 
fredde, che può somministrare il primato in un monastero, con- 
trapponevan esse le immagini varie e luccicanti di nozze, di 
pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di 
villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagiona- 
rono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel brulichio 
che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo 
davanti a un alveare. I parenti e l’educatrici avevan coltivata 
e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle piacere dl chio- 
stro; ma quando questa passione fu stuzzicatà da idee tanto 
più omogenee ad essa, si gettò su quelle, con un ardore ben 
più vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle 
sue compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo 
nuovo genio, rispondeva che, alla fin de’ conti, nessuno le po- 
teva mettere il velo ìn capo senza il suo consenso, che anche 
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lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e 
meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l’avesse voluto, 
che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti. L’idea della 
necessità del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era 
stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della sua 
mente, si sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua im- 
portanza. Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi 
più tranquillamente l’immagini d’un avvenire gradito. Dietro 
quest'idea però, ne compariva sempre infallibilmente un’altra : 
che quel consenso si trattava di negarlo al principe padre, il 
quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per dato ; e, a questa 
idea, l'animo della figlia era ben lontano dalla sicurezza che 
ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, 
. ch’erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosa- 
mente l’ invidia che, da principio, aveva creduto di far loro 
provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l’odio s’esalava in di- 
spetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l'uniformità. 
dell’ inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere 
un’ intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta, volendo 
pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si 
compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva 
sentire all’altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo 
più tollerar la solitudine de’ suoi timori e de’ suoi desidéri, 
andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar be- 
nevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole 
con sè e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s’ inoltrava 
in quell’ età così critica, nella quale par che entri nell’ animo 
quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce 
tutte l’ inclinazioni, tutte l’idee, e qualche volta le trasforma, o 
le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino 
| allora più distintamente vagheggiato in que’ sogni dell’avve- 
nire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di 
molle e d’affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente e 
come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare 
nelle sue fantasie. S'era fatto, nella parte più riposta della mente, 
come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti pre- 
senti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di 
confuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere 
del mondo esteriore, di ciò che ‘aveva imparato dai discorsi 
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delle compagne ; si tratteneva con essi, parlava loro, e si ri-. 
spondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi 
d’ogni genere. Di quando in quando, i pensieri della religione 
venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la 
religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come 
essa l’aveva ricevuta, non bandiva l’orgolio, anzi lo santificava 
e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. 
‘Privata così della sua essenza, non era più la religione, ma 
una larva come l’altre. Negl’intervalli in cui questa larva pren- | 
deva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, 
l’infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una con- 
fusa idea di doveri, s’immaginava che la sua ripugnanza al 
chiostro, e la resistenza all’ insinuazioni de’ suoi maggiori, nella 
scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo 
d’espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. i 

Era legge che una giovine non potesse venire accettata mo- 
naca, prima d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chia- 
mato il vicario delle monache, o da qualche altro deputato a 
ciò, affinchè fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e 
questo esamé non poteva aver luogo, se non un anno dopo 
ch’ella avesse esposto a quel vicario il suo desiderio, con una 
supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo 
incarico di far che Gertrude s’obbligasse per sempre, con la 
minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un de’ mo- 
menti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere 
una tal supplica. E a fine d’indurla più facilmente a ciò, non 
mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera 
formalità, la quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia, 
‘se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua 
volontà. Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta 
al suo destino, che Gertrude s’era già pentita d’averla sotto- 
scritta. Si pentiva poi d’essersi pentita, passando così i giorni 
e i mesi in un’ incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne 
lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timore 
d’esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per 
vergogna di palesare uno’ sproposito. Vinse finalmente il desi- 
derio di sfogar l’animo, e d’accattar consigliò e coraggio. C’era 
un'altra legge, che una giovine non fosse ammessa a quell’esame 
della vocazione, sè non dopo aver dimorato almeno un mese - 
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fuori del monastero dove era stata in educazione. Era già scorso 
l'anno da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu 
avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta 
nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e far tutti i passi 
necessari al compimento dell’opera che aveva di fatto comin- 
ciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per 
certo, come se fosse già avvenuto; ma la giovine aveva tut- 
t'altro in testa: in vece di far gli altri passi, pensava alla ma- 
niera di tirare indietro il primo. In tali angustie; si risolvette d’a- 
‘prirsi con una delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre 
a dar consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude d’informar 
‘con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; giacchè 
non le bastava l’animo di spiattellargli sul viso un bravo: non 
voglio. E perchè i pareri gratuiti, in questo mondo, son. molto 
rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante 
- beffe sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro 
o cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via 
d’artifizi molto studiati. Gertrude stava con grand’ansietà, aspet- 
tando una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni 
dopo, la badessa la fece venir nella sua cella, e, con un contegno 

di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno 
oscuro d’una gran collera del principe, e d’un fallo ch’ella doveva 
aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene, 
poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta 
intese, e non osò domandar più in là. 

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quan- 
tunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure 
l’uscir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era 
stata ott’anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l’aperta cam- 
pagna, il riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d’una 
gioia tumultuosa. In quanto al combattimento, ia poveretta, con 
la direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, 
‘e fatto, com’ora si direbbe, il suo piano. — O mi vorranno 
: forzare, — pensava, — e io starò dura; sarò umile, rispettosa, 
ma non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro sÌ; 
e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e io sarò 
più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compassione: 
finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata. — 
Ma, come accade spesso di simili previdenze, non avvenne nè 
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una cosa né l’altra. I giorni passavano; senza che il padre nè 
altri le parlasse della supplica, nè della ritrattazione, senza che 
le venisse fatta proposta nessuna, nè con carezze, nè con mi- 
nacce. I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai 
dirne il perchè. Si vedeva solamente che la riguardavano come 
una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che 
pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela 
soltanto unita quanto bisognava per farle sentire la sua sugge- 
. zione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa alla 
compagnia de’ parenti e del primogenito. Tra loro tre pareva che 
regnasse una gran confidenza, la quale rendeva più sensibile e 
più doloroso l'abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno 
le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente 
qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non attac- 
cava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprez- 
zante, o severo. Che se, non potendo più soffrire una così amara e 
umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi ; se 
implorava un po’ d’amore, si sentiva subito toccare, in maniera 
. indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si. 
faceva copertamente sentire che c’era un mezzo di riacquistar 
l’affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non l’avrebbe voluto 
a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar 
quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, 
di rimettersi da sè al suo posto di scomunicata; e per di più, 
vi rimaneva con una certa apparenza del torto. 

Tali sensazioni d’oggetti presenti facevano un contrasto do- 
loroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s’era già 
tanto occupata, e s’occupava tuttavia, nel segreto della sua 
mente. Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa 
paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale 
delle cose immaginate; ma si trovò del tutto ingannata. La 
clausura era stretta e intera, come nel monastero; d’andare a 
spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, 
guardava in una chiesa contigua, toglieva anche l’ unica neces- 
sità che ci sarebbe stata d’ uscire. La compagnia era più trista, 
più scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni annunzio 
d’una visita, Gertrude doveva salire all’ ultimo piano, per chiu- 
dersi con alcune vecchie donne di servizio: e lì anche desinava, 
quando c’era invito. I servitori s’ uniformavano, nelle maniere 
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e ne’ discorsi, all’esempio e all’intenzioni de’ padroni: e Ger- 
trude, che, per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con 
una famigliarità signorile, e che, nello stato in cui si trovava, 
avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione 
d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne,, 
rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corri- 
sposta con una noncuranza manifesta, benchè accompagnata da 
un leggiero ossequio di formalità. Dovette però accorgersi che 
un paggio, ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e sen- 
tiva per lei una compassione d’un genere particolare. Il con- 
tegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva fino allora 
visto di più somigliante a quell’ordine di cose tanto contem- 
plato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue crea- 
ture ideali. A poco a poco si scoprì un non so che di nuovo 
nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e un’inquietu- 
dine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa 
che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non 
lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso più 
che mai: che è che non è, una mattina, fu sorpresa da una di 
quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta, 
sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un 
breve tira tira, la carta rimase nelle mani. della cameriera, e 
da queste passò in quelle del principe. 

Il terrore di Gertrude, al rumor de’ passi di ai non si può 
descrivere nè immaginare: era quel padre, era irritato, e lei 
si sentiva colpevole. Ma quando lo vide comparire con quel 

cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento 
° braccia sotto terra, non che in un chiostro. Le parole non furon 
molte, ma terribili : il gastigo intimato subito non fu che d’esser 
rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna che aveva 
fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, che un 
ripiego del momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria, 
un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi più spaventoso. 

Il paggio fu subito sfrattato, com’era naturale; e fu minac» 
ciato anche è lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, 
avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa inti- 
mazione, il principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per as: 
sociare a quell’avventura un ricordo, che togliesse al ragaz» 
zaccio ogni tentazion di vantarsene. Un pretesto qualunque, 








asa 


(Peo RA RE stro ORMEA KIugrAt CIT: prat, 
te CRAL 


RT a BI Di: NERO 





140 I PROMESSI SPOSI 
‘per coonestare la licenza data a un paggio; non era difficile 
‘a trovarsi; in quanto alla figlia, si disse ch’era incomodata. 
Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col ri-- 
‘morso, col terrore dell'avvenire, e. con la sola compagnia di 
quella donna odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, 
. e la cagione della sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda 
Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto 
tempo, alla vita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre. 
custode d’un segreto pericoloso. 
Il primo confuso tumulto di que’ sentimenti s ‘acquietò a a poco 
a poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell’animo, vi 
s’ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più distintamente 
e a bell’agio. Che poteva mai esser quella punizione minac- 
ciata in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla 
fantasia ardente e inesperta di Gertrude. Quella ‘che pareva 
più probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di 
ricomparirvi, non più come la signorina, ma in forma di col-, 
pevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con 
quali trattamenti! Ciò che una tale immaginazione, tutta piena 
di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era l’apprensione ‘ 
della. vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio 
sciagurato, passavano e ripassavano nella sua memoria : le im- 
maginava osservate, pesate da un lettore tantoimpreveduto, tanto 
diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser 
| potuto cader sotto gli occhi anche della madre'o del fratello, _ 
o di chi sa altri: e, al paragon di ciò, tutto il rimanente. le 
pareva quasi un nulla. L'immagine di colui ch’ era stato la 
prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso 
anch’essa ad infestar la povera rinchiusa : e pensate che. strana 
comparsa doveva far quel fantasma, tra quegli altri così diversi 
da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunto perchè non poteva 
separarlo da essi, nè tornare un momento a quelle fuggitive 
compiacenze, senza che subito non le s’affacciassero i dolori 
presenti che n’erano la conseguenza, cominciò a poco a poco 
‘a tornarci più di rado, a respingerne la rimembranza; a divez- 
zarsene. Nè più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle . 
liete e brillanti fantasie d’una volta: eran troppo opposte alle 
circostanze reali, a ogni probabilità dell'avvenire. Il solo ca- 
stello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tran- 
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. quillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero, 
. quando si risolvesse d’entrarci per sempre. Una tal risoluzione 
(non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato 
ogni debito, e cambiata in un attimo la sua situazione. Contro 
questo proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua 
vita: mai tempi eran mutati; e, nell’abisso in cui Gèrtrude 
era caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in certi 
momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ub- 
bidita, le pareva uno zuccherino. Due sentimenti di ben diverso 
genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella sua an- 
_.tica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza 
‘fantastica di divozione; talvolta l’orgoglio amareggiato e irritato 
. dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, 
‘provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel mi- 
nacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quando poi vo- 
leva mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, più 
| odioso ancora dell’insulto. In tali diverse occasioni, il desiderio 
|. che Gertrude sentiva d’uscir dall’unghie di colei; e di. com- 
parirle in uno stato al di sopra della sua collera e della sua 
pietà, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e pun- 
gente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre 
‘ad appagarlo. A 
In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una 
mattina, Gertrude stuccata e invelenita all'eccesso, per un di 
que’ dispetti della sua guardiana, andò a cacciarsi in un an- 
golo della camera, e lì, con la faccia nascosta tra le mani, stette 
qualche tempo a divorar la sua rabbia. Sentì allora un bisogno 
prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d’esser 
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(bi trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia : il pensiero 


se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che dipen- 
deva da lei di trovare in loro degli amici; e provò una gioia 
improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento 
straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d’espiarlo. Non 
già che la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma 
‘giammai non.c'era entrata con tanto ardore. S'alzò di li, andò 
a un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre 
una lettera piena d’entusiasmo e d’abbattimento, d’afflizione e 
.di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi indetermi- 
. natamente pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva 
«— accordarlo. © 
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CAPITOLO X. 


Vi son de’ momenti in cui l’animo, particolarmente de’ giovani, 
è disposto in maniera che ogni poco d' istanza basta a ottenerne. 
ogni cosa che abbia un’apparenza di bene e di sacrifizio: come 
un fiore appena sbocciato, s’abbandona mollemente sul suo fra- 
gile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla, prim’aria 
che gli aliti punto d’intorno. Questi momenti, che si dovreb-. 
bero dagli altri ammirare con timido rispetto, . son quelli ap- 
punto che l’astuzia interessata spia attentamente e coglie di 
volo, per legare una volontà che non si guarda. 
, Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo spira- 
glio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a 
Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si dispose a batter 
il ferro, mentr’era caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli 
occhi in viso al padre, gli si buttò in ginocchioni davanti, ed 
‘ebbe appena fiato di dire: « perdono!» Egli le fece cenno che 
s'alzasse; ma, con una voce poco atta a rincorare, le rispose 
‘che il perdono non bastava desiderarlo nè chiederlo; ch’era 
cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato 
in colpa, e temala punizione; che in somma bisognava meri- 
: tarlo. Gertrude domandò, sommessamente e tremando, che cosa 
dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di dargli in 
questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente, 
ma cominciò a parlare a lungo del fallo di Gertrude: e quelle 
parole frizzavano sull’animo della poveretta, come lo scorrere. 
d’una mano ruvida sur una ferita. Continuò dicendo che, quan- 
d’anche.... caso mai.... che avesse avuto prima qualche inten- 
zione di collocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un 
ostacolo insuperabile; giacchè a un cavalier d’onore, com'era 
lui, non sarebbe mai bastato l’animo di regalare a un galan- 
tuomo una signorina che aveva dato un tal saggio di sè. La 
misera ascoltatrice era annichilata:- allora il principe, raddol- 
cendo a grado a grado la voce e le parole, proseguì dicendo 
che però a ogni fallo c’era rimedio e misericordia; che il suo 
era di quelli per i quali il rimedio è più chiaramente indicato: 
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ch’essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un av- 
viso che la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei.... 

«Ah sì!» esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

« Ah! lo capite anche voi, » riprese incontanente il principe. 
« Ebbene, non si parli più del passato: tutto è cancellato. Avete 
preso il solo partito onorevole, conveniente, che vi rimanesse; 


ma perchè l’avete preso di buona voglia, e con buona maniera, 


tocca a me a farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto: tocca 
a me a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra 
di voi. Ne prendo io la cura.» Così dicendo, scosse un cam- 
panello che stava sul tavolino, e al servitore che entrò, disse: 
«la principessa e il principino subito. » E seguitò poi con Ger- 
trude: « voglio metterli subito a parte della mia consolazione; , 
voglio che tutti comincin subito a trattarvi come si conviene. 
Avete sperimentato in parte il padre severo; ma da qui in- 
nanzi proverete tutto il padre amoroso. » 

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ri- 
pensava come mai quel sì che le era scappato, avesse potuto . 
significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, 
di-ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pa- 
reva così intera, la sua gioia così gelosa, la benignità così 


. condizionata, che Gertrude non osò proferire una parola che 


potesse turbarle menomamente. 
Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo lì 
Gertrude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma il 
) g b, 


principe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescri- 
‘veva loro un somigliante, « ecco, » disse, «la pecora smarrita: 


e sia questa l’ultima parola che richiami triste memorie. Ecco . 
la consolazione della famiglia. Gertrude non ha più bisogno 
di consigli; ciò che noi desideravamo per suo bene, l’ ha vo- 
luto lei spontaneamente. E risoluta, m’ha fatto intendere che 
è risoluta.... » A questo passo, alzò essa verso il padre uno. 


‘ sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chiedergli che 


sospendesse,.ma egli proseguì francamente: « che è risoluta di 
prendere il velo. » : 

«Brava! bene!» esclamarono, a una voce, la iidare e il 
figlio, e l’uno dopo l’altra abbracciaron Gertrude; la quale ri- 
cevette queste accoglienze con lacrime, che furono interpretate 
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per lacrime di consolazione. Allora - il principe si diffuse a 
spiegar ciò che farebbe per render. lieta e splendida la sorte 
della figlia. Parlò delle distinzioni di cui goderebbe nel mo- 
nastero e nel paese; che, là sarebbe come una. principessa, 
come la rappresentante della famiglia; che, appena l’ età l’a- 
vrebbe permesso, sarebbe innalzata alla prima dignità; e, in- 
tanto, non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il 
principino rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e 
gli applausi: Gertrude era come dominata da un sogno. 

«Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far 
la richiesta alla badessa, » disse il principe. « Come sarà con- 
tenta! Vi so dire che tutto il monastero saprà valutar l’onore 
che Gertrude gli fa. Anzi.... perchè non ci andiamo oggi? Ger- 
trude prenderà volentieri un po’ d’aria. » 

«Andiamo pure,» disse la principessa. 

«Vo a dar gli ordini, » disse il principino. 

«Ma....» proferì sommessamente Gertrude. 

«Piano, piano,» riprese il principe: «lasciam decidere a leii 
forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe più 


-aspettar fino a domani. Dite: volete che andiamo oggi o domani?» 


«Domani, » rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pa- 
reva ancora di far qualche cosa, prendendo un po’ di tempo. 
« Domani, » disse solennemente il principe: «ha stabilito che 


si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fis- 
sare un giorno per l'esame.» Detto fatto, il principe uscì, e 


andò veramente (che non fu piccola degnazione) dal detto vi- 
cario; e concertarono che verrebbe di li a due giorni. 

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un 
minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l’animo da ‘tante 
commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i suoi pensieri, render 
conto a sè stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva 
da fare, sapere ciò che volesse, rallentare un momento quella 
macchina che, appena avviata, andava così precipitosamente; 


ma non ci fu verso. L’occupazioni si succedevano senza inter- 


ruzione ; s’incastravano l’una con l’altra. Subito dopo partito 
il principe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per es- 
sere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua propria 
cameriera. Non era ancor terminato di dar l’ultima mano, che 
furon avvertite ch’ era in tavola. Gertrude passò in mezzo 








Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni,.... 


n CAP. IX, pag. 127. 











pe Ce Ra A tr RE rt tai bic. 





CAPITOLO X 145 


agl'inchini della servitù, che accennava di congratularsi per la 
guarigione, e trovò alcuni parenti più prossimi, ch’erano stati 
invitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de’ 
due felici avvenimenti, la ricuperata salute, e la spiegata vo- 


cazione, 
La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, e Ger- 
._. trude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la cè 


sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a’ complimenti che 
le fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue 
risposte era come un’accettazione e una conferma; ma come 
rispondere diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne 
l’ora della trottata. Gertrude entrò in carrozza con la madre, 
e con due zii ch’erano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si 
riuscì alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio oc- 
cupato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i signori 
venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata. 
Gli zii parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza 
in quel giorno: e uno di loro, il qual pareva che, più del- 
l’altro, conoscesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e 
aveva ogni momento qualcosa da dire del signor tale e della 
signora tal altra, si voltò a lei tutt'a un tratto, e le disse: « ah 
furbetta! voi date un calcio a tutte queste corbellerie ; siete 
una dirittona voi; piantate negl’impicci noi poveri mondani, 
‘vi ritirate a fare una vita beata, c andate in paradiso in car- 
rozza. > 
Sul tardi, si tornò a casa; ei servitori, scendendo in fretta 
- con le torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. 
La voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il 
loro dovere. S'entrò nella sala della conversazione. La sposina 
ne fu l'idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno la voleva per sè: 
chi si faceva prometter dolci, chi prometteva visite, chi parlava 
della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua co- 
noscente, chi lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran 
sapore, della gran figura ch’essa avrebbe fatta là. Altri, che 
non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude così assediata, 
stavano spiando l’occasione di farsi innanzi, e sentivano un 
certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco 
a poco, la compagnia s’andò dileguando; tutti se n’andarono 
senza rimorso, e. Gertrude rimase sola co’ genitori e il fratello 
10. 
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« Finalmente, » disse il principe, « ho avuto la consolazione 
di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna però confes- 
sare che anche lei s'è portata benone, e ha fatto vedere che non 
sarà impicciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro 
della famiglia. » 

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto 
la mattina seguente. 

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po’ 
gonfiata da tutti que’ complimenti, si rammentò in quel punto 
ciò che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre 
così disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle 
approfittare dell’auge in cui si trovava, per acquietare almeno 
una delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran 
ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delie sue 
maniere. 


« Come! » disse il principe: « v’ha mancato di rispetto colei! 


Domani, domani, le laverò il capo come va. Lasciate fare a me, 
che le farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una 
figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno 
una persona che le dispiaccia. » Così detto, fece chiamare un’al- 
tra donna, e le ordinò di servir Gertrude ; la quale intanto, ma- 
sticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, 
si stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del desi- 
derio che n’aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado, s’ im- 
possessava di tutto il suo animo, era il sentimento de’ gran 
progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada del 
chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta 
più forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi 
giorni prima, e che pure non s'era sentita d'avere. 

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una 
vecchia di casa, stata già governante del principino, che aveva 
ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su fino all’adole- 
scenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le 
sue speranze, la sua gloria. Era essa contenta della decisione 
fatta in quel giorno, come d’una sua propria fortuna; e Ger- 
trude, per ultimo divertimento, dovette succiarsi le congratu- 
lazioni, le lodi, i consigli della vecchia, e sentir parlare di certe 
sue zie e prozie, le quali s’eran trovate ben contente d'esser 
monache, perchè, essendo di quella casa, avevan sempre go- 
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duto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno zampino 
di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le 
più gran dame, nelle loro sale, non c’eran potute arrivare. Le 
parlò delle visite che avrebbe ricevute: un giorno poi, ver- 
rebbe il signor principino con la sua sposa, la quale doveva 
esser certamente una gran signorona; e allora, non solo il mo- 
nastero, ma tutto il paese sarebbe in moto. La vecchia aveva 
| parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto; 
parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fa- 
tica erano state più forti de’ pensieri. Il sonno fu affannoso, 
torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce 
strillante della vecchia, che venne a svegliarla, perchè si pre- 
parasse per la gita di Monza. 

« Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; e prima 
che sia vestita e pettinata, ci vorrà un'ora almeno. La signora 
principessa si sta vestendo; e l’hanno svegliata quattr’ore prima 
del solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è 
tornato su, ed è all’ordine per partire quando si sia. Vispo 
come una lepre, quel diavoletto: ma! è stato così fin da bam- 
bino; e io posso dirlo, che l’ho portato in collo. Ma quand’ è 
pronto, non bisogna farlo aspettare, perchè, sebbene sia della 
miglior pasta del mondo, allera s'impazientisce e strepita. Po- 
veretto! bisogna compatirlo: è il suo naturale; e.poi questa 
volta avrebbe anche un po’ di ragione, perchè s’incomoda per 
lei. Guai chi lo tocca in que’ momenti! non ha riguardo per 
nessuno, fuorchè per il signor principe. Ma, un giorno, il si- 

_gnor principe sarà lui; più tardi che sia possibile, però. Lesta, 
lesta, signorina! Perchè mi guarda così incantata? A quest'ora 
dovrebbe esser fuor della cuccia. » 

All’immagine del principino impaziente, tutti gli altri pen- 
sieri che s’erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si 
levaron subito, come uno stormo di passere all’apparire del 
nibbio. Ubbidì, si vestì in fretta, si lasciò pettinare, e com- 
parve nella sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu 
fatta sedere sur una sedia a braccioli, e le fu portata una chic- 
chera di cioccolata: il che, a que’ tempi, era quel che già 
‘presso i Romani il dare la veste virile. 

Quando vennero a avvertir ch’era attaccato, il principe tirò 
la figlia in disparte, e le disse: « orsù, Gertrude, ieri vi siete 


“ 
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fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di 
fare una comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete 
destinata a far la prima figura. V’aspettano....» È inutile dire che 
il principe aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti. 
« V’aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e 
disinvoltura. La badessa vi domanderà cosa volete: è una for- 
malità. Potete rispondere che chiedete d’essere ammessa a vestir 
l’abito in quel monastero, dove siete stata educata così amore- 
volmente, dove avete ricevute tante finezze: che è la pura ve- 
rità. Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non 
s'avesse a dire che v’hanno imboccata, e che non sapete par- 
lare da voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell'accaduto: 
è un segreto che deve restar sepolto nella famiglia; e perciò 
non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche 
sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, modesta; 
ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della famiglia, non ci 
sarà nessuno sopra di voi. » 

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la 
principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale, 
e montarono in carrozza. Gl’impicci e le noie del mondo, e la 
vita beata del chiostro, principalmente per le giovani di sangue 
nobilissimo, furono il tema della conversazione, durante il tra- 
gitto. Sul finir della strada, il principe rinnovò l’ istruzioni 
alla figlia, e le ripetè più volte-la formola della risposta. Ai- 
l’entrare in Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma la, 
sua attenzione fu attirata per un istante da non so quali si- 
gnori che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual com- 
plimento. Ripreso il cammino, s’andò quasi di passo al mona- 
stero, tra gli sguardi de’ curiosi che accorrevano da tutte le. 
parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza, davanti a quelle 
mura, davanti a quella porta, il cuore si strinse ancor più a 
Gertrude. Si smontò tra due ale di popolo, che i servitori fa- 
cevano stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alla poveretta 
l’obbligavano a studiar continuamente il suo contegno: ma più. 
di tutti quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del 
padre, a’ quali essa, quantunque ne avesse così gran paura, non 
poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi 
governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di 
redini invisibili. Attraversato il primo cortile, s’entrò in un 
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altro, e lì si vide la porta del chiostro interno, spalancata e 


| tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa circon- 


data da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in 
punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si 
vedevan pure qua e là luccicare a mezz'aria alcuni occhietti, 
spuntar qualche visino tra le tonache: eran le più destre, e le 
più coraggiose tra l’educande, che, ficcandosi e penetrando tra 
monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, per 
vedere anch'esse qualche cosa. Da quella calca uscivano accla- 
mazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d'acco- 
glienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a 
viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti, 
questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò 


‘cosa desiderasse in quel luogo, dove non c’era chi le potesse 


negar nulla. 

«Son qui..., » cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir 
le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo 
destino, esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla 


che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue 


note compagne, che la guardava con un'aria di compassione e 
di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c’è cascata la 
brava. Quella vista, risvegliando più vivi nell’animo suo tutti 
;gli antichi sentimenti, le restituì anche un po’ di quel poco 
antico.coraggio: e già stava cercando una risposta qualunque, 
diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato lo 
sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue 
forze, scorse su quella un’inquietudine così cupa, un’impazienza 


così minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa pron- 


tezza che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, 
proseguì: « son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir l’abito 
religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così 
amorevolmente. » La badessa rispose subito, che le dispiaceva 


molto, in una tale occasione, che le regole non le permettessero 


di dare immediatamente una risposta, la quale doveva venire 
dai voti comuni delle suore, e alla quale doveva precedere la 
licenza de’ superiori. Che però Gertrude, conoscendo i sentimenti 
che s’avevan per lei in quel luogo, poteva preveder con cer- 


. tezza qual sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola 


proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la consolazione 
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che sentivano di quella richiesta. S’ alzò allora un frastono 
confuso di congratulazioni e d’acclamazioni. Vennero subito 
gran guantiere colme di doici, che furon presentati, prima alla 
sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano a 
rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino, 
la badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata 
del parlatorio, dove l’attendeva. Era accompagnata da due an- 
ziane ; e quando lo vide comparire, « signor principe, » disse : 
« per ubbidire alle regole.... per adempire una formalità indi- 
spensabile, sebbene in questo caso.... pure devo dirle.... che, ogni 
volta che una figlia chiede d'essere ammessa a vestir l’abito,... 
la superiora, quale io sono indegnamente,... è obbligata d’av- 
vertire i genitori.... che se, per caso.... forzassero la volontà 
della figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi scuserà.... » 

« Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esat- 
tezza: è troppo giusto.... Ma lei non può dubitare.... » 

«Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo pre- 
ciso,... del resto.... » 

« Certo, certo, madre badessa. » 

Barattate queste poche parole, i due interlocutori s’inchina- 
rono vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt’ e due 
pesasse di rimaner lì testa testa; e andarono a riunirsi cia- 
scuno alla sua compagnia, l’uno fuori, l’altra dentro la soglia 
claustrale. : i 

«Oh via, » disse il principe : « Gertrude potrà presto godersi 
a suo bell’agio la compagnia di queste madri. Per ora le ab- 
biamo incomodate abbastanza. » Così detto, fece un inchino; la 
famiglia si mosse con lui; si rinnovarono i complimenti, e si 
partì. 

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. 
Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua dap- 
pocaggine, indispettita contro gli altri e contro sè stessa, faceva 
tristamente ‘il conto dell’occasioni, che le rimanevano ancora di 
dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a sè stessa 
che, in questa, o in quella, o in quell’altra, sarebbe più destra 
e più forte. Con tutti questi pensieri, non le era però cessato 
affatto il terrore di quel cipiglio del padre ; talchè, quando, con 
un'occhiata datagli alla sfuggita, potè chiarirsi che sul volto di 
lui non c’era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide 
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che si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa, 
e fu, per un istante, tutta contenta. 

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il desi- 
nare,. poi alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione, 
poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise in campo un 
altro affare, la scelta della madrina. Così si chiamava una dama, 
la quale, pregata da’ genitori, diventava custode e scorta della 
giovane monacanda, nel tempo tra la richiesta e l’entratura nel 
monastero; tempo che veniva speso in visitar le chiese, i pa- 
lazzi pubblici, le conversazioni, le ville, i santuari: tutte le 
cose insomma più notabili della città e de’ contorni; affinchè 
le giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero 
bene a cosa davano un calcio. « Bisognerà pensare a una ma- 
drina, » disse il principe: « perchè domani verrà il vicario delle. 
monache, per la formalità dell'esame, e subito dopo, Gertrude 
verrà proposta in capitolo, per esser accettata dalle madri. » 
Nel dir questo, s'era voltato verso la principessa; e questa, 
credendo che fosse un invito a proporre, cominciava : « ci sa- 
rebbe....» Ma il principe interruppe : « No, no, signora prin- 
cipessa : la madrina deve prima di tutto piacere alla sposina; 
e benchè l’uso universale dia la scelta ai parenti, pure Ger- 
trude ha tanto giudizio, tanta assennatezza, che merita bene 
che si faccia un’eccezione per lei. » E qui, voltandosi a Ger- 
trude, in atto di chi annunzia una grazia singolare, continuò: 
«ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla conver- 
sazione, ha quel che si richiede per esser madrina d’una figlia 
della nostra casa; non ce n’è nessuna, crederei, che non sia per 
tenersi onorata della preferenza: scegliete voi. » 

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo 
consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che 
il rifiuto, per quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o al- 
meno capriccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; 
e nominò la dama che, in quella sera, le era andata più a genio; 
quella cioè che le aveva fatto più carezze, che l’aveva più lodata, 
che l’aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose e 
premurose, che, ne’ primi momenti d'una conoscenza, contraf- 
fanno un’antica amicizia. « Ottima scelta, » disse il principe, che 
desiderava e aspettava appunto quella. Fosse arte o caso, era av- 
venuto come quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere 
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davanti agli occhi le carte d’un mazzo, vi dice che ne pensiate 
una, e lui poi ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in ma- 
niera che ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto in- 
torno a Gertrude tutta la sera, l’aveva tanto occupata di sè, che 
a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per pensarne 
un'altra. Tante premure poi non eran senza motivo: la dama 
aveva, da molto tempo, messo gli occhi addosso al principino, 
per farlo suo genero: quindi riguardava le.cose di quella casa 
come sue proprie; ed era ben naturale che s’ interessasse per 
quella cara Gertrude, niente meno de’ suoi parenti più prossimi. 

Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell’esami- 
natore che doveva venire; e mentre stava ruminando se po- 
tesse cogliere quell'occasione così decisiva, per tornare indietro, 
e in qual maniera, il principe la fece chiamare. « Orsù, fi- 
gliuola, » le disse : « finora vi siete portata egregiamente : oggi 
si tratta di coronar l’opera. Tutto quel che s’è fatto finora, s’ è 
fatto di vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche 
dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste do- 
vuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non è più 
tempo di far ragazzate. Quell'uomo dabbene che deve venire 
stamattina, vi farà cento domande sulla vostra vocazione: e se 
vi fate monaca di vostra volontà, e il perchè e il per come, e 
che so io? Se voi titubate nel rispondere, vi terrà sulla corda 
chi sa quanto. Sarebbe un’uggia, un tormento per voi; ma ne 
potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le 
dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esi- 
tazione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio 


onore, potrebbe far credere ch’io avessi presa una vostra leg- 


gerezza per una ferma risoluzione, che avessi precipitato la 
cosa, che avessi.... che so io? In questo caso, mi troverei nella 
necessità di scegliere tra due partiti dolorosi : o lasciar che 
il mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito 
che non può stare assolutamente con ciò che devo a me stesso. 
O svelare il vero motivo della vostra risoluzione e....» Ma qui, 
vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan 
gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d’un fiore, nel- 
l’afa che precede la burrasca, troncò quel discorso, e, con aria 
serena, riprese : « via, via, tutto dipende da voi, dal vostro giu- 
dizio. So che n’avete molto, e non siete ragazza da guastar sulla 
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fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i casi. 
Non se ne parli più; e restiam d’accordo che voi risponderete con 
franchezza, in maniera di non far nascer dubbi nella testa di 
quell'uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più presto. » 
E qui, dopo aver suggerita qualche risposta all’interrogazioni 
più probabili, entrò nel solito discorso delle dolcezze e de’ go- 
. dimenti ch’eran preparati a Gertrude nel monastero; e la 
trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare 
‘il vicario. Il principe rinnovò in fretta gli avvertimenti più 
importanti, e lasciò la figlia sola con lui, com'era prescritto. 

L’uomo dabbene veniva con un po’ d'opinione già fatta che 
Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perchè così 
gli aveva detto il principe, quando era stato a invitarlo. È vero 
che il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una 
delle virtù più necessarie nel suo ufizio, aveva per massima 
.d’andar adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia 
contro le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole 
affermative e sicure d’una persona autorevole, in qualsivo- 
glia genere, non tingano del loro colore la mente di chi le 
ascolta. 

Dopo.i primi complimenti, « signorina, » le disse, « io vengo 
a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ciò che, 
nella sua supplica, lei ha dato per certo; vengo a metterle 
davanti agli occhi le difficoltà, e ad accertarmi se le ha ben 
considerate. Si contenti ch'io le faccia qualche interrogazione. » 

« Dica pure, » rispose Gertrude. 

Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma pre- 
scritta dalle regole. « Sente lei in cuor suo una libera, spon- 
tanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate 
minacce, o lusinghe? Non s'è fatto uso di nessuna autorità, 
per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerità, 
a un uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per 
impedire che non le venga usata violenza in nessun modo. » 

La vera risposta a una tale domanda s’affacciò subito alla 
mente di Gertrude, con un’evidenza terribile. Per dare quella 
risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era 
stata minacciata, raccontare una storia.... L’infelice rifuggì spa- 
ventata da questa idea; cercò in fretta un’altra risposta; ne 
trovò una sola che potesse liberarla presto e sicuramente da. 
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quel supplizio, la più contraria al vero. « Mi fo monaca, » disse, 
nascondendo il suo turbamento, « mi fo monaca, di mio genio, 
liberamente. » 

«Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? » domandò 
ancora il buon prete. 

« L'ho sempre avuto, » rispose Gertrude, divenuta, dopo quel 
primo passo, più franca a mentire contro sè stessa, 

« Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi mo- 
naca? » 

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Ger- 
trude si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul 
viso l’effetto che quelle parole le producevano nell'animo. « Il 
motivo, » disse, « è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del 
mondo. » 

« Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche.... mi scusi.... 
capriccio ? Alle volte, una cagione momentanea può fare un’im- 
pressione che par che deva durar sempre; e quando poi la ca- 
gione cessa, e l'animo si muta, allora.... » 

« No, no, » rispose precipitosamente Gertrude: « la cagione è 
quella che le ho detto. » 

Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, 
che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con 
le domande; ma Gertrude era determinata d’ingannarlo. Oltre 
il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole 
della sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva così 
lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi 
anche ch'egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma 
lì finiva la sua autorità sopra di lei, e la sua protezione. Par- 
tito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque 
cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n’a- 
vrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona in- 
tenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione 
di lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in ge- 
nerale, s’accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione 
o pretesto al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco 
d’interrogare, che la sventurata di mentire : e, sentendo quelle 
risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di du- 
bitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio ; si. 
rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d’aver tardato 
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tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che credeva più 
atto a confermarla nel buon proposito; e si licenziò. 

Attraversando le sale per uscire, s'abbattè nel principe, il 
quale pareva che passasse di là a caso; e con lui pure si con- 
gratulò delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua 
figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione 
molto penosa: a quella notizia, respirò, e dimenticando la sua 
gravità consueta, andò quasi di corsa da Gertrude, la ricolmò 
di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con 
una tenerezza in gran parte sincera: così fatto è questo guaz- 
zabuglio del cuore umano. 

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spet- 
tacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare 
e per ordine, i sentimenti dell'animo suo in tutto quel tempo: 


_ sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, 


e troppo somigliante alle cose già dette. L’amenità de’ luoghi, 
la varietà degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scor- 
rere in quae in là all’aria aperta, le rendevan più odiosa l’idea 
del luogo dove alla fine si smonterebbe per l’ultima volta, per 
sempre. Più pungenti ancora eran l’impressioni che riceveva 
nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose alle quali 
si dava questo titolo nel senso più ovvio e più usitato, le ca- 
gionava un’invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l’a- 
spetto di qualche altro personaggio le faceva parere che, nel 
sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d’ogni feli- 
cità. Talvolta la pompa de’ palazzi, lo splendore degli addobbi, 
il brulichio e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano 
un’ebbrezza, un ardor. tale di viver lieto, che prometteva a sè 
stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all’ombra 
fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfuma- 
vano alla considerazione più riposata delle .difficoltà, al solo 
fissar gli occhi in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero 
di dover abbandonare per sempre que’ godimenti, gliene ren- 
deva amaro e penoso quel piccol saggio; come l’infermo asse- 
tato guarda con rabbia, e quasi respinge con dispetto il cuc- 
chiaio d’acqua che il medico gli concede a fatica. Intanto il 
vicario delle monache ebbe rilasciata l'attestazione necessaria, 
e venne la licenza di tenere il capitolo per l’ accettazione di 
Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com'era da aspet- 
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tarsi, i due terzi de’ voti segreti ch’ eran richiesti da’ regola- 
menti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel 
lungo strazio, chiese allora d’entrar più presto ‘che fosse pos- 
sibile, nel monastero. Non c’era sicuramente chi volesse frenare 
una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e, con- 
dotta pomposamente al monastero, vestì l’ abito. Dopo dodici 
mesi di noviziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si 
trovò al momento della professione, al momento cioè in cui 
conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scan- 
daloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripetéè, 
e fu monaca per sempre. 
È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione 
cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsi- 
voglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se 
al passato c’è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume 
e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c’è, 
essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in 
proverbio, di necessità yirtù. Insegna a continuare con sapienza 
‘ciò ch'è stato intrapreso per leggerezza; piega l’animo ad ab- 
bracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla prepo- 
tenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è irrevocabile, 
tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, 
tutte le gioie della vocazione. È una strada così fatta che, da 
‘qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l’uomo capiti ad 
essa, e vi faccia un passo, può d'allora in poi camminare con 
sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto finé. 
Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca 
santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l’infelice si 
dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il 
peso e le scosse. Un rammarico incessante della libertà perduta, 
l’abborrimento dello stato presente, un vagar faticoso dietro a 
desidèri che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le prin- 
cipali occupazioni dell'animo suo. Rimasticava quell’amaro pas- 
sato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali 
si trovava li; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero 
ciò che aveva fatto con l'opera; accusava sè di dappocaggine, 
altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme 
e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioventù destinata a 
struggersi in un lento martirio, e invidiava, in certi momenti, 


qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque co- 
scienza, potesse liberamente godersi nel mondo que’ doni. 
La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla 
là dentro, le era odiosa, Si ricordava l’arti e i raggiri che avevan 
messi- in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti di- 
| spetti, e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le 
più volte mandar giù e tacere: perchè il principe aveva ben 
voluto tiranneggiar la figlia quanto era necessario per ispingerla 
al chiostro; ma ottenuto l’intento, non avrebbe così facilmente 
sofferto che altri pretendesse d'aver ragione contro ilsuo sangue; 
eogni po’ di rumore che avesser fatto, poteva esser cagione di 
far loro perdere quella gran protezione, o cambiar per avven- 
tura il protettore in nemico. Pare che Gertrude avrebbe dovuto 
sentire una cert:, propensione per l'altre suore, che non ave- 
vano avuto parte in quegl'intrighi, e che, senza averla desi- 
derata per compagna, l’amavano come tale; e pie, occupate e 
ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si 
potesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le erano 
odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e di conten- 


tezza le riusciva come un rimprovero. della sua inquietudine, e 


della sua condotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione 
di deriderle dietro le spalle, come. pinzochere, o di morderle 
come ipocrite. Forse sarebbe stata meno avversa ad esse, se 
avesse saputo o indovinato che le poche palle nere, trovate 
nel bossolo che decise della sua accettazione, c'erano appunto 
state messe da quelle. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel coman- 
dare, nell’esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di 


complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche im- 


pegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la 
signora; ma quali consolazioni! Il cuore, trovandosene così poco 
appagato, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e 
goder con esse le consolazioni della religione; ma queste non 
vengono,se non a chi trascura quell’altre: come il naufrago, 
se vuole afferrar la tavola che può condurlo in salvo sulla riva, 
aeve pure allargare il pugno e abbandonar l’alghe, che aveva 
prese, per una rabbia d'istinto. 

Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra del- 


J’educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette, 
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sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte 
uscite; ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, 
in un modo o in un altro, l’allieve dovevan portarne il peso. 
Quando le veniva in mente che molte di loro eran destinate a 
vivere in quel mondo dal quale essa era esclusa per sempre, 
provava contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di 
vendetta ; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scontare 
anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un giorno. Chi 
avesse sentito, in que’ momenti, con che sdegno magistrale le 
gridava, per ogni piccola scappatella, l'avrebbe creduta una 
donna d'una spiritualità salvatica e indiscreta. In altri momenti, 
lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per l’ ubbidienza, 
scoppiava in accessi d’ umore tutto opposto. Allora, non solo sop- 
portava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l’eccitava; 
si mischiava ne’ loro giochi, e li rendeva più sregolati; entrava 
a parte de’ loro discorsi, e li spingeva più in là dell’intenzioni 
con le quali esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna. di- 
ceva una parola sul cicalio della madre badessa, la maestra lo 
imitava lungamente, e ne faceva una scena di commedia; con- 
traffaceva il volto d’ una monaca, l’andatura d’un’altra: rideva 
allora sgangheratamente; ma eran risa che non la lasciavano 
più allegra di prima. Così era vissuta alcuni anni, non avendo 
comodo, nè occasione di far di più; quando la sua disgrazia. 
volle che un'occasione si presentasse. 

Tra l’altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, 
per compensarla di non poter esser badessa, c’era anche quello di 
stare in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era :con- 
tiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione, 
uno de’ tanti, che, in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e con l’al. 
leanze d'altri scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi 
della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo no- 
mina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua fine- 
strina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo 
veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar lì, per ozio, 
allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall’empietà dell’ im- 
presa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata ri- 
spose. 

In que’ primi momenti, provò una contentezza, non schietta 
al certo, ma viva. Nel vòto uggioso dell’animo suo s'era venuta 
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a infondere un'occupazione forte, continua e, direi quasi, una 
vita potente; ma quella contentezza era simile alla bevanda 
ristorativa che la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al 
condannato, per dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, 
nello ‘stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: 
divenne, tutt’a un tratto, più regolare, più tranquilla, snesse 
gli scherni e il brontolio, si mostrò anzi carezzevole e manie- 
rosa, dimodochè le suore si rallegravano a vicenda del cambia- 
mento felice; lontane com'erano dall’immaginarne il vero motivo, 
e dal comprendere che quella nuova virtù non era altro che 
ipocrisia aggiunta all’antiche magagne. Quell’apparenza però, 
quella, per dir così, imbiancatura esteriore, non durò gran 
tempo, almeno con quella continuità e uguaglianza: ben presto 
tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, torna- 

rono a farsi sentire l’imprecazioni e gli scherni contro la pri- 
| gione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito 
in quel luogo, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di 
queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran cura 
di farle dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore 
sopportavano alla meglio tutti questi alt’e bassi, e gli attribui- 
vano all’indole bisbetica e leggiera della signora. 

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in 
là; ma un giorno che la signora, venuta a parole con una con- 
versa, per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a maltrat- 
tarla fuor di modo, e non la finiva più, la conversa, dopo aver 
sofferto, ed essersi morse le labbra un pezzo, scappatale final- 
mente la pazienza, buttò là una parola, che lei sapeva qualche 
cosa, e che, a tempo e iuogo, avrebbe parlato. Da quel momento 
in poi, la signora non ebbe più pace. Non passò però molto 
tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a’ suoi 
ufizi consueti : si va a veder nella sua cella, e non si trova: è chia- 
mata ad alta voce ; non risponde: cerca di qua, cerca di là, gira e 
rigira, dalla cima al fondo ; non c’è innessun luogo. Echi sa quali 
congetture si sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non si fosse 
scoperta una buca nel muro dell’orto; la qual cosa fece pen- 
sare a tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero gran ricerche 
in Monza e ne’ contorni, e principalmente a Meda, di dov'era 
quella conversa; si scrisse in varie parti: non se n’ ebbe mai 
la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di 
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più, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo 
molte maraviglie, perchè nessuno l’avrebbe creduta capace di 
ciò, e dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata 
lontano, lontano. E perchè scappò detto a una suora: « s'è ri-- 
fugiata in Olanda di sicuro, » si disse subito, e si ritenne per 
un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. 
Non pare però che la signora fosse di questo parere. Non già 
che mostrasse di non credere, o combattesse l’opinion comune, 
con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non 
furono mai così ben dissimulate; nè c’era cosa da cui s’aste- 
nesse più volentieri che da rimestar quella storia, cosa di cui 
si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma 
quanto meno ne parlava, tanto più ci pensava. Quante volte al 
giorno l’immagine di quella donna veniva a cacciarsi d’improv- 
viso nella sua. mente, e si piantava lì, e non voleva moversi! 
Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e 
reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto 
che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma 
vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir 
davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minac- 
ciare, piuttosto che aver sempre nell’intimo dell’orecchio men- 
tale il susurro fantastico di quella stessa voce, e sentirne parole 
ripetute con una pertinacia, con un’insistenza infaticabile, che 
nessuna persona vivente non ebbe mai! 

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu 
presentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale . 
siam rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande 
intorno alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi 
particolari, con una intrepidezza, che riuscì e doveva riuscire 
più che nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la 
curiosità delle monache potesse esercitarsi intorno a simili ar- 
gomenti. I giudizi poi che quella frammischiava all’interroga- 
zioni, o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva 
quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre 
avuto di quel signore, e domandava se era un mostro, da far 
tanta paura: pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole e 
sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse avuto per ra- 
gione la preferenza data a Renzo, E su questo pure s’avanzava 
a domande, che facevano stupire e arrossire l’interrogata. Av- 








«Prendete per questa viottola a mancina: è una scorciatoia: in 
o pochi minuti arriverete a una cantonata d’una fabbrica lunga e SE 
bassa: è il lazzeretto;... » 
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vedendosi poi d’aver troppo lasciata correr la lingua dictro agli 
svagamenti del cervello, cercò di correggere e d’interpretare in 
meglio quelle sue ciarle; ma non potè fare che a Lucia non 
ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un confuso spa- 
veuto. E appena potè trovarsi sola con la madre, se n’aprì con 
lei; ma Agnese, come più esperta, sciolse, con poche parole, 
tutti que’ dubbi, e spiegò tutto il mistero. « Non te ne far ma- 
raviglia, » disse: « quando avrai conosciuto il mondo quanto 
me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. I signori, 
chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han 
tutti un po’ del matto. Convien lasciarli dire, principalmente 
quando s'ha bisogno di loro; far vista d’ascoltarli sul serio, 
come se dicessero delle cose giuste. Hai sentito come m'ha dato 
sulla voce, come se avessi detto qualche gran sproposito ? Io 
non me ne son fatta caso punto. Son tutti così. E con tutto |, 
. sia ringraziato il cielo, che pare che questa signora t’abbia 
preso a ben volere, e voglia proteggerci davvero. Del. resto, 
se camperai, figliuola mia, e se t’accaderà ancora d’aver che 
fare con de’ signori, ne sentirai, ne sentirai, ne sentirai. » 

Il desiderio d’obbligare il padre guardiano, la compiacenza 
di proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare 
la protezione impiegata così santamente, una certa inclinazione 
per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a una 
creatura innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan 
realmente disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle 
due povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono 
alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e 
‘trattate come se fossero addette al servizio del monastero. La 
madre e la figlia si rallegravano insieme d’aver trovato così 
presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto molto 
piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa 
non era facile in un monastero: tanto più che c’era un uomo, 
troppo premuroso d’aver notizie d’una di loro, e nell'animo del 
quale, alla passione e alla picca di prima s'era aggiunta anche 
la stizza d’éssere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando 
le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui, 
nell’ora in cui stava attendendo l’esito della sua scellerata spe- 
dizione. 
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Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una 
lepre, tornano mortificati verso il padrone, co’ musi bassi, e 
con le code ciondoloni, così, in quella scompigliata notte, tor- 
navano i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava 
innanzi e indietro, al buio, per una stanzaccia disabitata del- 
l’ultimo piano, che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fer- 
mava, tendeva l’orecchio, guardava dalle fessure dell’ imposte 
intarlate, pieno d’impazienza e non privo d’inquietudine, non 
solo per l'incertezza della riuscita, ma anche per le conseguenze 
possibili; perchè era la più grossa e la più arrischiata a cui 
il brav’ uomo avesse ancor messo mano. S’andava però rassi- 
curando col pensiero delle precauzioni prese per distrugger 
gl’indizi, se non i sospetti. — In quanto ai sospetti, — pensava 
— me ne rido. Vorrei un po’ sapere chi sarà quel voglioso 
che venga quassù a veder se c’è o non c’è una ragazza. Venga, 
venga quel tanghero, che sarà ben ricevuto. Venga il frate, 
venga. La vecchia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? 
Poh la giustizia! Il podestà non è un ragazzo, nè un matto. E 
a Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe 
retta? Chi sa che ci siano ? Son come gente perduta sulla terra; 
non hanno nè anche un padrone: gente di nessuno. Via, via, 
niente paura. Come rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà s’io 
fo ciarle o fatti. E poi..., se mai nascesse qualche imbroglio.... 
che so io? qualche nemico che volesse cogliere quest’occasione,... 
anche Attilio saprà consigliarmi : c’è impegnato l’onore di tutto 
il parentado. — Ma il pensiero sul quale si fermava di più, 
perchè in esso trovava insieme un acquietamento de’ dubbi, e 
un pascolo alla passion principale, era il pensiero delle lusinghe, 


delle promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia. — Avrà 
tanta paura di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste 
facce, che.... il viso più umano qui son io, per bacco.... che 


dovrà ricorrere a me, toccherà a lei a pregare; e se prega.... — 
Mentre fa questi bei conti, sente un calpestio, va alla finestra, 
apre un poco, fa capolino; son loro. — E la bussola? Diavolo! 
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dov'è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son tutti; c'è anche il 
Griso ; la bussola non c’è: diavolo! diavolo! il Griso me ne ren- 
derà conto. — 

Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d’una stanza 
terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino, e, 
come richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno 
gl’invidiava, sali a render quel conto a don Rodrigo. Questo 
l’aspettava in cima alla scala; e vistolo apparire con quella goffa 
e sguaiata presenza del birbone deluso, « ebbene, » gli disse, o 
gli gridò: « signore spaccone, signor capitano, signor lascifa- 
reame ? » . 

« L’è dura, »rispose il Griso, restando con un piede sul primo 
scalino, « l’è dura di ricever de’ rimproveri, dopo aver lavorato 
fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere, e arrischiata 
anche la pelle. » 

«Com’è andata? Sentiremo, sentiremo, » disse don Rodrigo, 


e s’avviò verso la sua camera, dove il Griso lo seguì, e fece 


subito la relazione di ciò che aveva disposto, fatto, veduto e non 
veduto, sentito, temuto, riparato; e la fece con quell’ordine e 
con quella confusione, con quella dubbiezza e con quello sbalor- 
dimento, che dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee. 

« Tu non hai torto, e ti sei portato bene, » disse don Rodrigo : 
« hai fatto quello che si poteva; ma.... ma, che sotto questo tetto 
ci fosse una spia! Se c’è, se lo arrivo a scoprire, e lo scopri- 
remo se c’è, te l’ Senodo i0; ti so dir io, ISS che lo concio 
per il dì delle feste. » 

« Anche a me, signore, » disse il Griso, « è passato per la 
mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse a scoprire 
un birbone di questa sorte, il signor padrone lo deve metter 
nelle mie mani. Uno che si fosse preso il divertimento di farmi 
passare una notte come questa! toccherebbe a me a pagarlo. 
Però, da varie cose m’è parso di poter rilevare che ci dev’es- 
sere qualche altro intrigo, che per ora non si può capire. Do- 


mani, signore, domani se ne verrà in chiaro. » 


« Non siete stati riconosciuti almeno? » 

Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione del di- 
scorso fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo; tre 
cose che colui avrebbe sapute ben pensare anche da sè. Spe- 
dire la mattina presto due uomini a fare al console quella tale 
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intimazione, che fu poi fatta, come abbiam veduto; due altri 
al casolare a far la ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che 
vi capitasse, e sottrarre a ogni sguardo la bussola fino alla notte 
prossima, in cui si manderebbe a prenderla; giacchè per allora 
non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi 
lui, e mandare anche altri, de’ più disinvolti e di buona testa, 
a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa intorno all’im- 
broglio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se n’andò 
a dormire, e ci lasciò andare anche il Griso, congedandolo con 
molte lodi, dalle quali traspariva evidentemente l’intenzione di 
risarcirlo degl’improperi precipitati coi quali lo aveva accolto. 

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. 
Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la . 
notte, senza contare il pericolo di cader sotto l’unghie de’ vil- 
lani, o di buscarti una taglia per rapto dì donna honesta, per 
giunta di quelle che hai già addosso; e poi esser ricevuto in 
quella maniera! Ma! così pagano spesso gli uomini. Tu hai però 
potuto vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giu- 
stizia, se non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi, anche 
in questo mondo. Va a dormire per ora : che un giorno avrai forse 
a somministrarcene un'altra prova, e più notabile di questa. 

La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, 
quando don Rodrigo s’alzò Questo cercò subito del conte Attilio, 
il quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto canzona- 
torio, e gli gridò: « San Martino! » 

« Non so cosa vi dire, » rispose don Rodrigo, arrivandogli 
accanto : « pagherò la scommessa ;. ma non è questo quel che 
più mi scotta. Non v’avevo detto nulla, perchè, lo confesso, pen- 
savo di farvi rimanere stamattina. Ma.... basta, ora vi raccon- 
terò tutto. » 

« Ci ha messo uno zampino quel frate in quest’affare, » disse 
il cugino, dopo aver sentito tutto, con più serietà che non si 
sarebbe aspettato da un cervello così balzano. « Quel frate, » con- 
tinuò, « con quel suo fare di gatta morta, e con quelle sue pro- 
posizioni sciocche, io l’ho per un dirittone, e per un impiccione. 
E voi non vi siete fidato di me, non m’avete mai detto chiaro 
cosa sia venuto qui a impastocchiarvi l’altro giorno. » Don Ro- 
drigo riferì il dialogo. « E voi avete avuto tanta sofferenza? » 
esclamò il conte Attilio: « e l'avete lasciato andare com’ era 
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«Che volevate ch’io mi tirassi addosso tutti i cappuccini 
d’Italia? » i i 

« Non so, » disse il conte Attilio, « se, in quel momento, mi 
sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che 
quel temerario birbante; ma via, anche nelle regole della pru- 
denza, manca la maniera di prendersi soddisfazione anche d’ un 
cappuccino? Bisogna saper raddoppiare a tempo le gentilezze a 
tutto il corpo, e allora si può impunemente dare un carico 
di bastonate a un membro. Basta; ha scansato la punizione che 
gli stava più bene; ma lo prendo io sotto la mia protezione, 
È) voglio aver la consolazione d’ insegnargli come si parla co’ 
pari nostri. » 

«Non mi fate peggio. » 

« Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico. » 

« Cosa pensate di fare? » 

« Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci 
penserò, e.... il signor conte zio del Consiglio segreto è lui che 
mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio! Quanto mi 
diverto ‘ogni volta che lo posso far lavorare per me, un poli- 
ticone di quel calibro! Doman l’altro sarò a Milano, e, in una 
maniera o in un’altra, il frate sarà servito. » 

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il di- 
scorso d’un affare di quell’importanza. Il conte Attilio ne par- 
lava con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse quella parte che 
richiedeva la sua amicizia per il cugino, e l'onore del nome 
. comune, secondo le idee che aveva d'amicizia e d’onore, pure 
ogni tanto non poteva tenersi di non rider sotto i baffi, di 
quella bella riuscita. Ma don Rodrigo, ch’era in causa pro- 
pria, e che, credendo di far quietamente un gran colpo, gli era 
andato fallito con fracasso, era agitato da passioni più gravi, 
e distratto da pensieri più fastidiosi. « Di belle ciarle, » diceva, 
« faranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che m’im- 
porta? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove non ce n'è; 
quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmente: a buon conto, 
ho fatto stamattina avvertire il console che guardi bene di non 
far deposizione dell’avvenuto. Non ne seguirebbe nulla; ma le 
ciarle, quando vanno in lungo, mi seccano. È anche troppo 
ch’io sia stato burlato così barbaramente. » 

« Avete fatto benissimo, » rispondeva il conte Attilio. « Co- 
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desto vostro podestà.... gran caparbio, gran testa vòta, gran 


‘seccatore d’un podestà.... è poi un galantuomo, un uomo che 


sa il suo dovere; e appunto quando s’ha che fare con persone 
tali, bisogna aver più riguardo di non metterle in impicci. Se 
un mascalzone di console fa una deposizione, il podestà, per 
quanto sia ben intenzionato, bisogna pure che....» 

« Ma voi, » interruppe, con un po’ di stizza, don Rodrigo, 
« voi guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli 
in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo anche, all'occorrenza. 
Che diavolo, che un podestà non possa esser bestia e ostinato, 
quando nel rimanente è un galantuomo! » 

« Sapete, cugino, » disse guardandolo, maravigliato, il conte 
Attilio, « sapete, che comincio a credere che abbiate un po’ di 
paura? Mi prendete sul serio anche il podestà.... » 

« Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di 
conto ? » | 

« L'ho detto: e quando si tratta d'un affare serio, vi farò 
vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta l’animo 
di far per voi? Son uomo da andare in persona a far visita al 
signor podestà. Ah! sarà contento dell’onore? E son uomo da 
lasciarlo parlare per mezz'ora del conte duca, e del nostro si- 
gnor castellano spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche 
quando ne dirà di quelle così massicce. Butterò poi là qualche 
parolina sul conte zio del Consiglio segreto: e sapete che effetto 
fanno quelle paroline nell’orecchio del signor podestà. Alla fin 
de' conti, ha più bisogno lui della nostra protezione, che voi 


‘ della sua condiscendenza. Farò di buono, e ci anderò, e ve 


lo lascerò meglio disposto che mai. » 

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, per 
andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà 
il ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sull’ora del de- 
sinare, a far la sua relazione. 

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la 
sparizione di tre persone da un paesello era un tale avveni- 
mento, che le ricerche, e per premura e per curiosità, dove- 
vano naturalmente esser molte e calde e insistenti, e dall’altra 
parte, gl’ informati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti 
d'accordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder sull’ u- 
scio, che non fosse tempestata da quello e da quell'altro, perchè 
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dicesse chi era stato a far quella gran paura a suo padrone: e 
Perpetua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e racca- 
pezzandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da Agnese, sen- 
tiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio bisogno 
d'un po’ di sfogo. Non già che andasse lamentandosi col terzo 
‘e col quarto della maniera tenuta per infinocchiar lei: su questo 
non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo po- 
teva passare affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro 
tale fosse stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, 
da quella buona vedova, da quella madonnina infilzata. Don 
Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cor- 
dialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non 
faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto na- 
. turale; certo è che un così gran segreto stava nel cuore della 
povera donna, come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un 
vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non 
manda il tappo per aria, gli geme all’intorno, e vien fuori in 
ischiuma, e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, 
tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino 
è. Gervaso, a cui non pareva vero d’essere una volta più in- 
formato degli altri, a cui non pareva piccola gloria l’avere avuta 
una gran paura, a cui, per aver tenuto di mano a una cosa 
che puzzava di criminale, pareva d’esser diventato un uomo 
come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque 
Tonio, che pensava seriamente all’ inquisizioni e ai processi 
possibili e al conto da rendere, gli comandasse, co’ pugni sul 
viso, di non dir nuila a nessuno, pure non ci fu verso di sof- 
fogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo 
essere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tornan- 
dovi, con un passo e con un sembiante insolito, e con un’agi- 
tazion d'animo che lo disponeva alla sincerità, non potè dis- 
simulare il fatto a sua. moglie; la quale non era muta. Chi 
parlò meno, fu Menico; perchè, appena ebbe raccontata ai ge- 
nitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a questi 
una cosa così terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte 
a buttare all’aria un'impresa di don Rodrigo, che quasi quasi 
non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi 
subito i più forti e minacciosi comandi che guardasse bene di 
non far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, non 
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parendo loro d’essersi abbastanza assicurati, risolvettero di te- 
nerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche altro an- 
cora. Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente 
del paese, e senza voler mostrar di saperne più di loro, quando 
si veniva a quel punto oscuro della fuga de’ nostri tre pove- 
retti, e del come, e del perchè, e del dove, aggiungevano, come 
cosa conosciuta, che s’eran rifugiati a Pescarenico. Così anche 
questa circostanza entrò ne’ discorsi comuni. 

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e uniti 
come s’'usa, e con la frangia che ci s’attacca naturalmente nel 
cucire, c'era da fare una storia d’ una certezza e d’una chia- 
rezza tale, da esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella 
invasion de’ bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso 
per esser lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una cono- 
scenza un po’ positiva, quell’accidente era ciò che imbrogliava 
tutta la storia. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo 
andavan tutti d'accordo; nel resto tutto era oscurità e conget- 
ture diverse. Si parlava molto de’ due bravacci ch’erano stati 
veduti nella strada, sul far della sera, e dell’altro che stava 
sull’ uscio dell’osteria; ma che lume si poteva ricavare da questo 
fatto così asciutto? Si domandava bene all’oste chi era stato 
da lui la sera avanti; ma l’oste, a dargli retta, non si ram- 
mentava neppure se avesse veduto gente quella sera; e badava 
a dire che l’osteria è wn porto di mare. Sopra tutto, confon- 
deva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino ve- 
duto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malan- 
drini volevano ammazzare, e che se n’era andato con loro, 0 
che essi avevan portato via. Cos’era venuto a fare? Era un’a- 
nima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne; era un’a- 
nima dannata d’un pellegrino birbante e impostore, che veniva 
sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva 
fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan 
voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese; 
-era (vedete un po’ cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi 
malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era 
tante cose che tutta la sagacità e l’esperienza del Griso non. 
sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto 
rilevar questa parte della storia da’ discorsi altrui. Ma, come 
il lettore sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era ap- 
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punto il più chiaro per lui: servendosene di chiave per inter- 
pretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o col 
mezzo degli esploratori subordinati, potè di tutto comporne per 
don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si chiuse 
subito con lui, e l’informò del colpo tentato dai poveri sposi, 
il che spiegava naturalmente la casa trovata vòta e il sonare 
a martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci 
fosse qualche traditore, come dicevano que’ due galantuomini, 
L’informò della fuga; e anche a questa era facile trovarci le 
. sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o qualche av- 
visu dell'invasione, dato loro quand’era scoperta, e il paese tutto 
a soqquadro. Disse finalmente che s’eran ricoverati a Pescare- 
nico; più in là non andava la sua scienza. Piacque a don Ro- 
drigo l’esser certo che nessuno-l’aveva tradito, e il vedere che 
non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida 
e leggiera compiacenza. « Fuggiti insieme! » gridò: «insieme! 
E quel frate birbante! Quel frate! » la parola gli usciva arran- 
tolata dalla gola, e smozzicata tra’denti, che mordevano il dito: 
. ilsuo aspetto era brutto come le sue passioni. « Quel frate me 
“la pagherà. Griso! non son chi sono.... voglio sapere, voglio 
trovare.... questa sera, voglio saper dove sono. Non ho:pace. 
A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare.... Quattro 
scudi subito, e la mia protezione per sempre. Questa sera lo 
voglio sapere. E quel birbone...! quel frate...!» 
Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno me- 
desimo, potè riportare al suo degno padrone la notizia deside- 
“rata: ed ecco in qual maniera. 
«Una delle più gran consolazioni di questa vita è l’amicizia; 
e una delle consolazioni dell'amicizia è quell’avere a cui con- 
fidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come 
gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha più d’ uno: 
il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. 
Quando dunque un amico si procura quella consolazione di 
deporre un' segreto nel seno d’un altro, dà a costui la voglia 
di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, 
di non dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la pren- 
desse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe immedia- 
tamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica generale ha 
voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non_ 
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a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la stessa 
condizione. Così, d’amico fidato in amico fidato, il segreto gira 
e gira per quell’immensa catena, tanto che arriva all’orecchio 
di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva 


appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinaria- 


mente a stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse 
che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa 


da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li contano 


a centinaia ; e quando il segreto è venuto a uno di questi uo- 
mini, i giri divengon sì rapidi e sì moltiplici, che non è più 
possibile di seguirne la traccia. Il nostro autore non ha po 
tuto accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che 
il Griso aveva ordine di scovare: il fatto sta che il buon uomo 
da cui erano state scortate le donne a Monza, tornando, verso 
le ventitrè, col suo baroccio, a Pescarenico, s’abbattè, prima 
d’arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran 
confidenza, l’opera buona che aveva fatta, e il rimanente ; e il 
fatto sta che il Griso potè, due ore dopo, correre al palazzotto, 
a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s’eran rico- 
verate in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata 
la sua strada fino a Milano. 

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella sepa- 
razione, e sentì rinascere un po’ di quella scellerata speranza 
d’arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, gran parte della 
notte; e s’alzò presto, con due disegni, l’uno stabilito, l’altro 
abbozzato. Il primo era di spedire immantinente il Griso a Monza, 


per aver più chiare notizie di Lucia, e sapere se ci fosse da 


tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fe- 
dele, gli mise in mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo del- 
l’abilità con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l’ordine che 
aveva premeditato. 


« Signore....» disse, tentennando, il Griso. 
«Che? non ho io parlato chiaro? » 

«Se potesse mandar qualchedun altro.... >» 
« Come? » 


« Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per 
il mio padrone: è il mio dovere; ma so anche che lei non 
vuole arrischiar troppo la vita de’ suoi sudditi. » 

« Ebbene? » 
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« Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie ch’io 
ho addosso: e.... Qui son sotto la sua protezione; siamo una 
brigata; il signor podestà è amico di casa; i birri mi portan 
rispetto; e anch’io.... è cosa che fa poco onore, ma per viver 
quieto.... li tratto da amici. In Milano la livrea di vossignoria 
è conosciuta; ma in Monza.... ci sono conosciuto io in vece. E 
sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare 
alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel colpo? 
Cento scudi l’uno sull'altro, e la facoltà di liberar due banditi. » 

« Che diavolo!» disse don Rodrigo: «tu mi riesci ora un 
can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe 


di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa 


lo spalleggiano, e non si sente d’allontanarsi! » 

«Credo, signor padrone, d’aver date prove.... » 

«Dunque! » 

« Dunque, » ripigliò francamente il Griso, messo così al punto, 
«dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato : cuor 
di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire. » 

« E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio 
de’ meglio.... lo Sfregiato, e il Tira-dritto; e va di buon animo, 
e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che 
vanno per i fatti loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle 
passare? Bisognerebbe che a’ birri di Monza fosse ben venuta 
a noia la vita, per metterla su contro cento scudi a un gioco 
così rischioso. È poi, e poi, non credo d'esser così sconosciuto 
da quelle parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti 
per nulla. » 

Svyergognato così un poco il Griso, gli diede poi più ampie 
e particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e partì 
con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo 
Monza e le taglie e le donne e i capricci de’ padroni; e cam- 
minava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrin- 
zato, e con le costole che gli si potrebber contare, scende da’ 
suoi monti, dove non c’è che neve, s’avanza sospettosamento 
nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, dime- 
nando la coda spelacchiata, 


Leva il muso, odorando il vonto infido, 
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se mai gli porti odore d’uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, 
e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l’ardore della 
preda, e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso, 
chi volesse saper donde venga, è tratto da una diavoleria ine- 
dita di crociate e di lombardi, che presto non sarà più inedita, 
e farà un bel rumore; e io l’ho preso, perchè mi veniva in 
taglio; e dico dove, per non farmi bello della roba altrui: che 
qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per far sa- 
pere che l’autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli, 
e ch’io frugo a piacer mio ne’ suoi manoscritti. 

L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la ma- 
niera che Renzo non potesse più tornar con Lucia, nè metter 
piede in paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci 
di minacce e d’insidie, che, venendogli all'orecchio, per mezzo 
di qualche amico, gli facessero passar la voglia di tornar da 
quelle parti. Pensava però che la più sicura sarebbe se si po- 
tesse farlo sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva 
che più della forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si 
poteva, per. esempio, dare un po’ di colore al tentativo fatto nella 
casa parrocchiale, dipingerlo come un’aggressione, un atto se- 
dizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al podestà ch’era 
il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma pensò che 
non conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza 
star altro a lambiccarsi il cervello; si risolvette d’ aprirsi col 
dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per fargli com- 
prendere il suo desiderio. — Le gride son tante! — pensava: 
— e il dottore non è un’oca: qualcosa che faccia al caso mio 
saprà trovare, qualche garbuglio da azzeceare a quel villanaccio: 
altrimenti gli muto nome. — Ma (come vanno alle volte le cose 
‘di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore, come 
all’uomo più abile’ a servirlo in questo, un altr’uomo, l’uomo 
che nessuno s’immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, la- 
vorava di cuore a servirlo, in un modo più certo e più spe- 
dito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare. 

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, 
più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riu- 
scire un galantuomo; l’ho visto, dico, più volte affaccendato 
sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini 
d’India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giar- 
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dinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; 
ma era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il 
piccolo pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro, due, 
tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodochè, dopo es- 
_sersi un po’ impazientito, s’ adattava al loro genio, spingeva 
prima dentro quelli ch’eran più vicini all’uscio, poi andava a 
prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un 
gioco simile ci convien fare co’ nostri personaggi: ricoverata 
Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbando- 
| nare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista. 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, cammi- 
nava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d’ animo 
che ognuno può immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa, 
tralasciare il mestiere, e quel ch’era più di tutto, allontanarsi 
da Lucia, trovarsi sur una strada, senza saper dove anderebbe 
a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! Quando si trat- 
teneva col pensiero sull’ una o sull’altra di queste cose, s’ in- 
golfava tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma 
gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata 
anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si 
ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un’im- 
magine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un mo- 
mento a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe am- 
mazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti 
volte. La strada era allora tutta sepolta tra due alte rive, fan- 
gosa, sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, 
divenivan rigagnoli; e in certe parti più basse, s’allagava tutta, 
che si sarebbe potuto andarci in barca. A que’ passi, un piccol 
sentiero erto, a scalini, sulla riva indicava che altri passeg- 
gieri s'eran fatta una strada ne’ campi. Renzo, salito per un 
di que’ valichi sul terreno più elevato, vide quella gran mac- 
china del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una 
città, ma sorgesse in un deserto ; e si fermò su due piedi, di- 
menticande. tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano’ 
quell’ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin 
da bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, 
vide all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide 
distinto' e alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto rime- 
scolare il sangue, stette li alquanto a guardar tristamente da 
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quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò la sua strada. 
A poco a poco cominciò poi a scoprir campanili e torri e cu- 
pole e tetti; scese allora nella strada, camminò ancora qualche 
tempo, e quando s’accorse d’esser ben vicino alla città, s’ ac- 
costò a un viandante, e, inchinatolo, con tutto quel garbo che 
seppe, gli disse: «di grazia, quel signore. » 

«Cho volete, bravo giovine? » 

« Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al 
‘ convento de’ cappuccini dove sta il padre Bonaventura? » 
“L'uomo a cui Renzo s’indirizzava, era un agiato abitante del 
contorno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi 
affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, chè 
non vedeva l’ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri 
di meno di quella fermata. Con tutto ciò, senza dar segno d’im- 
pazienza, rispose molto gentilmente: « figliuol caro, de’ conventi 
ce n’è più d’uno: bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro 
quale è quello che voi cercate. » Renzo allora si levò di seno 
la lettera .del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel signore, 
il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo: « siete 
fortunato, bravo giovine; il convento che cercate è poco lon- 
tano di qui. Prendete per questa viottola a mancina: è una 
scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata d’una 
fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto; costeggiate il fossato che 
lo circonda, e riuscirete a porta orientale, Entrate, e, dopo tre 
o quattrocento passi, vedrete una piazzetta con de’ begli olmi: 
là è il convento: non potete sbagliare. Dio v’assista, bravo gio- 
vine. » E, accompagnando l’ultime parole con un gesto grazioso, 
della mano, se n’andò. Renzo rimase stupefatto e edificato della 
buona maniera de’ cittadini verso la gente di campagna; e non 
sapeva ch’era un giorno fuor dell'ordinario, un giorno in cui 
le cappe s’inchinavano ai farsetti. Fece la strada che gli era 
stata insegnata, e si trovò a porta orientale. Non bisogna però 
che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l’im- 
magini che ora vi sono associate. Quando Renzo entrò per quella 
porta, la strada al di fuori non andava diritta che per tutta la 
lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta, 
tra due siepi. La porta consisteva in due pilastri, con sopra 
una tettoia, per riparare i battenti, e da una parte, una ca- 
suecia per i gabellini. I bastioni scendevano in pendio irrego- 
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lare, e il terreno era una superficie aspra e inugualo di rot- 
tami e di cocci buttati là a caso. La strada che s’apriva di- 
nanzi a chi entrava per quella porta, non si paragonerebbe male 
a quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fos- 
satello le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, 
e la divideva così in due stradette tortuose, ricoperte di pol- 
vere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov'era, e dov'è 
tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fossatello si per- 
deva in una fogna. Lì c’era una colonna, con sopra una croce, 
detta di san Dionigi: a destra e a sinistra, erano orti cinti di 
siepe. e, ad intervalli, casucce, abitate per lo più da lavandai. 
Renzo entra, passa; nessuno de’ gabellini gli bada: cosa che 
gli parve strana, giacchè, da que’ pochi del suo paese che po- 
tevan vantarsi d’essere stati a Milano, aveva sentito raccontar 
cose grosse de’ frugamenti e dell’interrogazioni a cui venivan 
sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era de- 
serta, dimodochè, se non avesse sentito un ronzio lontano che 
indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d’entrare in 
una città disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si pen- 
sare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, come di neve; 
ma neve non poteva essere; che non viene a strisce, nè, per 
il solito, in quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò, 
toccò, e trovò ch’era farina. — Grand’abbondanza, — disse tra 
sè, — ci dev’essere in Milano, se straziano in questa maniera 
la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è 
per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente 
- di campagna. — Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco 
della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più strano ; 
vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che certa- 
mente non eran ciottoli, e se fossero state sul banco d’un for- 
naio, non si sarebbe esitato un momento a chiamarle pani. Ma 
Renzo non ardiva creder così presto a’ suoi occhi; perchè, dia- 
mine! non era luogo da pani quello. — Vediamo un po’ che 
affare è questo, — disse ancora tra sè; andò verso la colonna, 
si chinò, ne raccolse uno: era veramente un pan tondo, bian- 
chissimo, di quelli che Renzo non era solito mangiarne che nelle 
solennità. — È pane davvero! — disse ad alta voce; tanta era 
la sua maraviglia: — così lo seminano in questo paese? in que- 
st'anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando 
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cade ? Che sia il paese di cuccagna questo? — Dopo dieci miglia 
di strada, all’aria fresca della mattina, quel pane, insieme con 
la maraviglia, gli risvegliò l’appetito. — Lo piglio? — delibe- 
rava tra sè: — poh! l'hanno lasciato qui alla discrezion de’ 
cani; tant'è che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se com- 
parisce il padrone, glielo pagherò. — Così pensando, si mise 
in una tasca quello che aveva in mano, ne prese un secondo, 
e lo mise nell’altra; un terzo, e cominciò a mangiare ; e si rin- 
camminò, più incerto che mai, e desideroso di chiarirsi che 
storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che ve- 
niva dall’interno della città, e guardò attentamente quelli che 
apparivano i primi. Erano un uomo, una donna e, qualche passo 
indietro, un ragazzotto; tutt'e tre con un carico addosso, che pa- 
reva superiore alle loro forze, e tutt’e tre in una figura strana. 
I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e di più stra- 
volti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso, ma 
sopra doglia, come se gli fossero state peste l’ ossa. L'uomo 
reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, 
bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni 
mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la figura della donna: 
un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due 
braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di 
sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il 
ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardò più 


attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana che 


la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne 
poteva stare, e un po’ di più; dimodochè, quasi a ogni passo, 
ne volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due 
le mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le 
gambe più corte de’ suoi genitori, rimaneva a poco a poco in- 
dietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, 
la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche pane cadeva. 

« Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, » disse 
la madre, digrignando i denti verso il ragazzo. 

«Io non li butto via; cascan da sè: com'’ho a fare?» ri- 
spose quello. 

« Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, » riprese la 
donna, dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al 
povero ragazzo; e, con quel movimento, fece volar via più fa- 
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rina, di quel che ci sarebbe voluto per farne i due pani lasciati 
cadere allora dal ragazzo. « Via, via, » disse l’uomo: « torneremo 
indietro a raccoglierli, o qualcheduno li raccoglierà. Si stenta 
da’ tanto tempo: ora che viene un po’ d’abbondanza, godiamola 
in santa pace. » 

. Intanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, 

’ accostatosi alla donna, le domandò: « dove si va a prendere 
il pane? » 

« Più avanti, » rispose quella; e quando furon lontani dieci 
passi, soggiunse borbottando: « questi contadini birboni ver- 
rannò a spazzar tutti i forni e tutti i magazzini, e non resterà 
più niente per noi. » 

« Un po’ per uno, tormento che sei, » disse il marito: « ab- 
bondanza, abbondanza. » 

_Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo co- 
minciò a raccapezzarsi ch’era arrivato in una città sollevata, e 
che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno 
pigliava, a proporzione della voglia 6 della forza, dando busse 
in pagamento. Per quanto noi desideriamo di far fare buona 
figura al nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga 
a dire che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così 
poco da lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si tro- 

_vava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque 
maniera. E del resto, non essendo punto un uomo superiore al 
suo secolo, viveva anche lui in quell’opinione o in quella pas- 

_sione comune, che la scarsezza del pane fosse cagionata dagl’in- 
cettatori e da’ fornai; ed era disposto a trovar giusto ogni 
modo di strappar loro dalle mani l’alimento che essi, secondo 
quell’opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto un po- 
polo. Pure, si propose di star fuori del tumulto, e si rallegrò 
d’esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e 
gli farebbe da padre. Così pensando, e guardando intanto i 
nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece quella 
po’ di strada che gli rimaneva per arrivare al convento. 

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell’alto loggiato, c’era 
allora, e e’era ancora non son molt’anni, una piazzetta, e in fondo 
a quella la chiesa e il convento de’ cappuccini, con quattro gran- 
d’olmi davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que’ 
nostri lettori che non han visto le cose in quello stato: ciò vuol 
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dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far 
molte corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in 
seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne pre- 
‘ parata in mano la lettera, e tirò il campanello. S'aprì uno spor- 
tellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate 
portinaio a domandar chi era. 

« Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una 
lettera pressante del padre Cristoforo. » 

« Date qui, » disse il portinaio, mettendo una mano alla grata. 

« No, no, » disse Renzo: « gliela devo consegnare in proprie 
mani. » 

« Non è in convento. » 

« Mi lasci entrare, che l’aspetterò. » 

« Fate a mio modo, » rispose il frate : « andate a aspettare i in 
chiesa, che intanto potrete fare un po’ di bene. In convento, per 
adesso, non s’entra. » E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo 
rimase lì, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la | 
porta della chiesa, per seguire il consiglio del portinaio; ma 
poi pensò di dar prima un’altra occhiata al tumulto. Attraversò 
la piazzetta, si portò sull’orlo della strada, e si fermò, con le 
braccia incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l’in- 
terno della città, dove il brulichio era più folto e più rumo- 
roso. Il vortice attrasse lo spettatore. — Andiamo a vedere, — 
disse tra sè; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando, 
si mosse verso quella parte. Intanto che s’incammina, noi rac- 
conteremo, più brevemente che sia possibile, le cagioni e il 
principio di quello sconvolgimento. 


CAPITOLO XII. 


Era quello il second’anno di raccolta scarsa. Nell’antecedente, 
le provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino 
a un certo segno, al difetto; e la popolazione era giunta, non 
satolla nè affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe 
del 1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora, questa 
messe tanto desiderata riuscì ancor più misera della precedente, 
in parte per maggior contrarietà delle stagioni (e questo non 
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solo nel milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino); 

in parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperperio della 

guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto menzione 

di sopra, era tale, che, nella parte dello stato più vicina ad 

essa, molti poderi più dell’ordinario rimanevano incolti e ab- 
bandonati da’ contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro 
pane per sè e per gli altri, eran costretti d’andare ad accat- 
tarlo per carità. Ho detto: più dell’ordinario; perchè le insop- 
portabili gravezze, imposte con una cupidigia e con un’insen- 
satezza del pari sterminate, la condotta abituale, anche in piena 
pace, delle truppe alloggiate ne’ paesi, condotta che i dolorosi 
documenti di que’ tempi uguagliano a quella d’un nemico in- 
vasore, altre cagioni che non è qui il luogo di mentovare, an- 
davano già.da qualche tempo operando lentamente quel tristo 
effetto in tutto il milanese: le circostanze particolari di cui ora 
parliamo, erano come una repentina esacerbazione d’un mal 
cronico. E quella qualunque raccolta non era ancor finita di 
riporre, che le provvisioni per l’esercito, e lo sciupinio che 
sempre le accompagna, ci fecero dentro un tal vòto, che la pe- 
nuria si fece subito sentire, e con la penuria quel suo dolo- 
roso, ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro. 

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (0 
almeno è sempre nata finora; e se ancora, dopo tanti scritti di 
valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce un’opinione ne’ 
molti, che non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d’a- 
verla temuta, predetta; si suppone tutt’a un tratto che ci 

° sia grano abbastanza, e che il male venga dal non vendersene 
abbastanza per il consumo: supposizioni che non stanno nè 
in cielo, nè in terra; ma che lusingano a un tempo la collera 
e.la speranza. Gl’ incettatori di grano, reali o immaginari, i 
possessori di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, 
i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne 
avessero 0 poco o assai, o che avessero il nome d’averne, a 
questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano 
il bersaglio del lamento universale, l’abbominio della moltitu- 

_ dine male e ben vestita. Si diceva di sicuro dov'erano i ma- 

gazzini, i granai, colmi, traboccanti, appuntellati ; s’indicava il 
numero de’ sacchi, spropositato; si parlava con certezza del- 
l'immensa quantità di granaglie che veniva spedita segreta- 
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mente in altri paesi; ne’ quali probabilmente si gridava, con 
altrettanta sicurezza e con fremito uguale, che le granaglie di 
là venivano a Milano. S’imploravan da’ magistrati que’ provve- 
dimenti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono 
sempre parsi finora, così giusti, così semplici, così atti a far 
saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come dicevano, 
e a far ritornar l'abbondanza. I magistrati qualche cosa face- 
vano: come di stabilire il prezzo massimo d' alcune derrate, 
d’intimar pene a chi ricusasse di vendere, e altri editti di quel 
genere. Siccome però tutti i provvedimenti di questo mondo, 
per quanto siano gagliardi, non hanno virtù di diminuire il 
bisogno del cibo, nè di far venir derrate fuor di stagione; e 
siccome questi in ispecie non avevan certamente quella d’atti- 
rarne da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; così il 
male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un tale ef- 
fetto alla scarsezza e alla debolezza de’ rimedi, e ne sollecitava 
ad alte grida de’ più generosi e decisivi. E per sua sventura, 
trovò l’uomo secondo il sùo cuore. 

Nell’assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cor- 
dova, che comandava l’assedio di Casale del Monferrato, faceva 
le sue veci in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure 
spagnolo. Costui vide, e chi non l'avrebbe veduto ? che l’essere 
il pane a un prezzo giusto, è per sè una cosa molto desiderabile; 
e pensò, e qui fu lo sbaglio, che un suo-ordine potesse bastare a 
produrla. Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in materia 
di commestibili), fissò la meta del pane al prezzo che sarebbe 
stato il giusto, se il grano si fosse comunemente venduto tren- 
tatrè lire il moggio: e si vendeva fino a ottanta. Fece come 
una donna stata giovine, che pensasse di ringiovinire,‘ alte- 
rando la sua fede di battesimo. 

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d’una volta, 
per la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma al- 
l'esecuzione di questo vegliava la moltitudine, che, vedendo 
finalmente convertito in legge il suo desiderio, non avrebbe 
sofferto che fosse per celia. Accorse subito ai forni, a chieder. 
pane al prezzo tassato; e lo chiese con quel fare di risolutezza 
e di minaccia, che danno la passione, la forza e la legge riu- 
nite insieme. Se i fornai strillassero, non lo domandate. Intri- 
dere, dimenare, infornare e sfornare senza posa; perchè il 
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‘popolo, sentendo in confuso che l’era una cosa violenta, asse- 
diava i forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che 
durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più del solito, per 
iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse essere. Ma, da 
una parte i magistrati che intimavan pene, dall’altra il popolo 
che voleva esser servito, e, punto punto che qualche fornaio 
 indugiasse, pressava e brontolava, con quel suo vocione, e mi- 
nacciava una di quelle sue giustizie, che sono delle peggio 
che si facciano in questo mondo; non c’era redenzione; biso- 
gnava rimenare, infornare, sfornare e vendere. Però, a farli 
continuare in quell’impresa, non bastava che fosse lor coman- 
dato, nè che avessero molta paura; bisognava potere: e un 
po’ più che la cosa fosse durata, non avrebbero più potuto. 
Facevan vedere ai magistrati l’iniquità e l’insopportabilità del 
carico imposto loro, protestavano di voler gettar la pala nel 
forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti come potevano, 
sperando, sperando che, una volta o l’altra, il gran cancelliere 
avrebbe inteso la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era quel 
che ora si direbbe un uomo di carattere, rispondeva.che i fornai 
s'erano avvantaggiati molto e poi molto nel passato, che s’av- 
vantaggerebbero molto e poi molto col ritornar dell'abbondanza; 
che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar loro qualche 
risarcimento; e che intanto tirassero ancora avanti. O fosse 
veramente persuaso lui di queste ragioni che allegava agli altri, 
o che, anche conoscendo dagli effetti l'impossibilità di man- 
| tener quel suo editto, volesse lasciare agli altri l’odiosità di 
rivocarlo; giacchè, chi può ora entrar nel cervello d’ Antonio 
Ferrer? il fatto sta che rimase fermo su ciò che aveva stabi- 
lito. Finalmente i decurioni (un magistrato municipale composto 
di nobili, che durò fino al novantasei del secolo scorso) infor- 
maron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le 
cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare. 
Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della 
guerra, fece ciò che il lettore s'immagina certamente: nominò 


una giunta, alla quale conferì l'autorità di stabilire al pane un 
t©) bj 


prezzo che potesse correre; una cosa da poterci campar tanto 
una parte che l’altra. I deputati si radunarono, o come qui si 
diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco d’ allora, si 
giuntarono ; e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, s0- 
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spiri, sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strasci- 
nati tutti verso una deliberazione da una necessità sentita da 
tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta, ma con- 
vinti che non c’era da far altro, conclusero di rincarare il pane. 
1 fornai respirarono; ma il popolo imbestialì. 

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, 
le strade e le piazze brulicavano d’uomini, che trasportati da 
una rabbia comune, predominati da un pgnsiero comune, co- 
noscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati 
l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo 
stesso pendio. Ogni discorso accresceva la persuasione e la pas- 
sione degli uditori, come di colui che l’aveva proferito. Tra tanti 
appassionati, c'eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali 
stavano osservando con molto piacere, che l’acqua s’andava in- 
torbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di più, con que’ ra- 
gionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e 
che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano di non 
lasciarla posare, quell’acqua, senza farci un po’ di pesca. Mi- 
gliaia d’uomini andarono a letto col sentimento indeterminato 
che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. 
Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi : fan- 
ciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a 
sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là uno 
predicava, e gli altri applaudivano ; questo faceva al più vicino 
la stessa domanda ch’ era allora stata fatta a lui; quest’ altro 
ripeteva l’esclamazione che s’era sentita risonare agli orecchi; 
per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di 
vocaboli era il materiale di tanti discorsi. 

Non mancava altro che un’occasione, una spinta, un avvia- 
mento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò 
molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de’ fornai i 
garzoni che, con una gerla carica di pane, andavano a portarne 
alle solite case. Il primo comparire d’uno di que’ malcapitati 
ragazzi dov'era un crocchio di ‘gente, fu come il cadere d’un 
salterello acceso in una polveriera. < Ecco se c’è il pane! » 
gridarono cento voci insieme. « Sì, per i tiranni, "che notano 
nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame, » dice uno; 
s’ accosta al ragazzetto, avventa la mano all’orlo della gerla, 
dà una stratta, e dice: « lascia vedere. » Il ragazzetto diventa 
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rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la 
parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di libe- 
rarle in fretta dalle cigne. « Giù quella gerla, » si grida intanto. 
Molte mani l’afferrano a un tempo: è in terra; si butta per 
aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si dif- 
fonde all’intorno. «Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar 
pane anche noi,» dice il primo; prende un pan tondo, l’alza, 
facendolo vedere alla folla, l’addenta: mani alla gerla, pani 
per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro a 
cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui, 
e animati dalla facilità dell'impresa, si mossero a branchi, in 
cerca d’altre gerle: quante incontrate, tante svaligiate. E non 
c’era neppur bisogno di dar l’assalto ai portatori: quelli che, 
per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, 
posavano volontariamente il carico, e via a gambe. Con tutto 
ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza para- 
gone i più; anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede 
così piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c'eran 
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine più co’ 
fiocchi. « AI forno! al forno!» si grida. 

‘Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c’era, e ‘c’è tuttavia 
un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano 
viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto 
di parole così eteroclite, così bisbetiché, così salvatiche; che 
l'alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne il suono (*). 
A quella parte s’avventò la gente. Quelli della bottega stavano 


interrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigot- 


tito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua trista avventura; 
quando si sente un ‘calpestio e un urlio insieme; cresce e 
s'avvicina; compariscono i forieri della masnada. 

Serra, serra; presto, presto : uno corre a chiedere aiuto al 
capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega, e 
appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, 
e a gridare: « pane! pane! aprite! aprite!» 

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una 
scorta d’alabardieri. « Largo, largo, figliuoli: a casa, a casa; 
fate luogo al capitano di giustizia, » grida lui e gli alabardieri. 


*) El prestin di scansc. 
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La gente, che non era ancor troppo fitta, fa un po’ di luogo ; 
dimodochè quelli poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non 
in ordine, davanti alla porta della bottega. 


«Ma figliuoli, » predicava di lì il capitano, «che fate qui? — 


A casa, a casa. Dov è il timor di Dio ? Che dirà il re nostro 
signore ? Non vogliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi! 
Che diamine volete far qui, così ammontati? Niente di bene, 
‘nè per l’anima, nè per il corpo. A casa, a casa. » 

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le 
sue parole, quand’anche avessero voluto ubbidire, dite un poco 
in che maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati 
da quelli di dietro, spinti anch'essi .da altri, come flutti da 
flutti, via via fino all’estremità della folla, che andava sempre 
crescendo. Al capitano, cominciava a mancargli il respiro. 
«Fateli dare addietro ch’io possa riprender fiato, » diceva agli 
alabardieri: « ma non fate male a nessuno. Vediamo d’entrare 
«in bottega : picchiate so fateli stare indietro. » 

«Indietro! indietro!» gridano gli alabardieri, buttandosi 
tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con l’aste del- 
l’alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, come possono; 
danno con le schiene ne’ petti, co’ gomiti nelle pance, co’ cal- 
cagni sulle punte de’ piedi a quelli che son dictro a loro : si fa 
un pigio, una calca, che quelli che si trovavano in mezzo, avreb- 
bero pagato qualcosa a essere altrove. Intanto un po’ di vòto 
s'è fatto davanti alla porta :_il capitano picchia, ripicchia, urla 
che gli aprano : quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon 
di corsa, aprono ; il capitano entra, chiama gli alabardieri, che 
si ficcan dentro anch’ essi l’ un dopo l’altro, gli ultimi ratte- 
nendo la folla con l’alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette 
tanto di catenaccio, si riappuntella ; il capitano sale di corsa, 
e s'‘affaccia a una finestra, Uh, che formicolaio! 

«Figliuoli, » grida: molti si voltano in su; «figliuoli, andate 
a casa. Perdono generale a chi torna subito a casa. » 

«Pane! pane ! aprite! aprite!» eran le parole più distinte 
nell’urlio orrendo, che la folla mandava in risposta. 

« Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via, 
andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non è questa la 
maniera. Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a quella porta! 
Oibò cibò! Vedo, vedo: giudizio! badate bene! è un delitto 
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grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smettete con que’ ferri; giù 
quelle mani. Vergogna! Voi altri milanesi, che, per la bontà, 
siete nominati in tutto il mondo! Sentite, sentite: siete sem- 
pre stati buoni fi.... Ah canaglia!» 

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra 
che, uscita dalle mani d'uno di que’ buoni figliuolij; venne a 
batter nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra 
della profondità metafisica. « Canaglia! canaglia!» continuava 
a gridare, chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi. 
Ma quantunque avesse gridato quanto n’aveva in canna, le sue 
parole, buone e cattive, s’eran tutte dileguate e disfatte a mez- 
z'aria, nella tempesta delle grida che venivan di giù. Quello 
poi che diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di 
ferri (i primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la 
strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle finestre, 
per svellere l’inferriate: e già l’opera era molto avanzata. 

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch’erano alle fine- 
stre de’ piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno 
probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan ver- 
sacci a quelli di giù, perchè smettessero ; facevan vedere le 
pietre, accennavano di volerle buttare. Visto ch'era tempo 
perso, cominciarono a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva 
in fallo; giacchè la calca era tale, che un granello di miglio, 
come si suol dire, non sarebbe andato in terra. 

«Ah birboni! ah furfantoni! È questo il pane, che date alla 
povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora!» s’urlava di giù. 
Più d’uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. 
Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfon- 
data, l’inferriate, svelte; e il torrente penetrò per tutti i var- 
chi. Quelli di dentro, vedendo la mala parata, scapparono in 
soffitta : il capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero 
li rannicchiati ne’ cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, an- 
davano su pe’ tetti, come i gatti. 

La vista» della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di 
vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni ; il pane è messo a 
ruba. Qualcheduno invece corre al banco, butta giù la serratura, 
agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di, 
quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla 
si sparge ne’ magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, 
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li rovesciano : chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie 
la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta 
via una parte della farina: chi, gridando : « aspetta, aspetta, » 
si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per 
ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende 
un pezzo di pasta, che s’allunga, e gli scappa da ogni parte; 
un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per aria: 
chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, 
urli, e un bianco polverio che per tutto si posa, per tutto si 
solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta 
di due processioni opposte, che si rompono e s’intralciano a 
vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a farne. 

Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nessun altro 
della città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente 
accorse in numero tale da potere intraprender tutto; in alcuni, 
i padroni avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese; 
altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti : 
distribuivan pane a quelli che s’eran cominciati a affollare da- 


vanti alle botteghe, con questo che se n’andassero. E quelli se , 


n’andavano, non tanto perchè fosser soddisfatti, quanto perchè 
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel tre- 
mendo forno delle grucce, si facevan però vedere altrove, in 
forza bastante a tenere in rispetto i tristi che non fossero una 
folla. Così il trambusto andava sempre crescendo a quel primo 
disgraziato forno; perchè tutti coloro che gli pizzicavan le mani 
di far qualche bell’ impresa, correvan là, dove gli amici erano 
i più forti, e l’impunità sicura. 

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai 
sgranocchiato il-suo pane, veniva avanti per il borgo di porta 
orientale, e s’avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale 
del tumulto. Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e an- 
dando, guardava e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzio 
confuso di discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle 
cose. Ed ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rile- 
vare in tutta la strada che fece. . 

«Ora è scoperta, » gridava uno, «l’impostura infame di que’ 
birboni, che dicevano che non c’era nè pane, nè farina, né 
grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e non ce la po- 
tranno più dare ad intendere. Viva l'abbondanza!» 
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« Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, » diceva un 
altro: « è un buco nell’acqua; anzi sarà peggio, se non si fa 
una buona giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci met- 
‘teranno il veleno, per far morir la povera gente, come mosche. 
Già lo dicono che siam troppi; l'hanno detto nella giunta; e lo 
so di certo, per averlo sentito dir io, con quest’orecchi, da una 
mia comare, che è amica d’un parente d’uno sguattero d’uno 
di que’ signori. » 

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un 
altro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su’ ca- 
pelli arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per con- 
solarlo, gli faceva eco. 

« Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un povero 
padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli. » 
Così diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di 
farina; e ognuno s’ingegnava di ritirarsi, per fargli largo. 
«Io?» diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: 
«io me la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste 
cose. Questi merlotti che fanno ora tanto fracasso, domani 0 
doman l’altro, se ne staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho 
già visto certi visi, certi galantuomini che giran, facendo l’in- 
diano, e notano chi c’è e chi non c’è: quando poi tutto è finito, 
si raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca. » 

:. «Quello che protegge i fornai, » gridava una voce sonora, che 
attirò l’attenzione di Renzo, « è il vicario di provvisione. » 

i «Son tutti birboni, » diceva un vicino. 

«Si; ma il capo è lui, » replicava il primo. 

Il vicario di provvisione, eletto ogn’anno dal governatore tra 
sci nobili proposti dal Consiglio de’ decurioni, era il presidente 
di questo, e del tribunale di provvisione; il quale, composto 
di dodici, anche questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, 
quella principalmente dell’annona. Chi occupava un tal posto 
doveva necessariamente, in tempi di fame e d’ignoranza, esser 
detto l’autore de’ mali: meno che non avesse fatto ciò cherfece 
Ferrer; cosa che non era nelle sue facoltà, se anche fosse stata 
nelle sue idee. 

« Scellerati!» esclamava un altro: « si può far di peggio? 
sono arrivati a dire che il gran cancelliere è un vecchio rim- 
bambito, per levargli il credito, e comandar loro soli. Bisogne- 
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rebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a viver di vecce e 
di loglio, come volevano trattar noi. » 

« Pane eh ? » diceva uno che cercava d’andar in fretta: « sas- 
sate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù come 
la grandine. E che schiacciata di costole! Non vedo l’ora d'essere 
a casa mia. » 

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse più 
informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo finalmente 
davanti a quel forno. La gente era. già molto diradata, dimo- 
dochè potè contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura 
scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgan- 
gherate, diroccata la porta. 

—: Questa poi non è una bella cosa, — disse Renzo tra 
Sè: — se concian così tutti i forni, dove voglion fare il pane ? 
Ne’ pozzi? — 

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un 
pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d’una 
gramola, una panca, una paniera, un libro di conti, qualche 
cosa in somma di quel povero forno; e gridando :< largo, largo, » 
passava tra la gente. Tutti questi s’incamminavano dalla stessa 
parte, e a un luogo convenuto, si vedeva. — Cos'è quest'altra 
storia? — pensò di nuovo Renzo; e andò dietro a uno che, 
fatto un fascio d’asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, 
avviandosi, come. gli altri, per la strada che costeggia il fianco 
settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini che 
c'erano, e da poco in qua non ci son più. La voglia d’osservar 
gli avvenimenti non potè fare che il montanaro, quando, gli si 
scoprì davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in 
su, con la bocca aperta. Studiò poi il passo, per raggiunger 
colui che aveva preso come per guida; voltò il canto, diede 
un'occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in 
gran parte e ben lontana dal compimento; e sempre dietro a 
colui, che andava verso il mezzo della piazza. La gente era più 
fitta quanto più s’andava avanti, ma al portatore gli si faceva 
largo: egli fendeva l’onda del popolo, e Renzo, standogli sempre 
attaccato, arrivò con lui al centro della folla. Lì c’era uno spazio. 
vòto, e in mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli attrezzi 
detti di sopra. All'intorno era un batter di mani e di piedi, un 
frastono di mille grida di trionfo e d’imprecazione. 
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L’uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, con 
un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il 
fumo cresce e s’addensa; la fiamma si ridesta ; con essa le grida 
sorgon più forti. « Viva l'abbondanza! Moiano gli affamatori ! 
Moia la carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva 
il pane! » 

Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la deva- 
stazion de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi 
più spicci per far vivere il pane; ma questa è una di quelle 
sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva. Però, 
senza essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla 
prima, finch’è nuovo nella questione ; e solo a forza di parlarne, e 
di sentirne parlare, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo 
in fatti quel pensiero gli era venuto da principio, e gli tornava, 
«come abbiam visto, ogni momento. Lo tenne per altro in sè; 
perchè, di tanti visi, non ce n’era uno che sembrasse dire: fra- 
tello, se fallo, correggimi che l’avrò caro. 

Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più venir 
nessuno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi ; 
quando si sparse la voce, che, al Cordusio una piazzetta e 
un crocicchio non molto distante di lì), s'era messo 1’ assedio 
a un forno. Spesso, in simili circostanze, l’ annunzio d'una 
cosa la fa essere. Insieme con quella voce, si diffuse nella 
moltitudine una voglia di correr là: « io vo; tu, vai? vengo; 
andiamo, » si sentiva per tutto: a calca si rompe, e diventa 
una processione. Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, 
se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto 
consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritornare 
al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a vedere 
anche quest'altra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però risolvette 
di non cacciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar l’ossa, 
o a risicar qualcosa di peggio; ma di tenersi in qualche di- 
stanza, a osservare. E trovandosi già un poco al largo, si levò 
di tasca il secondo pane, e attaccandoci un morso, s'avviò alla 
coda dell’esercito tumultuoso. 

Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta 
di Pescheria vecchia, e di là, per quell’arco a sbieco, nella piazza 
de’ Mercanti. E lì eran ben pochi quelli che, nel passar davanti 
alla nicchia che taglia il mezzo della loggia dell’edifizio chiamato 
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allora il collegio de’ dottori, non dessero un’occhiatina alla 
.grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, 
accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche 
dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con quel brac- 
cio teso, pareva che fosse lì per dire: ora vengo io, marmaglia. 

Quella statua non c’è più, per un caso singolare. Circa cento 
settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le 
fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sosti- 
tuito a questo un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco 
Bruto. Così accomodata stette forse un par d’anni; ma, una 
mattina, certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi 
dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una 
fune intorno alla statua, la tiraron giù, le fecero cento angherie; 
e, mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con 
gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando 
furono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l’avesse 
detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva! 7 

Dalla piazza de’ Mercanti, la marmaglia insaccò, per quel- 
l’altr’arco, nella via de’ Fustagnai, e di lì si sparpagliò nel Cor- 
dusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guardava subito verso il 
forno ch’era stato indicato. Ma in vece della moltitudine d’amici 
che s’ aspettavano di trovar lì già al lavoro, videro soltanto 
alcuni starsene, come esitando, a qualche distanza della bot- 
tega, la quale era chiusa, e alle finestre gente armata, in atto 
di star pronti a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava, 
chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che 
artivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare indietro, 
chi dicevà: « avanti, avanti. » C'era un incalzare e un rattenere, 
come un ristagno, una titubazione, un ronzio confuso di con- 
trasti e di consulte. In questa, scoppiò di mezzo alla folla una 
maledetta voce: « c'è qui vicino la casa del vicario di provvi- 
sione : andiamo a far giustizia, e a dare il sacco. » Parve il ram- 
mentarsi comune d’un concerto preso, piuttosto che l’accetta- 
zione d'una proposta. « Dal vicario! dal vicario!» è il solo grido 


che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la” 


strada dov'era la casa nominata in un così cattivo punto. 
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_ Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un 
chilo agro e stentato d’un desinare biascicato senza appetito, e 
senza pan fresco; e attendeva, con gran sospensione, come 
avesse a finire quella burrasca, lontano però dal sospettar che 
dovesse cader così spaventosamente addosso a lui. Qualche ga- 
lantuomo precorse di galoppo la folla, per avvertirlo di quel 
che gli sovrastava. I servitori, attirati già dal rumore sulla 
porta, guardavano sgomentati lungo la strada, dalla parte donde 
il rumore veniva avvicinandosi. Mentre ascoltan l’avviso, vedon 
comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si porta l’avviso 
al padrone: mentre questo pensa a fuggire, e come fuggire, 
un altro viene a dirgli che non è più a tempo. I servitori ne 
hanno appena tanto che basti per chiuder la porta. Metton la 
stanga, metton puntelli, corrono a chiuder le finestre, come 
quando si vede venire avanti un tempo nero, e s’aspetta la 
grandine, da un momento all’altro. L’urlio crescente, scendendo 
dall’alto come un tuono, rimbomba nel vòto cortile; ogni buco 
della casa ne rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito, 
si senton forti e fitti colpi di pietre alla porta. 

« Il vicario! Il tiranno! L’affamatore! Lo vogliamo! vivo 0 
morto!» 

Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, 
battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a’ suoi ser- 
vitori, che tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo 
scappare. Ma come, e di dove? Salì in soffitta; da un pertugio, 
guardò ansiosamente nella strada, e la vide piena zeppa di fu- 
ribondi; sentì le voci che chiedevan la sua morte; e più smar- 
rito che mai, si ritirò, e andò a cercare il più sicuro e riposto 
nascondiglio. Lì rannicchiato, stava attento, attento, se mai il 
funesto rumore s’ affievolisse , se il tumulto s’ acquietasse un 
poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi più feroce e più 
rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo sopras- 
salto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuori 
‘di sè, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, stendeva le 
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braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener ferma la 
porta.... Del resto, quel che facesse precisamente non si può sa- 
pere, giacchè era solo ; e la storia è costretta a indovinare. For- 
tuna che c’è avvezza. 

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non 
già portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A 
quella prima proposta di sangue, aveva sentito il suo rimesco- 
larsi tutto: in quanto al saccheggio, non avrebbe saputo dire 
se fosse bene o male in quel caso; ma l'idea dell’omicidio gli 
cagionò un orrore pretto e immediato. E quantunque, per quella 
funesta docilità degli animi appassionati all’affermare appassio- 
nato di molti, fosse persuasissimo che il vicario era la cagion 
principale della fame, il nemico de’ poveri, pure, avendo, al 
primo moversi della turba, sentita a caso qualche parola che 
indicava la volontà di fare ogni sforzo per salvarlo, s'era su- 
bito proposto d’aiutare anche lui un’opera tale; e, con quest’in- 
tenzione, s'era cacciato, quasi fino a quella porta, che veniva 
travagliata in cento modi. Chi con ciottoli picchiava su’ chiodi 
della serratura, per isconficcarla; altri, con pali e scarpelli e 
martelli, cercavano di lavorar più in regola: altri poi, con pietre, 
con coltelli spuntati, con chiodi, con bastoni, con l’unghie, non 
avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e s’ingegna- 
vano di levare i mattoni, e fare una breccia. Quelli che non 
potevano aiutare, facevan coraggio con gli urli; ma nello stesso 
tempo, con lo star lì a pigiare, impicciavan di più il lavoro 
già impicciato dalla gara disordinata de’ lavoranti: giacchè, per 
grazia del cielo, accade talvolta anche nel male quella cosa 
troppo frequente nel bene, che i fautori più ardenti divengano 
ùn impedimento. 

I magistrati ch’ebbero i primi l’avviso di quel che renga 
xpediron subito a chieder soccorso al comandante del castello, 
che allora si diceva di porta Giovia; il quale mandò alcuni 
soldati. Ma, tra l’avviso, e l’ordine, e il radunarsi, e il mettersi. 
in cammino, e il cammino, essi arrivarono che la casa era già 
cinta di vasto assedio; e fecero alto lontano da quella, all’estre- 
mità della folla. L’ufiziale che li comandava, non sapeva che 
partito prendere. Lì non era altro che una, lasciatemi dire, 
accozzaglia di gente varia d’età e di sesso, che stava a vedere. 
All’intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e di dar 
luogo, rispondevano con ‘un cupo e lungo mormorio; nessuno 





ite ea eat PRE i 

| i CAPITOLO XIII 0 ; 193 
si moveva. Far fuoco sopra quella ciurma, pareva all’ufiziale 
cosa non solo crudele, ma piena di pericolo; cosa che, offen- 
dendo i meno terribili, avrebbe irritato i molti violenti: e del 
resto, non aveva una tale istruzione. Aprire quella prima folla, 
rovesciarla a destra e a sinistra, e andare avanti a portar la 
guerra a chi la faceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, 

li stava il punto. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avan- 
zarsi uniti e ordinati? Che se, in vece di romper la folla, si 
fossero sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua 
discrezione, dopo averla aizzata. L'irresolutezza del comandante 
e l’'immobilità de’ soldati parve, a diritto o a torto, paura. La 
gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano di guar- 
dargli in viso, con un'aria, come si dice, di me n'impipo ; quelli 
ch’erano un po’ più lontani, non se ne stavano di provocarli, 
con visacci e con grida di scherno; più in là, pochi sapevano 
o si curavano che ci fossero; i guastatori seguitavano a smu- 
rare, senz'altro pensiero che di riuscir presto nell'impresa; gli 
spettatori non cessavano d'animarla con gli urli. 

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio 
mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati, 
contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, 
con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria 
un martello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di 
volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, am- 
mazzato che fosse. i 

« Oibò! vergogna! » scappò fuori Renzo, inorridito a quelle pa- 

-role, alla vista di tant’altri visi che davan segno d’approvarle, 
e incoraggito dal vederne degli altri, sui quali, benchè muti, 
traspariva lo stesso orrore del quale era compreso lui. « Ver- 
gogna! Vogliam noi rubare il mestiere al boia ? assassinare un 
cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di 
iqueste atrocità? Ci manderà de’ fulmini, e non del pane! » 

« Ah cane! ah traditor della patria !» gridò, voltandosi a Renzo, 
con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto 
sentire tra il frastono quelle sante parole. « Aspetta, aspetta! 
È un servitore del vicario, travestito da contadino : è una spia: 
dalli, dalli! » Cento voci si spargono all’intorno. « Cos'è? dov'è? 
chi è? Un servitore del vicario. Una spia. Il vicario travestito 
da contadino, che scappa. Dov'è? dov'è? dalli, dalli ! » 

13 
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Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; 
alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e diverse 
grida cercano di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma 
ciò che più di tutto lo servì fu un « largo, largo, » che si sentì 
gridar lì vicino: « largo! è qui l’aiuto: largo, oche! » 

Cos’era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano, 
per appoggiarla alla casa, è entrarci da una finestra. Ma per 
buona sorte, quel mezzo, che avrebbe resa la cosa facile, non 
era facile esso a mettere in opera. I portatori, all’una e all’altra 
cima, e diqua e di là della macchina, urtati, scompigliati, divisi 
dalla calca, andavano a onde: uno, con la testa tra due scalini, 
e gli staggi sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, 
mugghiava ; un altro veniva staccato dal carico con una spinta; 
la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costole: pensate 
cosa dovevan dire coloro de’ quali erano. Altri sollevano con le 
mani il peso morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso, 
gridando: « animo! andiamo! » La macchina fatale s'avanza 
balzelloni, e serpeggiando. Arrivò a tempo a distrarre e a disor- 
dinare i nemici di Renzo, il quale profittò della confusione 
nata nella confusione; e, quatto quatto sul principio, poi gio- 
cando di gomita a più non posso, s’ allontanò da quel luogo, 
dove non c’era buon’aria per lui, con l’intenzione anche d’u- 
scire, più presto che potesse, dal tumulto, e d’andar davvero 
a trovare o a aspettare il padre Bonaventura. 

Tutt'a un tratto, un movimento straordinario cominciato a 
un'estremità, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene 
avanti di bocca in bocca: « Ferrer! Ferrer!» Una maraviglia, 
una gioia, una rabbia, un’inclinazione, una ripugnanza, scop- 
piano per tutto dove arriva quel nome; chi lo grida, chi vuol 
soffogarlo ; chi afferma, chi nega; chi benedice, chi bestemmia. 

«È qui Ferrer! — Non è vero, non è vero! — Si, sì; viva 
Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. — No, 
no! — È qui, è qui in carrozza. — Cosa importa? che c'entra 
lui? non vogliamo nessuno! — Ferrer! viva Ferrer! l’amico 
della povera gente! viene per condurre in prigione il vicario. 
— No, no: vogliamo far giustizia noi : indietro, indietro! — Sì, 
sì: Ferrer! venga Ferrer! in prigione il vicario! » 

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare 
da quella parte donde s’annunziava l’inaspettato arrivo. Alzan- 
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dosi tutti, vedevano nè più nè meno che se fossero stati ui 
con le piante in terra; ma tant'è, tutti s’alzavano. 

In fatti, all’ PRESA della folla, dalla parte opposta a quella 
dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer, 
il gran cancelliere, il quale, rimordendogli probabilmente la 
coscienza d’essere co’ suoi spropositi e con la sua ostinazione, 


stato causa, o almeno occasione di quella sommossa, veniva ora 


a cercar d’acquietarla, e d’impedirne almeno il più terribile e 
irreparabile effetto: veniva a spender bene una popolarità mal 
acquistata. 

Ne’ tumulti popolari c'è sempre un certo numero d’uomini 
che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuasiong 
fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto 
del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio: 
propongono o promovono i più spietati consigli, soffian nel 


fuoco ogni volta che principia a illanguidire : non è mai troppo 


per costoro: non vorrebbero che il tumulto avesse nè fine nè 
misura. Ma per contrappeso, c'è sempre anche un certo numero 
d’altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s’a- 
doprano per produr l’ effetto contrario: taluni mossi da amicizia 
o da parzialità per le persone minacciate; altri senz’altro im- 
pulso che d’un pio e spontaneo orrore del sangue e de’ fatti 
atroci. Il cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti op- 
poste, anche quando non ci siano concerti antecedenti, l’ uni- 
formità de’ voleri crea un concerto istantaneo nell’operazioni. 
Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, è un 
miscuglio accidentale d’uomini, che, più o meno, per gradazioni 
indefinite, tengono dell’uno e dell’altro estremo: un po’ riscal- 
dati, un po’ furbi, un po’ inclinati a una certa giustizia, come 
l’intendon loro, un po’ vogliosi di vederne qualcheduna grossa, 
pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare, 
secondo che si presenti l’occasione di provar con pienezza l’uno 
o l’altro sentimento; avidi ogni momento di sapere, di credere 
qualche cosa grossa, bisognosi di gridare, d’applaudire a qual- 
cheduno, o d’urlargli dietro. Viva e moia, son le parole che 
mandan fuori più volentieri; e chi è riuscito a persuaderli che un 
tale non meriti d’essere squartato, non ha bisogno di spender 
più parole per convincerli che sia degno d'esser portato in 
trionfo : attori, spettatori, strumenti, ostacoli, secondo il vento; 
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pronti anche a stare zitti, quando non sentan più grida da ripe- 
tere, a finirla, quando manchino gl’ istigatori, a sbandarsi, quando 
molte voci concordi e non contraddette abbiano detto: andiamo ; 
e a tornarsene a casa, domandandosi l’uno con l’altro: cos’ è 
stato? Siccome però questa massa, avendo la maggior forza, la 
può dare a chi vuole, così ognuna delle due parti attive usa 
ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene : sono quasi 
due anime nemiche, che combattono per entrare in quel cor- 
paccio, e farlo movere. Fanno a chi saprà sparger le voci più 
atte a eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore dell’uno 
o dell’altro intento; a chi saprà più a proposito trovare le nuove 
che riaccendano gli sdegni, o gli affievoliscano, risveglino le 
speranze o i terrori; a chi saprà trovare il grido, che ripetuto 
dai più e più forte, esprima, attesti e crei nello stesso tempo 
il voto della pluralità, per l’una o per l’altra parte. Tutta questa 
‘chiacchierata s’è fatta per venire a dire che, nella lotta tra le 
due parti che si contendevano il voto della gente affollata alla 
casa del vicario, l'apparizione d’Antonio Ferrer diede, quasi in 
un momento, un gran vantaggio alla parte degli umani, la 
quale era manifestamente al di sotto, e, un po’ più che quel 
soccorso fosse tardato, non avrebbe avuto più nè forza, nè mo- 
tivo di combattere. L'uomo era gradito alla moltitudine, per 
quella tariffa di sua invenzione così favorevole a’ compratori, 
e per quel suo eroico star duro contro ogni ragionamento in 
contrario. Gli animi già propensi erano ora ancor più inna- 
morati dalla fiducia animosa del vecchio che, senza guardie, 
senza apparato, veniva così a trovare, ad affrontare una mol- 
titudine irritata e procellosa. Faceva poi un effetto mirabile il 
sentire che veniva a condurre in prigione il vicario: così il 
. furore contro costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse 
preso con le brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla, 
ora, con quella promessa di soddisfazione, con quell’ osso in 


hocca, s’acquietava un poco, e dava luogo agli altri opposti 


sentimenti, che sorgevano in una gran parte degli animi. 

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in 
cento maniere: quelli che si trovavan vicini a lui, eccitando e 
rieccitando col loro il pubblico applauso, e cercando insieme 
di far ritirare la gente, per aprire il passo alla carrozza ; gli 
altri, applaudendo, ripetendo e facendo passare le sue parole, 
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o quelle che a loro parevano le migliori che potesse dire, dando 
sulla voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la 
nuova passione della mobile adunanza. « Chi è che non vuole 
che si dica: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane 
fosse a buon mercato? Son birboni che non vogliono una giu- 
stizia da cristiani: e c'è di quelli che schiamazzano più degli 
altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vicario! Viva 
Ferrer! Largo a Ferrer!» E crescendo sempre più quelli che 
parlavan così, s'andava a proporzione abbassando la baldanza 
della parte contraria; di maniera che i primi dal predicare 
vennero anche a dar sulle mani a quelli che diroccavano an- 
cora, a cacciarli indietro, a levar loro dall’unghie gli ordigni. 
Questi fremevano, minacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma 
la causa del sangue era perduta: il grido che predominava 
‘era: prigione, giustizia, Ferrer! Dopo un po’ di dibattimento, 
coloro furon respinti: gli altri s' impadroniron della porta, e 
per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi l’adito a 
Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una voce a quelli 
di casa (fessure non ne mancava), gli avvisò che arrivava soc- 
corso, e che facessero star pronto il vicario, « per andar su- 
bito..., in prigione: ehm, avete inteso?» 

È quel Ferrer che aiuta a far le gride?» domandò a un 
nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò del vidit Ferrer 
che il dottore gli aveva gridato all’orecchio, facendoglielo ve- 
dere in fondo di quella tale. 

«Già: il gran cancelliere » gli fu risposto. 

«E un galantuomo, n’ è vero?» 

«Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva messo il 
pane a buon mercato; e gli altri non hanno voluto; e ora 
viene a condurre in prigione il vicario, che non ha fatto le 
cose giuste. » 

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle 
andargli incontro addirittura: la cosa non era facile; ma con 
certe sue spinte e gomitate da alpigiano, riuscì a farsi far largo, 
e a arrivare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza. 

Fra questa già un po’ inoltrata nella folla; e in quel mo- 
mento stava ferma, per uno di quegl’incagli inevitabili e fre- 
quenti, in un’andata di quella sorte. Il vecchio Ferrer presen- 
tava ora all'uno, ora all’altro sportello, un viso tutto umile, 
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tutto ridente, tutto amoroso, un viso che aveva tenuto sem- 
pre in serbo per quando si trovasse alla presenza di don Fi- 
lippo IV; ma fu costretto a spenderlo anche in quest’ occa- 
sione. Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante voci, 
gli evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco e 
a ben pochi sentir le sue parole. S’ aiutava dunque co’ gesti, 
ora mettendo la punta delle mani sulle labbra, a prendere un 
bacio che le mani, separandosi subito, distribuivano a destra e 
a sinistra in ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora 
stendendole e movendole lentamente fuori d'uno sportello, per 
chiedere un po’ di luogo; ora abbassandole garbatamente, per 
chiedere .un po’ di silenzio. Quando n’aveva ottenuto un poco, 
i più vicini sentivano e ripetevano le sue parole: « pane, ab- 
bondanza: vengo a far giustizia: un po’ di luogo di grazia. » 
Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla 
vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava 
indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, 
e diceva tra sè: — por mi vida, que de gente! — 

«Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, 
pane! » 

«Sì; pane, pane, » rispondeva Ferrer: « abbondanza; lo pro- 
metto io,» e metteva la mano al petto. 

« Un po’ di luogo, » aggiungeva subito: « vengo per condurlo 
in prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita: » e sog- 
giungeva sottovoce « sì es culpable. » Chinandosi poi innanzi 
verso il cocchiere, gli diceva in fretta: « adelante, Pedro, si 
puedes. » 

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una 
grazia affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio ; e 
con un garbo ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a 
destra e a sinistra, per chiedere agl’incomodi vicini che si ri- 
stringessero e si ritirassero un poco. « Di grazia, » diceva anche 
lui, «signori miei, un po’ di luogo, un pochino; appena ap- 
pena da poter passare. » 

Intanto i benevoli più attivi s’adopravano a far fare il luogo 
chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevan ri- 
tirar le persone, ‘con buone parole, con un metter le mani sui 
petti, con certe spinte soavi: «in là, vià, un po’ di luogo, si- 
gnori;.» alcuni facevan lo stesso dalle due parti della carrozza, 
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perchè potesse passare senza arrotar piedi, nè ammaccar mo- 
stacci; che, oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a 
un gran repentaglio l’auge d’Antonio Ferrer. 

Renzo, dopo essere stato qualche momento avagheegiare quella 
decorosa vecchiezza, conturbata un po’ dall’angustia, aggravata 
dalla fatica, ma animata dalla sollecitudine, abbellita, per dir 
così, dalla speranza di togliere un uomo all’angosce mortali, 
Renzo, dico, mise da parte ogni pensiero d’andarsene; e si risol- 
vette d’aiutare Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse 
ottenuto l’intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far 
largo; e non era certo de’ meno attivi. Il largo si fece; « ve- 
nite pure avanti, » diceva più d’uno al cocchiere, ritirandosi o 
andando a fargli un po’ di strada più innanzi. « Adelante, presto, 
con juicio, » gli disse anche il padrone; e la carrozza si mosse. 


- Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, 


ne faceva certi particolari di ringraziamento, con un sorriso 
d’intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi 
sorrisi ne toccò più d’uno a Renzo, il quale per verità se li 
meritava, e serviva in quel giorno il gran cancelliere meglio 
che non avrebbe potuto fare il più bravo de’ suoi segretari. Al 
giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva 
quasi d’aver fatto amicizia con Antonio Ferrer. 

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più o meno 
adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il tragitto non era 
forse più che un tiro di schioppo; ma riguardo al tempo im- 
piegatovi, avrebbe potuto parere un viaggetto, anche a chi non 
avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La gente si moveva, da- 
vanti e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a guisa 
di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tem- 
pesta. Più acuto, più scordato, più assordante di quello della 
tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, 
ora dall'altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d’in- 
tender qualche cosa, per accomodar le risposte al bisogno; vo- 
leva far alla meglio un po’ di dialogo con quella brigata d’amici; 
ma la cosa era difficile, la più difficile forse che gli fosse an- 
cora capitata, in tant'anni di gran-cancellierato. Ogni tanto però, 
qualche parola, anche qualche frase, ripetuta da un crocchio 
nel suo passaggio, gli si faceva sentire, come lo scoppio d’un 
razzo più forte si fa sentire nell’immenso scoppiettio d’un fuoco 
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artifiziale. E lui, ora ingegnandosi di rispondere in modo sod- 
disfacente a queste grida, ora dicendo a buon conto le parole 
che sapeva dover essere più accette, o che qualche necessità 
istantanea pareva richiedere, parlò anche lui per tutta la strada, 
« SÌ, signori; pane, abbondanza. Lo condurrò io in prigione: 
sarà gastigato.... sì es culpable. Sì, sì, comanderò io: il pane a 
buon mercato. Asì es.... così è, voglio dire : il re nostro signore 
non vuole che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. 0x/ 
ox! guardaos: non si facciano male, signori. Pedro, adelante 
con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po’ di luogo, per ca- 
rità. Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa?» domandava poi 
a uno che s’era buttato mezzo dentro lo sportello, a urlargli 
qualche suo consiglio o preghiera o applauso che fosse. Ma 
costui, senza poter neppure ricevere il « cosa? », era stato ti- 
rato indietro da uno che lo vedeva lì lì per essere schiacciato 
da una rota. Con queste botte e risposte, tra le incessanti ac- 
clamazioni, tra qualche fremito anche d'opposizione, che si fa- 
ceva sentire qua e là, ma era subito soffogato, ecco alla fine 
Ferrer arrivato alla casa, per opera principalmente di que’ buoni 
ausiliari. 


Gli altri che, come abbiam detto, eran già lì con le medesime 


buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un 
po’ di piazza. Prega, esorta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di 
qua e di là, con quel raddoppiare di voglia, e con quel rin- 
novamento di forze che viene dal veder vicino il fine deside- 
rato; gli era finalmente riuscito di divider la calca in due, e 
poi di spingere indietro le due calche; tanto che, tra la porta 
e la carrozza, che vi si fermò davanti, v'era un piccolo spazio 
vòto. Renzo, che, facendo un po’ da battistrada, un po’ da scorta, 
era arrivato con la carrozza, potè collocarsi in una di quelle 
due frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala 
alla carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E 


- aiutando. a rattenerne una con le poderose sue spalle, si trovò 


anche in un bel posto per poter vedere. 

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta 
libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta; 
del resto i gangheri eran quasi sconficcati fuor de’ pilastri: i 
battenti scheggiati, ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo, 
lasciavano veder fuori da un largo spiraglio un pezzo di cate- 
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naccio storto, allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir così, 
li teneva insieme. Un galantuomo s'era affacciato a quel fesso, 
a gridar che aprissero; un altro spalancò in fretta-lo sportello 
della carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s’alzò, e affer- 
rando con la destra il braccio di quel galantuomo, uscì, e scese 
sul predellino. 

. La folla, da una parte e dall’altra, stava ila in punta di 
piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la curiosità 
e l’attenzione generale creò un momento di generale silenzio. 
Ferrer, fermatosi quel momento sul predellino, diede un’occhiata 
in giro, salutò con un inchino la moltitudine, come da un pul- 
pito, e messa la mano sinistra al petto, gridò: « pane e giu- 
stizia; » e franco, diritto, togato, scese in terra, tra l’acclama- 
zioni che andavano alle stelle. 

-Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan finito 
d’aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli anelli già 
mezzi sconficcati, c allargando lo spiraglio, appena quanto ha- 
stava per fare entrare il desideratissimo ospite. « Presto, presto, » 
diceva lui: « aprite bene, ch'io possa entrare : e voi, da bravi, 
tenete indietro la gente, non mi lasciate venire addosso.... per 
l’amor del cielo! Serbate un po’ di largo per tra poco.... Ehi! 
ehi! signori, un momento, » diceva poi ancora a quebi di dentro: 
«adagio con quel battente, lasciatemi passare: eh! le mie co- 
stole; vi raccomando le mie costole. Chiudete ora: no; eh! eh! 
la toga! la toga!» Sarebbe infatti rimasta presa tra i battenti, 
.se Ferrer non n’avesse ritirato con molta disinvoltura lo stra- 
scico, che disparve come la coda d’una serpe, che si rimbuca 
inseguita. 

‘ Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla meglio. 
Di fuori, quelli che s’eran costituiti guardia del corpo di Ferrer, 
lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a mantener. la 
piazza vòta, pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far 
presto. | 

« Presto, presto, » diceva anche Ferrer di dentro, sotto il 
portico, ai servitori, che gli si eran messi d’intorno ansanti, 
gridando: « sia benedetto! ah eccellenza! oh eccellenza! uh ec- 
cellenza! » 

 « Presto, presto, » ripeteva Ferrer: < dov’ è questo benedet- 
t'uomo ? » 
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Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato 
da altri suoi servitori, bianco come un panno lavato.. Quando 
vide il suo aiuto, mise un gran respiro; gli tornò il polso, gli 
scorse un po’ di vita nelle gambe, un po’ di colore sulle gote; 
e corse, come potè, verso Ferrer, dicendo : « sono nelle mani 
di Dio e di vostra eccellenza. Ma come uscir 'di qui? Per tutto 
c'è gente che mi vuol morto. » 

« Venga usted con migo, e si faccia coraggio: qui fuori c’è 
la mia carrozza; presto, presto. » Lo prese per la mano, e lo 
condusse verso la porta, facendogli coraggio tuttavia; ma di- 
ceva intanto tra sè : — aqui està el busilis, Dios nos valga! — 

La porta s’apre; Ferrer esce il primo, l’ altro dietro, ran- 
nicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bam- 
bino alla sottana della mamma. Quelli che avevan mante- 
nuta la piazza vòta, fanno ora, con un alzar di mani, di cap- 
pelli, come una rete, una nuvola, per sottrarre alla vista pe- 
ricolosa della moltitudine il vicario; il quale entra il primo 
nella carrozza, e vi si rimpiatta in un angolo. Ferrer sale dopo ; 
lo sportello vien chiuso. La moltitudine vide in confuso, ri- 
seppe, indovinò quel ch’era accaduto; e mandò un urlo d’ap- 
plausi e d’imprecazioni. 

La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva parer la 
più difficile e la più pericolosa. Ma il voto pubblico era abba- 
stanza spiegato per lasciar andare in prigione il vicario; e nel 
tempo della fermata, molti di quelli che avevano agevolato l’ar- 
rivo di Ferrer, s’eran tanto ingegnati a preparare e a mantener 
come una corsia nel mezzo della folla, che la carrozza potè, 
questa seconda volta, andare un po’ più lesta, e di seguito. Di 
mano in mano che s’avanzava, le due folle rattenute dalle parti, 
si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella. 

Ferrer, appena seduto, s'era chmato per avvertire il vicario, 
che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse vedere, 
per l’amor del cielo; ma l’avvertimento era superfluo. Lui, in 
vece, bisognava che si facesse vedere, per occupare e attirare 
a sè tutta l’ attenzione del pubblico. E per tutta questa gita, 
come nella prima, fece al mutabile uditorio un discorso, il più 
continuo nel tempo, e il più sconnesso nel senso, che fosse 
mai; interrompendolo però ogni tanto con qualche parolina spa- 
gnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nell' o- 
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«recchio del suo acquattato compagno. « Sì, signori; pane e giu- 

stizia: in castello, in prigione, sotto la mia guardia. Grazie, 
grazie, grazie tante. No, no: non iscapperà! Por ablandarlos. 
È troppo giusto; s’esaminerà, si vedrà. Anch'io voglio bene a 
lor signori. Un gastigo severo. Esfo lo digo por su bien. Una 
meta giusta, una meta onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin 
da parte, di grazia. Sì, sì; io sono un galantuomo, amico del 
popolo. Sarà gastigato: è vero, è un birbante, uno scellerato. 
Perdone, usted. La passerà male, la passerà male.... sì es cul- 
pable. Sì, sì, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni 
milanesi, suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta fresco. Animo; 
estamos ya quasi fuera. » 

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già eran vi- 
cini a uscir al largo, del tutto. Lì Ferrer, mentre cominciava 
a dare un po’ di riposo a’ suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, 
que’ soldati spagnoli, che però sulla fine non erano stati af- 
fatto inutili, giacchè sostenuti e diretti da qualche cittadino, 
avevano cooperato a mandare in pace un po’ di gente, e a te- 
nere il passo libero all’ultima uscita. All’arrivar della carrozza, 
fecero ala, e presentaron l’arme al gran cancelliere, il quale 
fece anche qui un saluto a destra, un saluto a sinistra; e al- 
l’ufiziale, che venne più vicino a fargli il suo, disse, accom- 
pagnando le parole con un cenno della destra: « beso a usted 
Îas manos : » parole che l’ufiziale intese per quel che volevano 
dir realmente, cioè: m’avete dato un bell’aiuto! In risposta, 

- fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era veramente il 
caso di dire : cedant arma togae; ma Ferrer non aveva in quel 
momento la testa a citazioni: e del resto sarebbero state parole 
buttate via, perchè l’ufiziale non intendeva il latino. 

A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra 
que’ moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò in petto il 
cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si rammentò 
chi era, e chi conduceva; e gridando: « che! oche! » senz’ag- 
giunta d’altre cerimonie, alla gente ormai rada abbastanza per 
poter esser trattata così, e sferzando i cavalli, fece loro prender 
la rincorsa verso il castello. | i 

« Levantese, levantese ; estàmos ya fuera, » disse Ferrer al 
vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal ra- 
pido moto della carrozza, e da quelle parole, si svolse, si sgruppò, 
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s’alzò; e riavutosi alquanto, cominciò a render grazie, grazie 


e grazie al suo liberatore. Questo, dopo essersi condoluto con 


lui del pericolo, e rallegrato della salvezza: « ah!» esclamò, 
battendo la mano sulla sua zucca monda, « que dirà de esto su 
excelencia, che ha già tanto la luna a rovescio, per quel ma- 


ledetto Casale, che non vuole arrendersi? Que dirà el conde. 


duque, che piglia ombra se una foglia fa più rumore del solito? 
Que dirà el rey nuestro senor, che pur qualche cosa bisognerà 
che venga a risapere d’ un fracasso così? E sarà poi finito? 
Dios lo sabe. » 

« Ah! per me, non voglio più impicciarmene, » diceva il vi- 
cario: « me ne chiamo fuori; rassegno la mia carica nelle mani 
di vostra eccellenza, e vo a vivere in una grotta, sur una mon- 
tagna, a far l’eremita, lontano, lontano da questa gente bestiale. » 

« Usted farà quello che sarà più conveniente por el servicio 
de su magestad, » rispose gravemente il gran cancelliere. 

«Sua maestà non vorrà la mia morte, » replicava il vicario: 
«in una grotta, in una grotta; lontano da costoro. » 

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice 
il' nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il po- 
ver'uomo in castello, non fa più menzione de’ fatti suoi. 


CAPITOLO XIV. 

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi 
a destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi an- 
dava a casa, a accudire anche alle sue faccende; chi s’allon- 
tanava, per respirare un po’ al largo, dopo tante ore di stretta; 
chi, in cerca d’amici, per ciarlare de’ gran fatti della giornata. 


Lo stesso sgombero s’ andava facendo dall’ altro sbocco della * 


strada, nella quale la gente restò abbastanza rada perchè quel 
drappello di spagnoli potesse, :senza trovar resistenza, avanzarsi 
e postarsi alla casa del vicario. Accosto a quella stava ancor 
condensato il fondaccio, per dir così, del tumulto; un branco 
di birboni, che malcontenti d’una fine così fredda e così im- 
perfetta d’un così grand’apparato, parte brontolavano, parte be- 
stemmiavano, parte tenevan consiglio, per veder se quaiche 
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cosa si potesse ancora intraprendere ; e, come per provare, an- 
. davano urtacchiando e pigiando quella povera porta, ch’era 
stata di nuovo appuntellata alla meglio. All’arrivar del drap- 
pello, tutti coloro, chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come 
a stento, se n’andarono dalla parte opposta, lasciando il campo 
libero a’ soldati, che lo presero, e vi si postarono, a guardia 
della casa e della strada. Ma tutte le strade del contorno erano 
seminate di crocchi: dove c’eran due o tre persone ferme, se 
ne fermavano tre, quattro, venti altre: qui qualcheduno si stac- 
cava; là tutto un crocchio si moveva insieme; era come quella 
nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e gira per l’azzurro del 
cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su: questo 
tempo non è rimesso bene. Pensate poi che babilonia di di- 
| scorsi. Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva 
visti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si ral- 
legrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e pro- 
nosticava guai seri per il vicario ; chi, sghignazzando, diceva: 
«non abbiate paura, che non l’ammazzeranno: il lupo non 
mangia la carne del lupo;» chi più stizzosamente mormorava 
che non s’eran fatte le cose a dovere, ch’era un inganno, e 
ch’era stata una pazzia il far tanto chiasso, per lasciarsi poi 
canzonare in quella maniera. 

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte d’un 
colore; e molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al 
buio, tornavano verso casa. Il nostro giovine, dopo aver aiutato 
il passaggio della carrozza, finchè c’era stato bisogno d’aiuto, 
‘e esser passato anche lui dietro a quella, tra le file de’ soldati, 
come in trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente, e 
fuor di pericolo; fece un po’ di strada con la folla, e n’uscì, alla 
prima cantonata, per respirare anche lui un po’ liberamente. 
Fatto ch’ebbe pochi passi al largo, in mezzo all’agitazione di 
tanti sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, sentì un 
gran bisogno di mangiare e di riposarsi; e cominciò a guardare 
in su, da una parte e dall’altra, cercando un’ insegna d’osteria; 
giacchè, per andare al convento de’ cappuccini, era troppo tardi. 
Camminando così con la testa per aria, si trovò a ridosso a un 
crocchio; e fermatosi, sentì che vi discorrevan di congetture, di 
disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, non potò 
tenersi di non dire anche lui la sua; parendogli che potesse 
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senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto. 
E persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quel giorno, che 
ormai, per mandare a effetto una cosa, bastasse farla entrare 
in grazia a quelli che giravano per le strade, « signori miei!» 
. gridò, in tono d’esordio: «devo dire anch'io il mio debol pa- 
rere? Il mio debol parere è questo: che non è solamente nel- 
l'affare del pane che si fanno delle bricconerie: e giacchè oggi 
s'è visto chiaro che, a farsi sentire, s’ottiene quel che è giusto; 
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bisogna andar avanti così, fin che non si sia messo rimedio a 


tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po’ più 
da cristiani. Non è vero, signori miei, che c’è una mano di ti- 
ranni, che fanno proprio al rovescio de’ dieci comandamenti, e 
vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per farle 
ogni male, e poi hanno sempre ragione ? anzi quando n’hanno 
fatta una più grossa del solito, camminano con a testa più 
alta, che par che gli s’abbia a rifare il resto? Già anche in Mi- 
lano ce ne dev'essere la sua parte. » 

«Pur troppo,» disse una voce. 

«Lo dicevo io,» riprese Renzo : « già lo storie si raccontano 
anche da noi. E poi la cosa parla da sè. Mettiamo, per esempio, 
che qualcheduno di costoro che voglio dir io stia un po’ in 
campagna, un po’ in Milano: se è un diavolo là, non vorrà es- 
sere un angiolo qui; mi pare. Dunque mi dicano un poco, si- 
gnori miei, se hanno mai visto uno di questi cof muso all’in- 
ferriata. E quel che è peggio (e questo lo posso dir io di si- 
curo), è che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non 
già gride senza costrutto ; fatte benissimo, che noi non potremmo 
trovar niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare, 
proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo. E 
dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire 
ai dottori, scribi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo 
che canta la grida: vi danno retta come il papa ai furfanti : 
cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo. Si vede 
dunque chiaramente che il re, e quelli che comandano, vor- 
rebbero che i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, 
perchè c’è una lega. Dunque bisogna romperla ; bisogna andar 
domattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un signore 
alla mano; e oggi s’è potuto vedere com’era contento di tro- 
varsi con la povera gente, e come cercava di sentir le ragioni 
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che gli venivan dette, e rispondeva con buona grazia. Bisogna 


andar da Ferrer, e dirgli come stanno le cose; e io, per la parte. 


mia, gliene posso raccontar delle belle; che ho visto io, co’ miei 
occhi, una grida con tanto d’arme in cima, ed era stata fatta 
da tre di. quelli che possono, che d’ognuno c’ era sotto il suo 
nome bell’e stampato, e uno di questi nomi era Ferrer, visto 
da me, co’ miei occhi: ora, questa grida diceva proprio le cose 
giuste per me; e un dottore al quale io gli dissi che dunque 
mi facesse render giustizia, com'era l'intenzione di que’ tre si- 
 gnori, tra i quali c’era anche Ferrer, questo signor dottore, che 
m’aveva fatto veder la grida lui medesimo, che è il più bello, 
ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son® sicuro che, 
quando quel caro vecchione sentirà queste belle cose; che lui 
non le può saper tutte, specialmente quelle di fuori; non vorrà 
più che il mondo vada così, e ci metterà un buon rimedio. E 
poi, anche loro, se fanno le gride, devono aver piacere che s’ub- 
bidisca: che è anche un disprezzo, un pitaffio col loro nome, 
contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono abbassar la 
testa, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, come s°’ è 
fatto oggi. Non dico che deva andar lui in giro, in carrozza, 
‘ad acchiappar tutti i birboni, prepotenti e tiranni: sì; ci vor- 
rebbe l’ arca di Noè, Bisogna che lui comandi a chi tocca, e 
non solamente in Milano, ma per tutto, che faccian le cose 
conforme dicon le gride; e formare un buon processo addosso 
a tutti quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e 
dove dice prigione, prigione; dove dice galera, galera; e dire 
ai podestà che faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e 
metterne de’ meglio: e poi, come dico, ci saremo anche noi a 
dare una mano. E ordinare a’ dottori che stiano a sentire i po- 
veri e parlino in difesa della ragione Dico bene, signori miei ? » 

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall’esordio, una 
gran parte de’ radunati, sospeso ogni altro discorso, s’eran ri- 
voltati a lui; e, a un certo punto, tutti erano divenuti suoi 
uditori. Un grido confuso d’applausi, di « bravo: sicuro: ha ra- 
gione: è vero pur troppo, » fu come la risposta dell’ udienza. 
Non mancaron però i critici. « Eh sì, » diceva uno: « dar retta 
a’ montanari : son tutti avvocati; » e se ne andava. « Ora, » mor- 
morava un altro, «ogni scalzacane vorrà dir la sua; ea furia 
di metter carne a fuoco, non s’avrà il pane a buon mercato, 
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che è quello per cui ci siam mossi. » Renzo però non sentì che 
i complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva 
l’altra. « A rivederci a domani. — Dove? — Sulla piazza del 
duomo. — Va bene. — Va bene. — E qualcosa si farà. — E 
qualcosa si farà. » i 

«Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi un’o- 
steria, per mangiare un boccone, e dormir da povero fi- 
gliuolo? » disse Renzo. 

«Son qui io a servirvi, quel bravo giovine; » disse uno, che 
aveva ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto ancor 
nulla. « Conosco appunto un'osteria che farà al caso vostro: e 
vi raccomanderò al padrone, che è mio amico, e galantuomo. » 

«Qui vicino ? » domandò Renzo. « Poco distante, » rispose colui. 

La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani 
sconosciute, s’avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua 
cortesia. 

«Di che cosa?» diceva colui: « una mano lava l’altra, e tutt'e 
due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al pros- 
simo?» E camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora 
una, ora un’altra domanda. « Non per sapere i fatti vostri; ma 
voi mi parete molto stracco: da che paese venite ? » 

«Vengo, » rispose Renzo, « fino, fino da Lecco. » 

«Fin da Lecco? Di Lecco siete? » 

«Di Lecco.... cioè del territorio. » 

«Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da’ vostri 
discorsi, ve n’hanno fatte delle grosse.» 

«Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con un po’ di 
politica, per non dire in pubblico i fatti miei; ma.... basta, 
qualche giorno si saprà; e allora.... Ma qui vedo un’ insegna 
d’osteria; e, in fede mia, non ho voglia d’andar più lontano. » 

«No, no; venite dov’ ho detto io, che c’ è poco, » disse la 
guida: «qui non istareste bene. » 

«Eh, sì;» rispose il giovine: «non sono un signorino av- 
vezzo a star nel cotone: qualcosa alla buona da mettere in ca- 
stello, e un saccone, mi basta: quel che mi preme è di trovar 
presto l'uno e l’altro. Alla provvidenza!» Ed entrò in un 
usciaccio, sopra il quale pendeva l’insegna della luna piena. 
«Bene; vi condurrò qui, giacchè vi piace così, » disse lo sco- 
nosciuto; e gli andò dietro. 
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« Non occorre che v’incomodiate di più, » rispose Renzo. 
« Però, » soggiunse, « se venite a bere un bicchiere con me, mi 
fate piacere. » 
« Accetterò le vostre grazie, » rispose colui; e andò, come più 
pratico.del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto; s’accostò 
"all’uscio chè metteva in cucina, alzò il saliscendi, aprì, e v’entrò 
| col suo compagno. Due lumi a mano, pendenti da due pertiche 
attaccate alla trave del palco, vi spandevano una mezza luce. 
Molta gente era seduta, non però in ozio, su due panche, di 
qua e di là d’una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta 
una parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a inter- 
valli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fiaschi e 
bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre berlinghe, reali 
e parpagliole, che, se avessero potuto parlare, avrebbero detto 
probabilmente: — noi eravamo stamattina nella ciotola d’un 
fornaio, o nelle tasche di qualche spettatore del tumulto, che 
tutt’ intento a vedere come andassero gli affari pubblici, si di- 
menticava di vigilar le sue faccendole private. — Il chiasso era 
grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in 
furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: l’oste era 
a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, oc- 
cupato, in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella 
cenere, con le molle; ma in realtà intento a tutto ciò che acca- 
deva intorno a lui. S'alzò, al rumore del saliscendi; e andò 
incontro ai soprarrivati. Vista ch’ebbe la guida, — maledetto | 
— disse tra sè: — che tu m'’abbia a venir sempre tra piedi, 
quando meno ti vorrei! — Data poi un'occhiata in fretta a 
Renzo, disse, ancora tra sè: — non ti conosco; ma venendo 
con un tal cacciatore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto 
due parole, ti conoscerò. — Però, di queste riflessioni nulla 
trasparve sulla faccia dell’oste, la quale stava immobile come 
un ritratto : una faccia pienotta e lucente, con una barbetta 
folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi. 
« Cosa comandan questi signori?» disse ad alta voce. 
« Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, » disse Renzo: 
« e poi un boccone. » Così dicendo, si buttò a sedere sur una 
panca, verso la cima della tavola, e mandò un « ah! » sonoro, 
come se volesse dire: fa bene un po’ di panca, dopo essere stato, 
tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mente 
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quella panca e quella tavola, a cui era stato seduto l’ultima 
volta, con Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi 
la testa, come per iscacciar quel pensiero : e vide venir l’oste 
«col vino. Il compagno s’era messo a sedere in faccia. a Renzo. 
Questo gli mescè subito da bere, dicendo: « per bagnar le lab- 
bra. » E riempito l’altro bicchiere, lo tracannò in un sorso. 

« Cosa mi darete da mangiare?» disse poi all’oste. 

« Ho dello stufato: vi piace ? » disse questo. 

« Sì, bravo; dello stufato. » 

« Sarete servito, » disse l'oste a Renzo; e al garzone: « ser- 
vite questo forestiero. » E s’avviò verso il cammino. « Ma.... » 
riprese poi, tornando verso Renzo: « ma pane, non ce n’ ho in 
questa giornata. » 

« Al pane, » disse Renzo, ad alta voce e ridendo, « ci ha pen- 
sato la provvidenza. » E tirato fuori il terzo e ultimo di que’ pani 
raccolti sotto la croce di san Dionigi, l’alzò per aria, gridando : 
«ecco il pane della provvidenza ! » 

All’esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo 
in aria, uno gridò: «viva il pane a buon mercato! » 

« A buon mercato? » disse Renzo: « gratis et amore. » 

« Megl®è, meglio. » 

« Ma, » soggiunse subito Renzo: « non vorrei che lor signori 
pensassero a male. Non è ch'io l’abbia, come si suol dire, sgraf- 
fignato. L'ho trovato in terra; e se potessi trovare anche il pa- 
drone, son pronto a pagarglielo. » 

« Bravo! bravo! » gridarono, sghignazzando più forte, i com- 
pagnoni; a nessuno dei quali passò per la mente che quelle 
parole fossero dette davvero. 

« Credono ch'io canzoni; ma l'è proprio così, » disse Renzo 
alla sua guida; e, girando in mano quel pane, soggiunse: «ve- 
dete come l’ hanno accomodato; pare una schiacciata : ma ce 
n’era del prossimo! Se ci si trovavan di quelli che han l’ossa 
un po’ tenere, saranno stati freschi. » E subito, divorati tre o 
quattro bocconi di quel pane, gli mandò dietro un secondo 
bicchier di vino; e soggiunse: « da sè non vuol andar giù questo 
pane. Non ho avuto mai la gola tanto secca. S'è fatto un gran 
gridare ! » 

‘« Preparate un buon letto a questo bravo giovine, » disse la 
guida: « perchè ha intenzione di dormir qui. » 
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«Volete dormir qui?» domandò l’oste a Renzo, avvicinan- 
dosi alla tavola. 

« Sicuro, » rispose Renzo: «un letto alla buona; basta che i 
lenzoli sian di bucato; perchè son povero figliuolo, ma avvezzo 
alla pulizia. » 

«Oh, in quanto a questo!» disse l’oste: andò al banco, ch’era 
in un angolo della cucina; e ritornò, con un calamaio e un 
pezzetto di carta bianca in una mano, e una penna nell'altra. 

«Cosa vuol dir questo?» esclamò Renzo, ingoiando un boe- 
cone dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti, e sor- 
ridendo poi con maraviglia, soggiunse : «è il lenzolo di bucato 
codesto ? » i 

L’oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio e la 
carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio sinistro e 
il gomito destro; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso 
Renzo, gli disse: «fatemi il piacere di dirmi il vostro nome, 
cognome e patria. » i 

«Cosa?» disse Renzo: «cosa ce’ entrano codeste storie col 
letto ? » 

«Io fo il mio dovere, » disse l’oste, guardando in viso alla 
guida: «noi siamo obbligati a render conto di tutte le persone 
che vengono a alloggiar da noi: nome e cognome, e di che na- 
zione sarà, a che negozio viene, se ha seco armi.... quanto 
tempo ha di fermarsi in questa città.... Son parole della grida. » 

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere : era il 
terzo ; e d’ora in poi ho paura che non li potremo più contare. 
Poi disse: «ah ah! avete la grida! E io fo conto d’esser dut- 
tor di legge; e allora so subito che caso si fa delle gride. » 

«Dico davvero, » disse l'oste, sempre guardando il muto 
compagno di Renzo ; e, andato di nuovo al banco, ne levò dalla 
cassetta un gran foglio, un proprio esemplare della grida; e 
venne a spiegarlo davanti agli occhi di Renzo. 

« Ah! ecco!» esclamò questo, alzando con una mano il bic- 
chiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo poi 
l’altra mano, con un dito teso, verso la grida: «ecco quel bel 
foglio di messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco quel- 
l’arme; so cosa vuol dire quella faccia d’ariano, con la corda 
al collo. » (In cima alle gride si metteva allora l’arme del go- 
vernatore ; e in quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, 
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spiccava un re moro incatenato per la gola.) « Vuol dire, quella 
faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando questa 
faccia avrà fatto andare in galera il signor don.... basta, lo s0 
io; come dice in un altro foglio di messale compagno a questo ; 
quando avrà fatto in maniera che un giovine onesto possa spo- 
sare una giovine onesta che è contenta di sposarlo, allora le 
dirò il mio nome a questa faccia; le darò anche un bacio per 
di più. Posso aver delle buoni ragioni per non dirlo, il mio nome. 
Oh bella! E se un furfantone, che avesse al suo comando una 
mano d altri furfanti : perchè se fosse solo....» e qui finì la frase 
con un gesto: «< se un furfantone volesse saper dov’ io sono, per 
farmi qualche brutto tiro, domando io se questa faccia si mo- 
verebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti miei! Anche questa è 
nuova. Son venuto a Milano per confessarmi, supponiamo; ma 
voglio confessarmi da un padre cappuccino, per modo di do 
e non da un oste. » 

L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale 
non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il 
dirlo, tracannò un altro bicchiere, e proseguì : «ti porterò una 
ragione, il mio caro oste, che ti capaciterà. Se le gride che 
parlan bene, in favore de’ buoni cristiani, non contano ; tanto 
meno devon contare quelle che parlan male. Dunque leva tutti 
quest’imbrogli, e porta in vece un altro fiasco; perchè questo è 
fesso. » Così dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e 
soggiunse : « senti, senti, oste, come crocchia. » 

Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata 
l’attenzione di quelli che gli stavan d'’intorno: e anche questa 
volta, fu applaudito dal suo uditorio. 

«Cosa devo fare?» disse l'oste, guardando quello sconosciuto, 
che non era tale per lui. 

«Via, via,» gridaron molti di que’ compagnoni: «ha ra- 
gione quel giovine: son tutte angherie, trappole, impicci : legge 
nuova oggi, legge nuova. » 

In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all’oste un’oc- 
chiata di rimprovero, per quell’interrogazione troppo scoperta, 
disse: «lasciatelo un po' fare a suo modo : non fate scene, » 

«Ho fatto il mio dovere, » disse l’oste, forte ; e poi tra sè: 
— ora ho le spalle al muro. — E prese la carta, la penna, il 
calamaio, la grida, e il fiasco vòto, per consegnarlo al garzone. 


CAPITOLO XIV 213 


« Porta del medesimo, » disse Renzo: « che lo trovo galan- 
tuomo; e lo metteremo a letto come l’altro, senza domandargli 
nome e cognome, e di che nazione sarà, e cosa viene a fare, e 
se ha a stare un pezzo in questa città. » 

« Del medesimo, » disse l’oste al garzone, dandogli il fiasco; 
e ritornò a sedere sotto la cappa del cammino. — Altro che 
lepre! — pensava, istoriando di nuovo la cenere: e in che 
mani sei capitato! Pezzo d’asino! se vuoi affogare, affoga; ma 
l’oste della luna piena non deve andarne di mezzo, per le tue 
pazzie. — 

Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che avevan prese 
le sue parti. « Bravi amici!» disse: « ora vedo proprio che i 
galantuomini si danno la mano, e si sostengono. » Poi, spia- 
nando la destra per aria sopra la tavola, e mettendosi di nuovo 
in attitudine di predicatore, « gran cosa, » esclamò, « che tutti 
quelli che regolano il mondo, voglian fare entrar per tutto carta, 
penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande smania 
che hanno que’ signori d’adoprar la penna! » 

« Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne la ra- 
gione ? » disse ridendo uno di que’ giocatori, che vinceva. 

« Sentiamo un poco, » rispose Renzo. 

« La ragione è questa, » disse colui: « che que’ signori son 
loro che mangian l’oche, e si trovan lì tante penne, tante penne, 
che qualcosa bisogna che ne facciano. » 

Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva. 
«To'» disse Renzo: « è un poeta costui, Ce n'è anche qui 
de’ poeti: già ne nasce per tutto. N’ho una vena anch’io, e 
qualche volta ne dico delle curiose.... ma quando le cose vanno 

bene. » 

Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sa- 
pere che, presso il volgo di Milano, e del contado ancora più, 
poeta non significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro 
ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire 
un cervello» bizzarro e un po’ balzano, che, ne’ discorsi e ne’ 
fatti, abbia più dell’arguto e del singolare che del ragionevole. 
Tanto-quel guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le 
parole, e a far dir loro le cose più lontane dal loro legittimo signi- 
ficato! Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con 
cervello balzano? 
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. «Ma la ragione giusta la dirò io, » soggiunse Renzo: «è 
| perchè la penna la tengon loro: e così, le parole che dicon loro, 
volan via, e spariscono; le parole che dice un povero figliuolo, 
stanno attenti bene, e presto presto le infilzan per aria, con quella 
penna, e te le inchiodano sulla carta, per servirsene, a tempo. 
e luogo. Hanno poi anche un’ altra malizia; che, quando vo- 
gliono imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia studiato, 
ma che abbia un po’ di.... so io quel che voglio dire.... » e, 
per farsi intendere, andava picchiando, e come arietando la 
fronte con la punta dell’ indice; « e s’accorgono che comincia 
a capir l’imbroglio, taffete, buttan dentro nel discorso qualche 
parola in latino, per fargli perdere il filo, per confondergli la 
testa. Basta; se ne deve smetter dell’usanze! Oggi, a buon conto, 
s'è fatto tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e 
domani, se la gente saprà regolarsi, se ne farà anche delle 
meglio: senza torcere un capello a nessuno, però; tutto per 
via di giustizia.» 0° 

Intanto alcuni di que’ compagnoni s’eran rimessi a giocare, 
altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n’andavano; altra 
gente arrivava; l’oste badava agli uni e agli altri: tutte cose. 
che non hanno che fare con la nostra storia. Anche la scono- 
sciuta guida non vedeva l’ora d’andarsene; non aveva, a quel 
che paresse, nessun affare in quel luogo; eppure non voleva 
partire prima d'aver chiacchierato un altro poco con Renzo in 
| particolare. Si voltò a lui, riattaccò il discorso del pane; e dopo 
alcune di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per 
‘tutte le bocche} venne a metter fuori un suo progetto. « Eh! 
se comandassi io, » disse, « lo troverei il verso di fare andar 
le cose bene. » 

« Come vorreste fare? » domandò Renzo, guardandolo con due 
occhietti brillanti più del dovere, e storcendo un po’ la bocca, 
come per star più attento. 

« Come vorrei fare? » disse colui: « vorrei che ci fosse pane 
per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi. » 

« Ah! così va bene, » disse Renzo. 

« Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci potessero 
campare. E poi, distribuire il pane in ragione delle bocche: 
perchè c’è degl’ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per loro, 
e fanno a ruffa raffa, pigliano a buon conto; e poi manca il 
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pane alla povera gente. Dunque dividere il pane. E come si 
fa? Ecco: dare un bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion 
delle bocche, per andare a prendere il pane dal fornaio. A me, 
per esempio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma: 
Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con moglie e quattro 

. figliuoli, tutti in età da mangiar pane (notate bene): gli si dia 
‘pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le cose giuste, sempre 
in ragion delle bocche. A voi, per esempio, dovrebbero fare 
un biglietto per.... il vostro nome? » 

« Lorenzo Tramaglino, » disse il giovine; il quale, invaghito 
del. progetto, non fece attenzione ch'era tutto fondato su carta, 
penna e calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa 
doveva essere di raccogliere i nomi delle persone. 

“. « Benissimo, » disse lo sconosciuto j « ma avete moglie e fi- 
gliuoli ?» 

« Dovrei bene .... figliuoli no.... troppo presto.... ma la 
moglie.... se il mondo andasse come dovrebbe andare..... » 

« Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una porzione 
più piccola. » i 

« E giusto; ma se presto, come spero.... e con l’aiuto di 
Dio.... Basta; quando avessi moglie anch'io? » 

« Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. Come 
v'ho detto; sempre in ragion delle bocche, » disse lo scono- 
sciuto, alzandosi. 

< Così va bene, » gridò Renzo; e continuò, gridando e bat- 
tendo il pugno sulla tavola: « e perchè non la fanno una legge 
così ? » 

« Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte, e 
me ne vo; perchè penso che la moglie e i figliuoli m’aspet- 

steranno da un pezzo. » 

.« Un altro gocciolino, un altro gocciolino, » gridava Renzo, 
riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito alzatosi, e 
acchiappatolo per una falda del farsetto, tirava forte, per farlo 
seder di nuovo. « Un aitro gocciolino: non mi fate quest’ af- 
fronto. » 

Ma l’amico, con una stratta, si liberò, e lasciando Renzo fare 
un guazzabuglio d’istanze e di rimproveri, disse di nuovo: 
«buona notte, » e sen’andò. Renzoseguitava ancora a predicargli, 
che quello era già in istrada; e poi ripiombò sulla panca. 
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Fissò gli occhi su quel bicchiere che aveva riempito ; e, vedendo 


: passar davanti alla tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, 


come se avesse qualche affare da comunicargli ; poi gli accennò 
il bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne, spiccando 
le parole in un certo modo particolare, disse: « ecco, l'avevo 
preparato per quel galantuomo: vedete; pieno raso, proprio da 
amico; ma non l’ha voluto. Alle volte, la gente ha dell’ idee 
curiose. Io non ci ho colpa: il mio buon cuore l’ho fatto ve- 
dere. Ora, giacchè la cosa è fatta, non bisogna lasciarlo andare 
a male. » Così detto, lo prese, e lo votò in un sorso. 

« Ho inteso, » disse il garzone, andandosene. 

« Ah! avete inteso anche voi, » riprese Renzo: « dunque è 
vero. Quando le ragioni son giuste...! » 

Qui è necessario tutto l’amore che portiamo alla verità, per 
farci proseguire fedelmente un racconto di così poco onore a 
un personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al primo 
uomo della nostra storia. Per questa stessa ragione d’imparzia- 


lità, dobbiamo però anche avvertire ch’era la prima volta, che a 


Renzo avvenisse un. caso simile: e appunto questo suo non 
esser uso a stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli 
riuscisse così fatale. Que’ pochi bicchieri che aveva buttati giù 
da principio, l’ uno dietro l’ altro, contro il suo solito, parte 
per quell’arsione che si sentiva, parte per una certa alterazione 
d'animo, che non gli lasciava far nulla con misura, gli diedero 
subito alla testa: a un bevitore un po’ esercitato non avrebbero 
fatto altro che levargli la sete. Su questo il nostro anonimo fa 
una osservazione, che noi ripeteremo : e conti quel che può 
contare. Le abitudini temperate e oneste, dice, recano anche 
questo vantaggio, che, quanto più sono inveterate e radicate 
in un uomo, tanto più facilmente, appena appena se n’allon-, 


«tani, se ne risente subito; dimodochéè se ne ricorda poi per un 


pezzo; e anche uno ino gli serve di scola. 

Comunque sia, quando que’ primi fumi furono saliti alla 
testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare, l’uno in 
giù e l’ altre in su, senza misura nè regola: e, al punto a 
cui l’abbiam lasciato, stava già come poteva. Si sentiva una 
gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno uomini presenti 
che potesse prender per tali, non ne mancava; e, per qualche 


tempo, anche le parole eran venute via senza farsi pregare, e 
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s’eran lasciate collocare in un certo qual ordine, Ma a poco a 
poco, quella faccenda di finir le frasi cominciò a divenirgli fic- 
ramente difficile. Il pensiero che s’era presentato vivo e riso- 
luto alla sua mente, s'annebbiava e svaniva tutt’a un tratto ; e 
la parola, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella 
che fosse al caso. In queste angustie, per uno di que’ falsi 
istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel 
benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse essere il fiasco, 
in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo dica. 

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che 
mandò fuori, in quella sciagurata sera : le molte più che trala- 
sciamo, disdirebbero troppo ; perchè, non solo non hanno senso, 
ma non fanno vista d’averlo : condizione necessaria in un libro 
stampato. 

« Ah oste, oste!» ricominciò, accompagnandolo con l’occhio 


‘intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino ; talvolta fis- 


sandolo dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso 
della brigata: « oste che tu sei! Non posso mandarla giù.... 
quel tiro del nome, cognome e negozio. A un figliuolo par 
mio...! Non ti sei portato bene. Che soddisfazione, che sugo, 
che gusto.... di mettere in carta un povero figliuolo ? Parlo 
bene, signori? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte de’ buoni 
figliuoli.... Senti, senti, oste; ti voglio fare un paragone.... 
per la ragione.... Ridono eh ? Ho un po’ di brio, sì.... ma le ra- 
gioni le dico giuste. Dimmi un poco;.chi è che ti manda. avanti 
la bottega? I poveri figliuoli, n’è vero? dico bene ? Guarda un 
po’ se que’ signori delle gride vengono mai da te a bere un 
bicchierino. » 

« Tutta gente che beve acqua, » disse un vicino di Renzo. 

« Vogliono stare in sè, » soggiunse un altro, « per poter dir 
le bugie a dovere. » 

« Ah! » gridò Renzo: « ora è il poeta che ha parlato. Dunque 
intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque, oste: 
e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai venuto qui a fare un 
brindisi, e a spendere un becco d'un quattrino? E quel cane 
assassino di don...? Sto zitto, perchè sono in cervello anche 
troppo. Ferrer e il padre Crrr.... so io, son due galantuomini; 
ma ce n'è pochi de’ galantuomini. I vecchi peggio de’ giovani; 
e i giovani.... peggio ancora de’ vecchi. Però, son contento che 
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non si sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle fare al 
boia. Pane; oh questo sì. Ne ho ricevuti degli urtoni ma.... ne 
ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Eppure, anche Fer- 
rer.... qualche parolina in latino.... siés baraòs trapolorum.... 
Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le parole giu- 
ste!... Là ci volevano que’ galantuomini.... quando scappò 
fuori quel maledetto ton ton ton, e poi ancora ton ton ton. 
Non si sarebbe fuggiti, ve’, allora. Tenerlo lì quel signor cu- 
rato.... So io a chi penso! » 

A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche tempo, 
come assorto in un pensiero: poi mise un gran sospiro, e alzò 
il viso, con due occhi inumiditi e lustri, con un certo accora- 
mento così svenevole, così sguaiato, che guai se chi n’era l’og- 
getto avesse potuto vederlo un momento. Ma quegli omacci che 
già avevan cominciato a prendersi spasso dell’ eloquenza ap- 
passionata e imbrogliata di Renzo, tanto più se ne presero della 
sua aria compunta; i più vicini dicevano agli altri: guardate; 
e tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello della 
brigata. Non già che tutti fossero nel loro buon senno, o nel 
loro qual si fosse senno ordinario; ma, per dire il vero, nes- 
suno n’era tanto uscito, quanto il povero Renzo: e per di più 
era contadino. Si misero, or l’uno or l’altro a stuzzicarlo con 
domande sciocche e grossolane, con cerimonie canzonatorie. 
Renzo, ora dava segno d’averselo per male, ora prendeva la 
cosa in ischerzo, ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava 
di tutt'altro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, 
.e fuor di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggiamento, 
gli era però rimasta come un'attenzione istintiva a scansare i 
nomi delle persone; dimodochè anche quello che doveva es- 
ser più altamente fitto nella sua memoria, non fu proferito : 
chè troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche 
noi sentiamo un po’ d'affetto e di riverenza, fosse stato stra- 
scinato per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle 
lingue sciagurate. 
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| L’oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s’era accostato 
a Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo la- 
sciassero stare, l’andava scotendo per un braccio, e cercava di 
fargli intendere e di persuaderlo che andasse a dormire. Ma 
Renzo tornava sempre da capo col nome e cognome, e con le 
gride, e co’ buoni figliuoli. Però quelle parole: letto e dormire, 
ripetute al suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli 
fecero sentire un po’ più distintamente il bisogno di ciò che 
significavano, e produssero un momento di lucido intervallo. 
Quel po’ di senno che gli tornò, gli fece in certo modo capire 
che il più se n’era andato: a un di presso come l’ultimo moc- 
colo rimasto acceso d’un’illuminazione, fa vedere gli altri spenti. 
Si fece coraggio; stese le mani, e le appuntellò sulla tavola; 
tentò, una e due volte, d’alzarsi; sospirò, barcollò ; alla terza, 
sorretto dall’oste, si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece 
uscire di tra la tavola e la panca; e, preso con una mano un 
lume, con l’altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alla meglio, 
verso l’uscio di scala. Lì Renzo, al chiasso de’ saluti che co- 
- loro gli urlavan dietro, si voltò in fretta; e se il suo sosteni- 
tore non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la vol- 
tata sarebbe stata un capitombolo; si voltò dunque, e con l’altro 
braccio che gli rimaneva libero, andava trinciando e iscrivendo 
nell’aria certi saluti, a guisa d’un nodo di Salomone. 

« Andiamo a letto, a letto, » disse l’oste, strascicandolo ; gli 
fece imboccar l’uscio; e con più fatica ancora, lo tirò in cima 
di quella scaletta, e.poi nella camera che gli aveva destinata. 
Renzo, visto il letto che l’aspettava, si rallegrò; guardò amore- 
volmente l’oste, con due occhietti che ora scintillavan più che 
mai, ora s’ecclissavano, come due lucciole ; cercò d'equilibrarsi 
sulle gambe; e stese la mano al viso dell’oste, per prendergli 
il ganascino, in segno d’amicizia e di riconoscenza; ma non 
gli riuscì. « Bravo oste! » gli riuscì però di dire: « ora vedo che 
sei un galantuomo: questa è un’opera buona, dare un letto a 
un buon figliuolo; ma quella figura che m'hai fatta, sul nome 
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e cognome, quella non era da galantuomo. Per buona sorte 
che anch'io son furbo la mia parte.... » 

L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto 
connettere; l’oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli 
uomini, in quello stato, sian più soggetti del solito a cambiar 
di parere, volle approfittare di quel lucido intervallo, per fare 
un altro tentativo. « Figliuolo caro, » disse, con una voce e con 
un fare tutto gentile: « non l’ho fatto per seccarvi, nè per sapere 
i fatti vostri. Cosa volete? è legge: anche noi bisogna ubbi- 
dire; altrimenti siamo i primi a portarne la pena. È meglio 
contentarli, e.... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir 
due parole. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via; 
‘qui tra noi, a quattr’ occhi, facciam le nostre cose; ditemi il 
vostro nome, e.... e poi andate a letto col cuor quieto. » 

« Ah birbonel» esclamò Renzo: « mariolo! tu mi torni ancora 
in campo con quell’infamità del nome, cognome e negozio! » 

« Sta zitto, buffone; va a letto, » diceva l’oste. 7 

Ma Renzo continuava più forte: « ho inteso: sei della lega 
anche tu. Aspetta, aspetta, che t’accomodo io. » E voltando la 
testa verso la scaletta, cominciava a urlare più forte ancora: 
«amici! l’oste è della.... » 

«Ho detto per celia, » gridò questo sul viso di Renzo, spin- 
gendolo verso il letto: « per celia; non hai inteso che îo detto 
per celià? » 

« Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per celia.... 
Son proprio celie. » E cadde bocconi sul letto. 

« Animo ; spogliatevi; presto, » disse l’oste, e al consiglio ag- 
giunse l’aiuto; che ce n’era bisogno. Quando Renzo si fu le- 
vato il farsetto, (e ce ne volle) l’oste l’agguantò subito, e corse 
con le mani alle tasche, per vedere se c’era il morto. Lo trovò: 
e pensando che, il giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto 
a fare i conti con tutt’altri che con lui, e che quel morto sa- 
rebbe probabilmente caduto in mani di dove un oste non avrebbe 
potuto farlo uscire; volle provarsi se almeno gli riusciva di 
concluder quest’altro affare. 

« Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo ; n’è v’ero? » 
disse. 

« Buon figliuolo, galantuomo, » rispose Renzo, facendo tut- 
tavia litigar le dita co’ bottoni de’ panni che non s’era ancor 
potuto levare. 
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« Bene, » replicò l’oste: « saldate ora dunque quel poco con- 
ticino, perchè domani io devo uscire per certi miei affari.... » 

« Quest’è giusto, » disse Renzo. «Son furbo, ma galantuomo.... 
Ma i danari? Andare a cercare i danari ora! » 

« Eccoli qui, » disse l’oste: e, mettendo in opera tutta la sua 
pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli riuscì 
di fare il conto con Renzo, e di pagarsi. 

« Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi, oste, » 
disse Renzo. « Lo vedo anch’io, ve’, che ho addosso un gran 
sonno. » i i 

L'oste gli diede l’aiuto richiesto} gli stese per di più la co- 
perta, addosso, e gli disse sgarbatamente « buona notte, » che 
già quello russava. Poi, per quella specie d’attrattiva, che alle 
volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che un 
oggetto d'amore, e che forse non è altro che il desiderio di 

conoscere: ciò che opera fortemente sull’animo nostro, si fermò 
«un momento a contemplare l’ospite così noioso per lui, alzan- 
dogli il lume sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter 
sopra la luce; in quell’ atto a un dipresso che vien dipinta 
Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte 
sconosciuto. « Pezzo d’asino! » disse nella sua mente al povero 
addormentato: « sei andato proprio a cercartela. Domani poi, 
mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tangheri, che volete gi- 
rare il mondo, senza saper da che parte si levi il sole; per im- 
brogliar voi e il prossimo. » 

Così detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, uscì dalla camera, 
“ e chiuse l’uscio a chiave. Sul pianerottolo della scala, chiamò 
)’ostessa ; alla quale disse che lasciasse i figliuoli in guardia 
a una loro servetta, e scendesse in cucina, a far le sue veci. 
«< Bisogna ch’io vada .iuori, in grazia d’un forestiero capitato 
qui, non so come diavolo, per mia disgrazia, » soggiunse; e le 
raccontò in compendio il noioso accidente. Poi soggiunse an- 
cora: « occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in questa male- 
detta giornata. Abbiamo laggiù una mano di scapestrati che, 
tra il bere, e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti 
ì ea se qualche temerario ....> 

« Oh! non sono una bambina, e so anch'io quel che va fatto. 
Finora, mi pare che non si possa dire....» 

« Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que’ discorsi che 
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fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e 
i decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia e altre simili cor- 
be.lerie, far vista di non sentire; perchè, se si contraddice, la 
può andar male subito; e se si dà ragione, la può andar male: 
in avvenire : e già sai anche tu che qualche volta quelli che 
le dicon più grosse .... Basta; quando si senton certe pro- 
posizioni, girar la testa, e dire: vengo; come se qualcheduno 
chiamasse da un’altra parte. Io cercherò di tornare più presto 
che posso. » i 

Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un’occhiata in giro, 
per veder se c’era novità ‘di rilievo ; staccò da un cavicchio 
il cappello e la cappa, prese un randello da un cantuccio, ri- 
capitolò con un’altra occhiata alla moglie, l’istruzioni che le 
aveva date; e uscì. Ma, già nel far quelle operazioni, aveva 
ripreso, dentro di sè, il filo dell’apostrofe cominciata al letto _del 
povero Renzo; e la proseguiva, camminando in istrada. 

— Testardo d’un montanaro! — Chè, per quanto Renzo avesse 
voluto tener nascosto l’esser suo, questa qualità si manifestava 
da sè, nelle parole, nella pronunzia, nell’aspetto e negli atti. 
— Una giornata come questa, a forza di politica, a forza d’aver 
giudizio, io n’ uscivo netto; e dovevi venir tu sulla fine, a 
guastarmi l’uova nel paniere. Manca osterie in Milano, che tu 
dovessi proprio capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo 5 
che avrei chiuso un occhio per questa sera; e domattina t’avrei 
fatto intender la ragione. Ma no signore; in compagnia ci vieni; 
e in compagnia d’un bargello, per far meglio! — È 

A ogni passo, l’oste incontrava o passeggieri scompagnati, 0 
coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A questo 
punto della sua muta allocuzione, vide venire una pattuglia di 
soldati; e tirandosi da parte, per lasciarli passare, li guardò 
con la coda dell'occhio, e continuò tra sè: — eccolii gastiga- 
matti. E tu, pezzo d’asino, per aver visto un po’ di gente in 
giro a far baccano, ti sei cacciato in testa che il mondo abbia 
a mutarsi. E su questo bel fondamento, ti sei rovinato te, e 
volevi anche rovinar me; che non è giusto. Io facevo di tutto 
per salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, c'è mancato poco 
che non m'hai messo sottosopra l’osteria. Ora toccherà a te a 
levarti d’impiccio: per me ci penso io. Come se io volessi sa- 
pere il tuo nome per una mia curiosità! Cosa m’importa a me che 
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tu ti chiami Taddeo o Bartolommeo? Ci ho un bel gusto an- 
ch’io a prender la penna in mano! ma non siete voi altri soli 
a voler le cose a modo vostro. Lo so anch’io,che ci son delle 
gride che non contan nulla: bella novità, da venircela a dire 
un montanaro! Ma tu non sai che le gride contro gli osti con- 
tano. E pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a 
voler fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa 
è di parlarne con gran riguardo. E per un povero oste che 
fosse del tuo parere, a.non domandasse il nome di chi capita 
a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c'è di bello? Sotto pena a qual 
si voglia dei detti osti, tavernai ed altri, come sopra, di tre- 
cento scudi: sì, son lì che covano trecento scudi ; o per ispen- 
derli così bene; da essere applicati, per i due terzi alla regia 
Camera, e l’altro all' accusatore 0 delatore: quel bel cecino! 
Ed in caso di inabilità, cinque anni di galera, e maggior pena, 
pecuniaria 0 corporale, all’arbitrio di sua eccellenza. Obbliga- 
tissimo alle sue grazie. — 

A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di giu- 
stizia. 

Lì, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: per 
tutto s’attendeva a dar gli ordini che parevan più atti a preoc- 
cupare il giorno seguente, a levare i pretesti e l’ardire agli 
animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle 
mani solite a adoprarla. S'accrebbe la soldatesca alla casa del 
vicario; gli sbocchi della strada furono sbarrati di travi, trin- 
cerati di carri. S’ordinò a tutti i fornai che facessero pane senza 
intermissione; si spedirono staffette a’ paesi circonvicini, con 
ordini di mandar grano alla città; a ogni forno furono depu- 
tati nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare 
sulla distribuzione e a tenere a freno gl'inquieti, con l'autorità 
della presenza, e con le buone parole, Ma per dar, come si 
dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e render più effi- 
caci i consigli con un po’ di spavento, si pensò anche a trovar 
la maniera di metter le mani addosso a qualche sedizioso : e 
questa era principalmente la parte del capitano di giustizia ; il 
quale, ognuno può pensare che sentimenti avesse per le solle- 
vazioni e per i sollevati, con una pezzetta d'acqua vulneraria 
sur uno degli organi della profondità metafisica. I suoi bracchi 
erano in campo fino dal principio del tumulto: e quel sedicente 
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Ambrogio Fusella era, come ha detto l’oste, un bargello trave- 
stito, mandato in giro appunto per cogliere sul fatto qualche- 
duno da potersi riconoscere, e tenerlo in petto, e appostarlo, e 
acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, o il giorno dopo. Sen- 
tite quattro parole di quella predica di Renzò, colui gli aveva 
fatto subito assegnamento sopra; parendogli quello un reo buon 
uomo, proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affatto 
del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo caldo 
caldo alle carceri, come alla locanda più sicura della città; ma 
gli andò fallito, come avete visto. Potè però portare a casa la 
notizia sicura del nome, cognome e patria, oltre cent’altre belle 
notizie congetturali; dimodochè, quando l’oste capitò lì, a dir 
ciò che sapeva intorno Renzo, ne sapevan già più di lui. Entrò 
nella solita stanza, e fece la sua deposizione : come era giunto 
ad alloggiar da lui un forestiero, che non aveva mai voluto 
manifestare il suo nome. 

« Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia; » 
disse un notaio criminale, mettendo giù la penna, « ma già lo 
sapevamo. » 

— Bel segreto! — pensò l’oste: — ci vuole un gran ta- 
lento! — 

« E sappiamo anche, » continuò il notaio, «quel riverito nome. » 

— Diavolo! il nome poi, com’'hanno fatto? — pensò l’oste 
questa volta. 

« Ma voi, » riprese l’altro, con volto serio, « voi non dite tutto 
sinceramente. » 

« Cosa devo dire di più? » 

« Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vo- 
stra osteria una quantità di pane rubato, e rubato con violenza, 
per via di saccheggio e di sedizione. » 

« Vien uno con un pane in tasca; so assai dov'è andato a 
prenderlo. Perchè, a parlar come in punto di morte, posso dire 
di non avergli visto che un pane solo. » 

« Già; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, son 
tutti galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse 
di buon acquisto ? » 

_ «Cosa ho da provare io? io non c’entro: io fo l’oste. >» 

« Non potrete però negare che codesto vostro avventore non 

abbia avuta la temerità di proferir parole ingiuriose contro 
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le gride, e di fare atti mali e indecenti contro l’ arme di sua 
eccellenza. » 

« Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere mio 
avventore, se lo vedo per la prima volta? È il diavolo, con ri- 
spetto parlando, che l’ha mandato a casa mia: e se lo conoscessi, 
vossignoria vede bene che non avrei avuto bisogno di doman- 
dargli il suo nome. » 

« Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son dette 
cose di fuoco : parole temerarie, proposizioni sediziose, mormo- 
. razioni, strida, clamori. » 

« Come vuole vossignoria ch’io badi agli spropositi che posson 
dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo attendere 
a’ miei interessi, che sono un pover’uomo. E poi vossignoria 
sa bene che chi è di lingua sciolta, per il solito è anche lesto 
di mano, tanto più quando sono una brigata, e.... » 

« SÌ, sì ; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete se gli 
sarà passato il ruzzo. Cosa credete? » 

«Io non credo nulla. » 

« Che la canaglia sia diventata padrona di Milano? » 

«Oh giusto! » 

« Vedrete, vedrete. » 

« Intendo benissimo: il re sarà sempre il re; ma chi avrà 
riscosso, avrà riscosso: e naturalmente un povero padre di 
famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori hanno la forza: 
a lor signori tocca. » 

« Avete ancora molta gente in casa? » 

« Un visibilio. » 

« E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schiamazzare, 
a metter su la gente, a preparar tumulti per domani? » 

« Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a letto. » 

« Dunque avete molta gente.... Basta; badate a non lasciarlo 
scappare. » 3 

— Che devo fare il birro io? — pensò l’oste; ma non disse 
nè sì nè nov ( 

«Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, » riprese il notaio. 

«Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho 
mai dato da fare alla giustizia. » 

« E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza. » 

«Io? per carità! io non credo nulla: abbado a far l’ oste. » 

15 
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« La solita canzone: non avete mai altro da dire. » 

« Che ho da dire altro? La verità è una sola. » 

« Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se verrà 
poi il caso, informerete più -minutamente la giustizia, intorno 
a ciò che vi potrà venir domandato. » 

« Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ho la testa 
da attendere ai fatti miei. » 

« Badate a non lasciarlo partire. » 

« Spero che l’illustrissimo signor capitano saprà che son 
venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossi- 
‘ gnoria. » 

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett’ore, ed 
era ancora, poveretto! sul più bello, quando due forti scosse 
alle braccia, e una voce che dappiè del letto gridava: « Lorenzo 
Tramaglino! », lo fecero riscotere. Si risentì, ritirò le braccia, 
aprì gli occhi a stento; e vide ritto appiè del letto un uomo 
vestito di nero, e due armati, uno di qua, uno di là del ca- 
pezzale. E, tra la sorpresa, e il non esser desto bene, e la spran- 
ghetta di quel vino che sapete, rimase un momento come in- 
‘cantato; e credendo di sognare, e non piacendogli quel sogno, 
si dimenava, come per isvegliarsi affatto. 

« Ah| avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino ? » disse 
l’uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera avanti. 

« Animo dunque; levatevi, e venite con noi. » 

« Lorenzo Tramaglino! » disse Renzo Tramaglino: « cosa vuol 
dir questo? Cosa volete da me? Chi v’ha detto il mio nome? » 

« Meno ciarle, e fate presto, » disse uno de’ birri che gli sta- 
vano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio. 

« Ohe! che prepotenza è questa?» gridò Renzo, ritirando il 
braccio. « Oste! o l’oste! » 

« Lo portiam via in camicia? » disse ancora quel birro, vol- 
tandosi al notaio. 

« Avete inteso?» disse questo a Renzo: « si farà così, se non 
vi levate subito subito, per venir con noi. » 

« E perchè ? » domandò Renzo. 

«Il perchè lo sentirete dal signor capitano di giustizia. » 

«Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi ma- 
raviglio.... » 

« Meglio per voi, meglio per voi; così, in due parole sarete 
spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri. » 


. 
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« Mi lascino andare ora, » disse Renzo: «io non ho che far 
nulla con la giustizia. » 

« Orsù, finiamola! » disse un birro. 

»« Lo portiamo via davvero? » disse l’altro. 

« Lorenzo Tramaglino! » disse il notaio. 

« Come sa il mio nome, vossignoria? » 

‘« «Fate il vostro dovere, » disse il notaio a’ birri; i quali mi- 
sero subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto. 

« Eh! non toccate la carne d’un galantuomo, che...! Mi so 
vestir da me. » 

« Dunque vestitevi subito, » disse il notaio. 

« Mi vesto, » rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo 
qua e là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d’un naufragio 
sul lido. E cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia di- 
cendo: « ma io non ci voglio andare dal capitano di giustizia. 
Non ho che far nulla con lui. Giacchè mi si fa quest’affronto 
ingiustamente, voglio esser condotto da Ferrer. Quello lo co- 
nosco, so che è un galantuomo ; e m'ha dell’obbligazioni. » 

« SÌ, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, » rispose il no- 
taio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d’una 
richiesta simile; ma non era momento da ridere. Già nel ve- 
nire, aveva visto per le strade un certo movimento, da non po- 
tersi ben definire se fossero rimasugli d’una sollevazione non 
del tutto sedata, o princìpi d’una nuova: uno sbucar di per- 
sone, un accozzarsi, un andare a brigate, un far erocchi. E ora, 
senza farne sembiante, o cercando almeno di non farlo, stava 
‘in orecchi, e gli pareva che il ronzio andasse crescendo. Desi- 
derava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur 
via Renzo d’amore e d’accordo; giacchè, se si fosse venuti a 
guerra aperta con lui, non poteva esser certo, quando fossero 
in istrada, di trovarsi tre contr’ uno. Perciò dava d’occhio a’ 
birri, che avessero pazienza, e non inasprissero il giovine; e 
dalla parte sua, cercava di persuaderlo con buone parole. Il 
giovine intanto, mentre si vestiva adagino adagino, richiaman- 
dosi, come poteva, alla memoria gli avvenimenti del giorno 
avanti, indovinava bene, a un di presso, che le gride e il nome 
e il cognome dovevano esser la causa di tutto ; ma come dia- 
mine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era accaduto 
in quella notte, perchè la giustizia avesse preso tant’animo, 
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da venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de’ 
buoni figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in ca- 
pitolo? e che non dovevano esser tutti addormentati, poichè 
Renzo s’accorgeva anche lui d’un ronzio crescente nella strada. 
Guardando poi in viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle 
la titubazione che costui si sforzava invano di tener nascosta. 
Onde, così per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir 
paese, come. per tirare in lungo, e anche per tentare un colpo, 
disse: «vedo bene cos'è l’origine di tutto questo: gli è per amor 
del nome e del cognome. Ier sera veramente ero un po’ al- 
legro: questi osti alle volte hanno certi vini traditori; e alle 
volte, come dico, si sa, quando il vino è giù, è lui che parla. 
Ma, se non si tratta d’altro, ora son pronto a darle ogni sod- 
disstsionoi E poi, già lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel 
ha detto? » 

« Bravo, figliuolo, bravo! » rispose il notaio, tutto manieroso : 
« vedo che avete giudizio; e, credete a me che son del mestiere, 
voi siete più furbo che tant’altri. È la miglior maniera d’uscirne 
presto e bene : con codeste buone disposizioni, in due parole 
siete spicciato, e lasciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho 
le mani legate, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, 
fate presto, e venite pure senza timore; che quando vedranno 
chi siete; e poi io dirò.... Lasciate fare a me.... Basta ; sbri- 
gatevi, figliuolo. » 

« Ah! lei non può: intendo, » disse Renzo; e continuava a 
vestirsi, rispingendo con de’ cenni i cenni che i birri facevano 
di mettergli le mani addosso per farlo spicciare. 

« Passeremo dalla piazza del duomo?» domandò poi al notaio. 

« Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi più 
presto in libertà, » disse quello, rodendosi dentro di sè, di dover 
lasciar cadere in terra quella domanda misteriosa di Renzo, 


che poteva divenire un tema di cento interrogazioni. — Quando 


uno nasce disgraziato! — pensava. — Ecco; mi viene alle mani 
uno che, si vede, non vorrebbe altro che cantare; e, un po’ 
di respiro che s’avesse, così extra formam, accademicamente, 
in via di discorso amichevole, gli si farebbe confessar, senza 
corda, quel. che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione 
già bell’e esaminato, senza che se ne fosse accorto : e un uomo 
di questa sorte mi deve per l’appunto capitare in un momento 
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così angustiato. Eh! non c’è scampo, — continuava a pensare, 
tendendo gli orecchi, e piegando la testa all’indietro: — non 
c'è rimedio; e’ risica d’essere una giornata peggio di ieri. — 
Ciò che lo fece pensar così, fu un rumore straordinario che si 
sentì nella strada; e non potè tenersi di non aprir l’ impan- 
nata, per dare un’occhiatina. Vide, ch’era un crocchio di citta- 
dini, i quali, all’intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pat- 
tuglia, avevan da principio risposto con cattive parole, e final- 
mente si separavan continuando a brontolare ; e quel che al 
notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni di civiltà. 
Chiuse l’impannata e stette un momento in forse, se dovesse 
condur l’impresa a termine, o lasciar Renzo in guardia de’ due 
birri, e correr dal capitano di giustizia, a render conto di ciò 
che accadeva. — Ma, — pensò subito, — mi si dirà che sono 
un buon a nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli 
ordini. Siamo in ballo; bisogna ballare. Malannaggia la furia! 
Maledetto il mestiere i — 

Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a’ fianchi. Il no- 
taio accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a 
lui: « da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi. » 

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto ve- 
stito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con 
l’altra nelle tasche. « Ohe! » disse, guardando il notaio, con un 
viso molto significante: « qui c'era de’ soldi e una lettera. Si- 
gnor mio! » 

« Vi sarà dato ogni cosa puntualmente, » disse il notaio, « dopo 
adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo. » 

« No, no, no, » disse Renzo, tentennando il capo: « questa non 
mi va: voglio la roba mia, signor mio. Renderò conto delle 
mie azioni; ma voglio la roba mia. » 

« Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate pre- 
sto, » disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con 
un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al 
loro posto, *mormorava tra’ denti: « alla larga! bazzicate tanto 
co’ ladri, che avete un poco imparato il mestiere. » I birri non 
potevan più stare alle mosse; ma il notaio li teneva a freno 
con gli occhi, e diceva intanto tra sè: — se tu arrivi a metter 
piede dentro quella soglia, l’ hai da pagar con usura, l’hai da 
pagare. — 


Ans 
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Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, 
il notaio fece cenno a un de’ birri, che s’avviasse per la scala; 
gli mandò dietro il prigioniero, poi l’altro amico ; poi si mosse 
anche lui. In cucina che furono, mentre Renzo dice: « e que- 
st’oste benedetto dove s’è cacciato? » il notaio fa un altro cenno 
a’ birri; i quali afferrano, l’uno la destra, l’altro la sinistra del 
giovine, e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, 
per quell’ipocrita figura d’eufemismo, chiamati manichini. Con- 
sistevano questi (ci dispiace di dover discendere a particolari 
indegni della gravità storica; ma la chiarezza lo richiede), con- 
sistevano in una cordicella lunga un po’ più che il giro d’un 
polso ordinario, la quale aveva nelle cime due pezzetti di legno, 
come due piccole stanghette. La cordicella circondava il polso del 
paziente; i legnetti, passati tra il medio e l’anulare del pren- 
ditore, gli rimanevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, 
ristringeva la legatura, a volontà; e con ciò aveva mezzo, non 
solo d’assicurare la presa, ma anche di martirizzare un rical- 
citrante: e a questo fine, la cordicella ‘era sparsa di nodi. 

Renzo si divincola, grida: « che tradimento è questo? A un 
galantuomo...!» Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva 
le sue buone parole, « abbiate pazienza, » diceva: « fanno il 
loro dovere. Cosa volete? son tutte formalità; e anche noi non 
possiamo trattar la gente a seconda del nostro cuore. Se non 
- si facesse quello che ci vien comandato, staremmo freschi noi 
altri, peggio di voi. Abbiate pazienza. » 

Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una gi- 
rata a’ legnetti. Renzo s’acquietò, come un cavallo bizzarro che 
si sente il labbro stretto tra le morse, e esclamò: « pazienza! » 

« Bravo figliuolo! » disse il notaio: « questa è la vera maniera 
d’uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; lo vedo an- 
ch'io; ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. È 
giacchè vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a 
aiutarvi, voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene. 
Credete a me, che son pratico di queste cose: andate via di- 
ritto diritto, senza guardare in qua e in là, senza farvi scor- 
gere: così nessuno bada a voi, nessuno s’avvede di quel che 
è, e voi conservate il vostro onore. Di qui a un’ora voi siete 
in libertà: c’è tanto da fare, che avranno fretta anche loro di 
sbrigarvi: e poi parlerò io.... Ve n’andate per i fatti vostri; e 
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nessuno saprà che siete stato nelle mani della giustizia. E voi 
altri, » continuò poi, voltandosi a’ birri, con un viso severo: 
« guardate bene di non fargli male, perchè lo proteggo io : il 
vostro dovere bisogna che lo facciate; ma ricordatevi che è un 
galantuomo, un giovine civile, il quale, di qui a poco, sarà 
in libertà; e che gli deve premere il suo onore. Andate in ma- 
niera che nessuno s’avveda di nulla: come se foste tre galan- 
tuomini che vanno a spasso. » E, con tono imperativo, e con 
sopracciglio minaccioso, concluse: « m’avete inteso. » Voltatosi 
poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un 
tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi sì che siamo 
amici !, gli bisbigliò di nuovo: « giudizio ; fate a mio modo : an- 
date raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: andiamo. » 
E la comitiva s’avviò. 

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: nè 
-che il notaio volesse più bene a lui che a’ birri, nè che pren- 
desse tanto a cuore la sua riputazione, nè che avesse intèn- 
zion d’ aiutarlo : capì benissimo che il galantuomo, temendo 
che si presentasse per la strada qualche buona occasione di 
scappargli dalle mani, metteva innanzi que’ bei motivi, per 
istornar lui dallo starci attento e da approfittarne. Dimodochè 
tutte quelle esortazioni non servirono ad altro che a confer- 
marlo nel disegno che già aveva in testa, di far tutto il contrario. 

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo ine- 
sperto e novizio; perchè s’ingannerebbe. Era un furbo matri- 
colato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero 
de’ suoi amici: ma, in quel momento, si trovava con l’animo 
agitato. A sangue freddo, vi so dir io come si sarebbe fatto 
beffe di chi, per indurre un altro a fare una cosa per sè so- 
spetta, fosse andato suggerendogliela e inculcandogliela calda- 
mente, con quella miserabile finta di dargli un parere disinte- 
ressato, da amico. Ma è una tendenza generale degli uomini, 
quando sono agitati e angustiati, e vedono ciò che un altro 
potrebbe fare per levarli d’impiccio, di chiederglielo con istanza 
e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e i furbi, quando - 
sono angustiati e agitati; cadono anche loro sotto questa legge 
comune. Quindi è che, in simili circostanze, fanno per lo più 
una così meschina figura, Que’ ritrovati maestri, quelle belle 
malizie con le quali sono avvezzi a vincere, che son diventate 
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per loro quasi una seconda natura, e che, messe in opera a 
tempo, e condotte con la pacatezza d’animo, con la serenità di 
mente necessarie, fanno il colpo così bene e così nascostamente, 
e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono l’applauso uni- 
versale ; i poverini quando sono alle strette, le adoprano in 
fretta, all’impazzata, senza garbo nè grazia. Di maniera che a 


uno che li veda ingegnarsi e arrabattarsi a quel modo, fanno 


pietà e movon le risa, e l’uomo che pretendono allora di met- 
tere in mezzo, quantunque meno accorto di loro, scopre be- 
nissimo tutto il loro gioco, e da quegli artifizi ricava lume per 
sè, contro di loro. Perciò non si può mai abbastanza raccoman- 
dare a’ furbi di professione di conservar sempre il loro sangue 
freddo, o d’esser sempre i più forti, che è la più sicura. 

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girar 
gli occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra 
e a sinistra, a tender gli orecchi. Non.c’era però concorso stra- 
ordinario ; e benchè sul viso di più d’un passeggiero si po- 
tesse legger facilmente un certo non so che di sedizioso, pure 
ognuno andava diritto per la sua strada; e sedizione propria- 
mente detta, non c’era. 

« Giudizio, giudizio! » gli susurrava il notaio dietro le spalle: 
«il vostro onore; l’onore, figliuolo. » Ma quando Renzo, ba- 
dando attentamente a tre che venivano con visi accesi, sentì 
che parlavan d’un forno, di farina nascosta, di giustizia, co- 
minciò anche a far loro de’ cenni col viso, e a tossire in quel 
modo che indica tutt'altro che un raffreddore. Quelli guardarono 
più attentamente la comitiva, e si fermarono ; con loro si fer- 
marono altri che arrivavano; altri, che gli eran passati davanti, 
voltatisi al bisbiglio, tornavano indietro, e facevan coda. 

« Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete; 
non guastate i fatti vostri; l’onore, la riputazione, » continuava 
a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri, dopo es- 
sersi consultati con l’ occhio, pensando di far bene (ognuno è 
soggetto a sbagliare), gli diedero una stretta di manichini. 

«Ahi! ahi! ahi!» grida il tormentato: al grido, la gente 
s’affolla intorno ; n'accorre da ogni parte della strada: la comi- 
tiva si trova incagliata. « E un malvivente, » bisbigliava il no- 
taio a quelli che gli erano a ridosso: « è un ladro colto sul fatto. 
Si ritirino, lascin passar la giustizia. » Ma Renzo, visto il bel 
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momento, visti i birri diventar bianchi, o almeno pallidi, — se 
non m’aiuto ora, pensò, mio danno. — E subito alzò la voce: 
« figlivoli! mi menano in prigione, perchè ieri ho gridato: pane. 
e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo : aiutatemi, non 
m'’abbandonate, figliuoli! » | 

Un mormorio favorevole, voci più chiare di protezione s’al- 
zano in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono, 
poi pregano i più vicini d’ andarsene, e di far largo: la folla 
in vece incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la mala parata, 
lascian andare i manichini, e non si curan più d’altro che di 
perdersi nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio deside- 
rava ardentemente di far lo stesso; ma c’era de’ guai, per amor 
della cappa nera. Il pover'uomo, pallido e sbigottito, cercava di 
farsi piccino piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor della 
folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti 
addosso. Studiava tutte le maniere di comparire un estraneo 
che, passando di lì a caso, si fosse trovato stretto nella calca, 
come una pagliucola nel ghiaccio; e riscontrandosi a viso a 
viso con uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli 
altri, lui, composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, 
gli domandò : « cos'è stato? » ‘ 

« Uh corvaccio!» rispose colui. « Corvaccio! corvaccio! » ri- 
sonò all’intorno. Alle grida s’aggiunsero gli urtoni ; di maniera 
che, in poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le 
gomita altrui, ottenne ciò che più gli premeva in quel mo- 
mento, d’esser fuori di quel serra serra. 
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« Scappa, scappa, galantuomo: li c'è un convento, ecco là 
una chiesa; di qui, di là, » si grida a Renzo da ogni parte. In 
quanto allo,scappare, pensate se aveva bisogno di consigli. Fin 
dal primo momento che gli era balenato in mente una speranza 
d’uscir da quell’unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti, 
e stabilito, se questo gli riusciva, d’andare senza fermarsi, fin che 
non fosse fuori, non solo della città, ma del ducato. — Perchè, 
— aveva pensato, — il mio nome l’ hanno su’ loro libracci, in 
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qualunque maniera l’abbiano avuto ; e col nome e cognome, mi 
vengono a prendere quando vogliono. — E in quanto a un 
asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse avuto i birri 
alle spalle. — Perchè, se posso essere uccel di bosco, — aveva an- 
che pensato, — non voglio diventare uccel di gabbia. — Aveva 
dunque disegnato per suo rifugio quel paese nel territorio di 
Bergamo, dov’era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne 
rammentate, che più volte l’aveva invitato a andar là. Ma trovar 
la strada, lì stava il male. Lasciato in una parte sconosciuta 
d’una città si può dire sconosciuta, Renzo non sapeva neppure 
da che porta s’uscisse per andare a Bergamo; e quando l’avesse 
saputo, non sapeva poi andare alla porta. Fu lì lì per farsi in- 
segnar la strada da qualcheduno de’ suoi liberatori; ma siccome 
nel poco tempo che aveva avuto per meditare su’ casi suoi, gli 
eran passate per la mente certe idee su quello spadaio così ob- 
bligante, padre di quattro figliuoli, così, a buon conto, non 
volle manifestare i suoi disegni a una gran brigata, dove ce 
ne poteva essere qualche altro di quel conio; e risolvette su- 
bito d’allontanarsi in fretta di lì: che la strada se la farebbe 
poi insegnare, in luogo dove nessuno sapesse chi era, nè il 
perchè la domandasse. Disse a’ suoi liberatori: « grazie tante, 
figliuoli: siate benedetti, » e, uscendo per il largo che gli fu 
fatto immediatamente, prese la rincorsa, e via; dentro per un 
vicolo, giù per una stradetta, galoppò un pezzo, senza saper 
dove. Quando gli parve d’essersi allontanato abbastanza, ral- 
lentò il passo, per non dar sospetto; e cominciò a guardare in 
qua e in là, per isceglier la persona a cui far la sua domanda, 
una faccia che ispirasse confidenza. Ma anche qui c’era del- 
l’imbroglio. La domanda per sè era sospetta; il tempo strin- 
geva; i birri, appena liberati da quel piccolo intoppo, dovevan 
senza dubbio essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo; la 
voce di quella fuga poteva essere arrivata fin là; e in tali strette, 
Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomici, prima di trovar 
la figura che gli paresse a proposito. Quel grassotto, che stava 
ritto sulla soglia della sua bottega, a gambe larghe, con le mani 
di dietro, con la pancia in fuori, col mento in aria, dal quale 
pendeva una gran pappag'orgia, e che, non avendo altro che fare, 
andava alternativamente sollevando sulla punta de’ piedi la sua 
massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calcagni, aveva un 
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viso di cicalone curioso, che, in vece di dar delle risposte, avrebbe 
fatto delle interrogazioni. Quell’altro che veniva innanzi, con 
‘gli occhi fissi, e col labbro in fuori, non che insegnar presto e 
bene la strada a un altro, appena pareva conoscer la sua. Quel 
ragazzotto, che, a dire il vero, mostrava d’esser molto sveglio, 
mostrava però d’essere anche più malizioso ; e probabilmente 
‘avrebbe avuto un gusto matto a far andare un povero conta- 
dino dalla parte opposta a quella che desiderava. Tant'è vero 
che all’uomo impicciato, quasi ogni cosa è un nuovo impiccio! 
Visto finalmente uno che veniva in fretta, pensò che questo, 
avendo probabilmente qualche affare pressante, gli risponde- 
rebbe subito, senz’altre chiacchiere; e sentendolo parlar da sè, 
giudicò che dovesse essere un uomo sincero. Gli s’ accostò, e 
disse: « di grazia, quel signore, da che parte si va per andare 
a Bergamo? » 

« Per andare a Bergamo? Da porta orientale. » 

« Grazie tante; e per andare a porta orientale? » 

« Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla piazza 
del duomo; poi.... » 

« Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda merito. » E 
diviato s’incamminò dalla parte che gli era stata indicata. L'altro 
gli guardò dietro un momento, e, accozzando nel suo pensiero 
quella maniera di camminare con la domanda, disse tra sè: 
— o n'ha fatta una, o qualcheduno la vuol fare a lui. — 

Renzo arriva sulla piazza del duomo; l’attraversa, passa ac- 
canto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce 
gli avanzi del falò di cui era stato spettatore il giorno avanti ; 
costeggia gli scalini del duomo, rivede il forno delle grucce, 
mezzo smantellato, e guardato da soldati; e tira diritto per la 
strada da cui era venuto insieme con la folla; arriva al con- 
vento de’ cappuccini; dà un’occhiata a quella piazza e alla porta 
della chiesa, e dice tra sè, sospirando: — m’aveva però dato 
un buon parere quel frate di ieri: che stessi in chiesa a aspet- 
tare, e a fare un po’ di bene. — 

Qui, essendosi fermato un momento a guardare attentamente 
alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, così da lontano, 
molta gente a guardia, e avendo la fantasia un po’ riscaldata 
(bisogna compatirlo; aveva i suoi motivi), provò una certa ri- 
pugnanza ad affrontare quel passo. Si trovava così a mano un 
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luogo d' asilo, e dove, con quella lettera, sarebbe ben raccoman- 
dato ; fu tentato fortemente d’entrarvi. Ma, subito ripreso animo, 


pensò: — uccel di bosco, fin che si può. Chi mi conosce? Di 


ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi ad 
aspettare a tutte le porte. — Si voltò, per vedere se mai ve- 
nissero da quella parte: non vide nè quelli, nè altri che pa- 
ressero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle gambe be- 
nedette, che volevan sempre correre, mentre conveniva soltanto 
camminare; è adagio adagio, fischiando in semitono, arriva alla 
porta. 

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per rin- 
forzo, anche de’ micheletti spagnoli; ma stavan tutti attenti 
verso il di fuori, per non lasciare entrar di quelli che, alla 
notizia d’una sommossa, v’accorrono, come i corvi al campo 
dove è stata data battaglia; di maniera che Renzo, con un'aria 
indifferente, con gli occhi bassi, e con un andare così tra il 


viandante e uno che vada a spasso, uscì, senza che nessuno gli. 


dicesse nulla; ma il cuore di dentro faceva un gran battere. 
Vedendo a diritta una viottola, entrò in quella, per evitare la 
strada maestra; e camminò un pezzo prima di voltarsi neppure 
indietro. 

Cammina, cammina ; trova Casse trova villaggi, tira in- 
nanzi senza domandarne il nome; è certo d’allontanarsi da Mi- 
lano, spera d’andar verso an questo gli basta per ora. 
Ogni tanto si voltava indietro ; ogni tanto, andava anche guar- 
dando e .strofinando or l’uno or l’altro polso, ancora un po’ in- 
dolenziti, e segnati in giro d'una striscia rosseggiante, vestigio 
della cordicella. I suoi pensieri erano, come ognuno può imma- 
ginarsi, un guazzabuglio di pentimenti, d’inquietudini, di rabbie, 
di tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le cose 
dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta della sua 
dolorosa storia, e sopra tutto come avevan potuto risapere il suo 
nome. I suoi sospetti cadevan naturalmente sullo spadaio, al 
quale si rammentava bene d’averlo spiattellato. E ripensando 
alla maniera con cui gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il 
fare di colui, e a tutte quell’esibizioni che riuscivan sempre a 
voler saper qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se 
non che si rammentava poi anche, in confuso, d’aver, dopo la 
partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi, indovi- 
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nala grillo; di cosa, la memoria, per quanto venisse esaminata, 
non lo sapeva dire: non sapeva dir altro che d’essersi in quel 
tempo trovata fuor di casa. Il poverino si smarriva in quella 
ricerca: era come un uomo che ha sottoscritti molti fogli 
bianchi, e gli ha affidati a uno che credeva il fior de’ galan- 
tuomini ; e secoprendolo poi un imbroglione, vorrebbe conoscere 
lo stato de’ suoi affari; che conoscere? è un caos. Un altro 
studio penoso era quello di far sull’ avvenire un disegno che 
gli potesse piacere: quelli che non erano in aria, eran tutti 
malinconici. 

Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di trovar la 
strada. Dopo aver camminato un pezzo, si può dire, alla ven- 
tura, vide che da sè non ne poteva uscire. Provava bensì una 
certa ripugnanza a metter fuori quella parola Bergamo, come 
se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato ; ma non si 
poteva far di meno. Risolvette dunque di rivolgersi, come 
aveva fatto in Milano, al primo viandante la cui fisonomia gli 
andasse a genio ; e così fece. 

« Siete fuor di strada, » gli So questo ; e, pensatoci un 
poco, parte con parole, parte co’ cenni, gl’ indicò il giro che 
doveva fare, per rimettersi sulla strada maestra. Renzo lo rin- 
graziò, fece le viste di far come gli era stato detto, prese in 
fatti da quella parte, con intenzione però d’avvicinarsi bensì 
a quella benedetta strada maestra, di non perderla di vista, di 
costeggiarla più che fosse possibile; ma senza mettervi piede. 
Il disegno era più facile da concepirsi che da eseguirsi. La con- 
clusione fu che, andando così da destra a sinistra, e, come si 
dice a zig zag, parte seguendo l’altre indicazioni che si faceva 
coraggio a pescar qua e là, parte correggendole secondo i suoi 
lumi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi guidar dalle 
strade in cui si trovava incamminato, il nostro fuggitivo aveva 
fatte forse dodici miglia, che non era distante da Milano più 
di sei; e in quanto a Bergamo, era molto se non se n’era al- 
lontanato. Cominciò a persuadersi che, anche in quella maniera, 
non se n’usciva a bene ; e pensò a trovar qualche altro ripiego. 
Quello che gli venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, 
il nome di qualche paese vicino al confine, e al quale si po- 
tesse andare per istrade comunali: e domandando di quello, si 
farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e là quella do- 
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manda di Bergamo, che gli pareva puzzar tanto di fuga, di 
sfratto, di criminale. 

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, 
senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una. casuccia 
solitaria, fuori d’un paesello. Da qualche tempo, sentiva anche 
crescere il bisogno di ristorar le sue forze; pensò che lì sa- 
rebbe il luogo di fare i due servizi in una volta; entrò. Non 
c’era che una vecchia, con la rocca al fianco, e col fuso in mano. 
Chiese un boccone; gli fu offerto un po’ di stracchino e del vin 
buono; accettò lo stracchino, del vino la ringraziò (gli era ve- 
nuto in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera 
avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse 
presto. Questa, in un momento, ebbe messo in tavola ; e subito 
dopo cominciò a tempestare il suo ospite di domande, e sul 
suo essere, e sui gran fatti di Milano: chè la voce n'era arri- 
vata fin là. Renzo, non solo seppe schermirsi dalle domande, 
con molta disinvoltura; ma, approfittandosi della difficoltà me- 
desima, fece servire al suo intento la curiosità della vecchia, 
che gli domandava dove fosse incamminato. 

«Devo andare in molti luoghi, » rispose: « e, se trovo un ri- 
taglio di tempo, vorrei anche passare un momento da quel 
paese, piuttosto grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al con- 
fine, però nello stato di Milano.... Come si chiama?» — Qual- 
cheduno ce ne sarà, — pensava intanto tra sè. \ © 

« Gorgonzola, volete dire, » rispose la vecchia. 

« Gorgonzola! » ripetè Renzo, quasi per mettersi meglio in 
mente la parola. « È molto lontano di qui? » riprese poi. 

« Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno dodici mi- 
glia. Se ci fosse qualcheduno de’ miei figliuoli, ve lo saprebbe 
dire. » 

« E credete che.ci si possa andare per queste belle viottole, 
senza prender la strada maestra? dove c'è una polvere, una 
polvere! Tanto tempo che non piove! » 

«A me mi par di sì: potete domandare nel primo paese che 
troverete andando a diritta. » E glielo nominò. 

«Va bene; » disse Renzo; s’alzò, prese un pezzo di pane che 
gli era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da 
quello che aveva trovato, il giorno avanti, appiè della croce di 
san Dionigi; pagò il conto, uscì, e prese a diritta. E, per non 
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ve l’allungar più del bisogno, col nome di Gorgonzola in bocca, 
di paese in paese, ci arrivò, un’ora circa prima di sera. 

Già cammin facendo, aveva disegnato di far lì un’altra ferma- 
tina, per fare un pasto un po’ più sostanzioso. Il corpo avrebbe 
anche gradito un po’ di letto; ma prima che contentarlo in 
questo, Renzo l’avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. Il 


suo proposito era d’informarsi all’osteria, della distanza del- 


l’Adda, di cavar destramente notizia di qualche traversa che met- 
tesse là, e di rincamminarsi .da quella parte, subito dopo essersi 
rinfrescato. Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir così, 
di quel fiume, aveva sentito dir più volte, che, a un certo punto, 
e per un certo tratto, esso faceva confine tra lo stato milanese 


e il veneto: del punto-e del tratto non aveva un’ idea precisa; 


ma, allora come allora, l’affar più urgente era di passarlo, do- 
vunque si fosse. Se non gli riusciva in quel giorno, era riso- 
luto di camminare fin che l’ora e la lena glielo permettessero: 
e d’aspettar poi l’alba, in un campo, in un deserto ; dove pia- 
cesse a Dio; pur che non fosse un’osteria. © 

Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un’insegna, entrò; e 
all’oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, e una mez- 
zetta di vino: le miglia di più, e il tempo gli avevan fatto pas- 
sare quell’odio così estremo e fanatico. « Vi prego di far presto, » 
soggiunse: « perchè ho bisogno di rimettermi subito in istrada. » 
E questo lo disse perchè non solo era vero, ma anche per paura 
che l’oste, immaginandosi che volesse dormir lì, non gli uscisse 
fuori a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e 
per che negozio.... Alla larga! 

L’oste rispose a Renzo, che sarebbe servito ; e questo si mise 
a sedere in fondo della tavola, vicino all’uscio : il posto de’ ver- 
gognosi. 

C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, 
dopo aver discusse e commentate le gran notizie di Milano del 
giorno avanti, si struggevano di sapere un poco come fosse an- 
data anche in quel giorno; tanto più che quelle prime eran più 
atte a stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla: una sollevazione, 
nè soggiogata nè vittoriosa, sospesa più che terminata dalla 
notte; una cosa tronca, la fine d’un atto piuttosto che d’un 
dramma. Un di coloro si staccò dalla brigata, s’accostò al so- 
prarrivato, e gli domandò se veniva da Milano. 


240 . I PROMESSI SPOSI 


«Io? » disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere. 

« Voi, se la domanda è lecita. » 

Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone 
uscire un suono inarticolato, disse: « Milano, da quel che ho 
sentito dire.... non dev'essere un luogo da andarci in questi 
momenti, meno che per una gran necessità. » 

« Continua dunque anche oggi il fracasso ? » domandò, con 
più istanza, il curioso. 

« Bisognerebbe esser là, per saperlo, » disse Renzo. 

« Ma voi, non venite da Milano? » ” 

« Vengo da Liscate, » rispose lesto il giovine, he intanto 
aveva pensata la sua E Ne veniva in fatti, a rigor di 
termini, perchè c’era passato; e il nome l’aveva saputo, a un 
certo punto della strada, da un viandante che gli aveva indi- 
cato quel paese come il primo che doveva attraversare, per ar- 
rivare a Gorgonzola. 

« Oh! » disse l’amico; come se volesse dire: faresti meglio a 
venir da Milano, ma pazienza. « E a Liscate, » soggiunse, « non 
si sapeva niente di Milano? » 

«Potrebb’essere benissimo che qualcheduno là sapesse qualche 
cosa, » rispose il montanaro: « ma io non ho sentito dir nulla. » 

E queste parole le proferì in quella maniera particolare che 
par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritornò al suo posto ; 
e, un momento dopo, l’oste venne a mettere in tavola. 

«Quanto c’è di qui all’Adda?» gli disse Renzo, mezzo tra’ 
denti, con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche 
altra volta. 

« All’Adda, pei passare ? » disse l’oste. 

« Cioè.... sì... all’Adda. » 

« Volete passare dal ponte di Cassano, o suna chiatta di Ca- 
nonica ? » 

«Dove si sia.... Domando così per curiosità. » 

« Eh, volevo dire, perchè quelli sono i luoghi dove passano 
i galantuomini, la gente che può dar conto di sè. » 

«Va bene: e quanto c’è? » 

« Fate conto che, tanto a un luogo, come all’altro, poco più, 
poco meno, ci sarà sei miglia, » 

« Sei miglia! non credevo tanto, » disse Renzo. « E già, » ri- 
| prese poi, con un’aria d’indifferenza, portata fino all’affettazione : 
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®» Pari . . . . . . 
«e già, chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia, ci sa- 


ranno altri luoghi da poter passare ? » 

« Ce n’è sicuro, » rispose l’oste, fiecandogli in viso due an 
pieni d’ una curiosità maliziosa. Bastò questo per far morir 
tra’ denti al giovine l’altre domande che &Veva preparate. Si 
tirò davanti il piatto; e guardando la mezzetta che l’oste aveva 


| posata, insieme con quello, sulla tavola, disse: « il vino è sin- 
cero? » 


«Come l’ oro, » disse l'oste: « domandatene pure a tutta la 
gente del paese e del contorno, che :se n’ intende: e poi, lo 
sentirete. » E così dicendo, tornò verso la brigata. 

— Maledetti gli osti! — esclamò Renzo tra sè: — più ne co- 
nosco, peggio li trovo. — Non ostante si mise a mangiare con 
grand’appetito, stando, nello stesso tempo, in orecchi, senza che 
paresse suo fatto, per veder di scoprir paese, di rilevare come 


si pensasse colà sul grand’ avvenimento nel quale egli aveva 


avuta non. piccola parte, e d’osservare specialmente se., tra 
que’ parlatori, ci fosse qualche galantuomo, a cui un povero fi- 
gliuolo potesse fidarsi di domandar la strada, senza timore d’es- 
ser messo alle strette, e forzato a ciarlare de’ fatti suoi. 

« Ma! » diceva uno: « questa volta par proprio che i milanesi 
abbian voluto far davvero. Basta; domani al più tardi, si sa- 
prà qualcosa. » 

« Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, » diceva 
un altro. 

«Se vai domani, vengo anch'io,» disse un terzo; poi un 
altro, poi un altro. 

« Quel che vorrei sapere, » riprese il primo, « è se que” si- 
gnori di Milano penseranno anche alla povera gente di cam- 
pagna, o se faranno far la legge buona solamente per loro. 
Sapete come sono eh? Cittadini Poe tutto per loro: gli 
altri, come se non ci fossero. 

« Tù bocca l'abbiamo sad noi, sia per mangiare, sia per. 
dir la nostra ragione, » disse un altro, con voce tanto più mo- 
desta, quanto più la proposizione era avanzata: «e quando la 
cosa sia incamminata.... » Ma credette meglio di non finir la frase. 

« Del grano nascosto, non ce n’è solamente in Milano, » comin- 
ciava un altro, con un’aria cupa e maliziosa; quando sentono 
avvicinarsi un cavallo. Corron tutti all’uscio ; e, riconosciuto 
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colui che arrivava, gli vanno incontro. Era un mercante di Mi- 3 
lano, che, andando più volte l’anno a Bergamo, per i suoi 
traffichi, era solito passar la notte in quell’osteria; e siccome 
ci trovava quasi sempre la stessa compagnia, li conosceva 
tutti. Gli s’ affollano intorno ; uno prende la briglia, un altro 
la staffa. « Ben arrivato, ben arrivato! » 

« Ben trovati. » 

« Avete fatto buon viaggio ? » 

« Bonissimo; e voi altri, come state? » 

« Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano? » 

«Ah! ecco quelli delle novità, » disse il mercante smontando, 
e lasciando il cavallo in mano d’un garzone. « E poi, e poi, » 
continuò, entrando con la compagnia, «a quest'ora le saprete 
forse meglio di me. » 

« Non sappiamo on davvero, » disse più d’uno, metten- 
dosi la mano al petto. 

«Possibile ? » disse-il mercante. « Dunque ne sentirete delle 
belle.... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto solito è in libertà? 
Bene: un bicchier di vino, e il mio solito boccone, subito ; perchè 
voglio andare a letto presto, per partir presto domattina, e ar- 
rivare a Bergamo per l’ora del desinare. E voi altri, » continuò, 
mettendosi a sedere, dalla parte opposta a quella dove stava 
Renzo, zitto e Ro «voi altri non sapete di tutte quelle 
diavolerie di ieri? » 

« Di ieri sì. » 

« Vedete dunque, » riprese il mercante, « se le sapete le no- 
vità. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per frugar 
quelli che passano.... » 

« Ma oggi, com'è andata oggi? » 

«Ah oggi. Non sapete niente d’oggi? » 

« Niente affatto: non è passato nessuno. »_ 

« Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò le cose 
d’oggi. Sentirete. » Empì il bicchiere, lo prese con una mano, 
poi con le prime due dita dell’altra, sollevò i baffi, poi si lisciò 
la barba, bevette, e riprese: « oggi, amici cari, ci mancò poco, 
che non fosse una giornata brusca come ieri, o peggio. E non 
mi par quasi vero d’esser qui a chiacchierar con voi altri; 
perchè avevo già messo da parte ogni pensiero di viaggio, per 
restare a guardar la mia povera bottega. » 
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« Che diavolo c’era? » disse uno degli ascoltanti. 
‘« Proprio il diavolo: sentirete. » E trinciando la pietanza che 


gli era stata messa davanti, e poi mangiando, continuò il suo 


racconto. I compagni, ritti di qua e di là della tavola, lo sta- 
vano a sentire, con la bocca aperta; Renzo, al suo posto, senza 
che paresse suo fatto, stava attento, forse più di tutti, masti- 


| cando adagio adagio gli ultimi suoi bocconi. 


« Stamattina dunque que’ birboni che ieri avevano fatto quel 
chiasso orrendo, si trovarono a’ posti convenuti (già c’era un’in- 
telligenza: tutte cose preparate); si riunirono, e ricominciarono 
quella bella storia di girare di strada in strada, gridando per tirar 
altra gente. Sapete che è come quando si spazza, con riverenza 


| parlando, la casa ; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più 


va avanti. Quando parve loro d’esser gente abbastanza, s’avvia- 
rono verso la casa del signor vicario di provvisione; come se 


non bastassero le tirannie che gli hanno fatte ieri: a un signore 


di quella sorte! oh che birboni! E la roba che dicevan contro 
di lui! Tutte invenzioni: un signor dabbene, puntuale ; e io lo 
posso dire, che son tutto di casa, e lo servo di panno per.le 
livree della servitù. S’incamminaron dunque verso quella casa: 
bisognava veder che canaglia, che facce: figuratevi che son 
passati davanti alla mia bottega: facce che.... i giudei della 

Via Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da 
quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse stato che 
non ‘tornava conto di farsi scorgere. Andavan dunque con la 
buona intenzione di dare il sacco; ma.... » E qui, alzata in aria, 
e stesa la mano sinistra, si mise la punta del pollice alla punta 
del naso. 

« Ma? » dissero forse tutti gli ascoltatori. 

- « Ma; » continuò il mercante, « trovaron la strada chiusa con 
travi e con carri, e, dietro quella barricata, una bella fila di 
micheletti, con gli archibusi spianati per riceverli come si me- 
ritavano. Quando videro questo bell’apparato.... Cosa avreste 
fatto voi altri? » 

«Tornare indietro. » 

« Sicuro ; e così fecero. Ma vedete un poco se non era il de- 
monio che li portava. Son lì sul Cordusio; vedon lì quel forno 
che, fin da ieri, avevan voluto saccheggiare ; e cosa si faceva in 
quella bottega? si distribuiva il pane agli avventori; c’era de’ 


Logi. 
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cavalieri, e fior di cavalieri, a invigilare che tutto andasse bene; 
e costoro (avevano il diavolo addosso vi dico, e poi c’era chi 
gli aizzava), costoro, dentro come disperati; piglia tu, che pi- 


glio anch’io: in un batter d'occhio, cavalieri, fornai, avventori, 


pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, crusca, fa- 
rina, pasta, tutto sottosopra. » 

« E i micheletti? » 

«I micheletti avevan la casa del vicario da guardare : non 
si può cantare, e portar la croce. Fu in un batter d’occhio, vi 
dico: piglia piglia; tutto ciò che c’era buono a qualcosa, fu 
preso. E poi torna in campo quel bel ritrovato di ieri, di por- 
tare il resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E già co- 
minciavano, i manigoldi, a tirar fuori roba; quando uno più 
manigoldo degli altri, indovinate un po’ con che bella proposta 
venne fuori. » 

« Con che cosa? » 

« Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar fuoco 
al mucchio e alla casa insieme. Detto fatto..:. » 

‘« Ci han dato fuoco? » 

« Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un’ispirazione 
dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d’un Crocifisso, lo trovò, 
l’attaccò all’archetto d’una finestra, prese da capo d’un letto due 
candele benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra 
e a sinistra del Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano 
bisogna dirla, c’è ancora del timor di Dio ; tutti tornarono in sè. 
La più parte, voglio dire; c’era bensì de’ diavoli che, per ru- 
bare, avrebbero dato fuoco anche al paradiso ; ma visto che la 
gente non era del loro parere, dovettero smettere, e star cheti. 


Indovinate ora chi arrivò all'improvviso. Tutti i monsignori del 


duomo, in processione, a croce alzata, in abito corale; e mon- 
signor Mazenta, arciprete, cominciò a predicare da una parte, e 
monsignor Settala, penitenziere, da un’altra, e gli altri anche 
loro: ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma è questo l’e- 
sempio che date a’ vostri figliuoli? ma tornate a casa; ma non 
sapete che il pane è a buon mercato, più di prima? ma an- 
date a vedere, che c’è l’avviso sulle cantonate. » 

« Era vero? » 

« Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venissero in 
cappa magna a dir delle fandonie? » 
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‘+ « E la gente cosa fece? » 

« À poco a poco se n’andarono; corsero alle cantonate ; e, 
chi sapeva leggere, la c’era proprio la meta. Indovinate un poco: 
un pane d’ott’once per un soldo. » 

«Che bazza! » 
«La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta farina 


‘hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da mantenerne il 
ducato per due mesi. » 


« E per fuori di Milano, non s’è fatta nessuna legge buona ? » 

« Quel che s'è fatto per Milano, è tutto a spese della città. Non 
so che vi dire: per voi altri sarà quel che Dio vorrà. A buon 
conto, i fracassi son finiti. Non v’ho detto tutto; ora viene il 
buono. » 

« Cosa c’è ancora? 

« C° è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati ag- 


-guantati molti; e subito s’è saputo che i capi saranno impic- 


cati. Appena cominciò a spargersi questa voce, ognuno andava 
a casa per la più corta, per non arrischiare d’ esser nel nu- 
mero. Milano, quand’io ne sono uscito, pareva un convento di 
frati.» 

« GI impiecheranno poi davvero ? » 

« Eccome! e presto, » rispose il mercante. 

« E la gente cosa farà? » domandò ancora colui che aveva 
fatta l’altra domanda. 

«La gente? anderà a vedere, » disse il mercante. «Avevan tanta 
voglia di veder morire un cristiano all’aria aperta, che volevano, 
birboni! far la festa al signor vicario di provvisione. In vece 
sua, avranno quattro tristi, serviti con tutte le formalità, ac- 
compagnati da’ cappuccini, e da’ confratelli della buona morte; 
e gente che se l’è meritato. È una provvidenza, vedete; era 
una cosa necessaria. Cominciavan già a prender il vizio d’entrar 
nelle botteghe, e di servirsi, senza metter mano alla borsa ; se 
li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vino, e così 
di mano in mano.... Pensate se coloro volevano smettere, di 
loro spontanea volontà, una usanza così comoda. E vi so dir 
io che, per un galantuomo che ha bottega aperta, era un pen- 
sier poco allegro. » 

« Davvero, » disse uno degli ascoltatori. « Davvero, » ripeteron 
gli altri, a una voce. 
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« E, » continuò il mercante, asciugandosi la barba col tova- 
gliolo, « l’era ordita da un pezzo; c’era una lega, sapete? » 

« C'era una lega? » 

« C'era una lega. Tutte cabale ordite da’ navarrini, da quel 
cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire, che ha un certo 
nome mezzo turco, e che ogni giorno ne pensa una, per far 
qualche dispetto alla corona di Spagna. Ma sopra tutto, tende 
a far qualche tiro a Milano; perchè vede bene, il furbo, che 
qui sta la forza del re. » 

« Già. » 

« Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chiasso, 
eran forestieri; andavano in giro facce, che in Milano non 
s’eran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che 
m'è stata data per certa. La giustizia aveva acchiappato uno 
in un’osteria..., » Renzo, il quale non perdeva un ette di quel 
discorso, al tocco di questa corda, si sentì venir freddo, e diede 
un guizzo, prima che potesse pensare a contenersi. Nessuno 
però se n’avvide ; e il dicitore, senza interrompere il filo del 
racconto, seguitò: « uno che non si sa bene ancora da che parte 
fosse venuto, da chi fosse mandato, nè che razza d’uomo si 
fosse; ma certo era uno de’ capi. Già ieri, nel forte del bac- 
cano, aveva fatto il diavolo ; e poi, non contento di questo, s’era 
messo a predicare, e a proporre, così una galanteria, che s’am- 
_mazzassero tutti i signori. Birbante! Chi farebbe viver la po- 
vera gente, quando i signori fossero ammazzati? La giustizia, 
che l’aveva appostato, gli mise l’unghie addosso; gli trovarono 
un fascio di lettere; e lo menavano in gabbia; ma che? i suoi 
compagni, che facevan la ronda intorno all’osteria, vennero in 
gran numero, e lo liberarono, il manigoldo. » 

« E cosa n'è stato? » 

« Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano : son 
gente che non ha nè casa nè tetto, e trovan per tutto da al- 
loggiare e da rintanarsi: però finchè il diavolo può, e vuole 
aiutarli: ci dan poi dentro quando meno se lo pensano; per- 
chè, quando la pera è matura, convien che caschi. Per ora si 
sa di sicuro che le lettere son rimaste in mano della giustizia, 
e che c’è descritta tutta la cabala ; e si dice che n’anderà di 
mezzo molta gente. Peggio per loro; che hanno messo a soq- 
quadro mezzo Milano, e volevano anche far peggio. Dicono che 
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i fornai son birboni. Lo so anch'io; ma bisogna impiccarli per 
via di giustizia. C’' è del grano nascosto. Chi non lo sa? Ma 


| tocca a chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterrare, 


e mandare anche gl’incettatori a dar calci all’aria, in compa- 
gnia de’ fornai. E se chi comanda non fa nulla, tocca alla città 
a ricorrere; e se non danno retta alla prima, ricorrere ancora; 


chè a forza di ricorrere s’ottiene ; e non metter su un’usanza 


così scellerata d’entrar nelle botteghe e ne’ fondachi, a prender 
la roba a man salva. » 

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli 
pareva mill’anni d’esser fuori e lontano da quell’osteria, da 
quel paese; e più di dieci volte aveva detto a sè stesso ; an- 
diamo, andiamo. Ma quella paura di dar sospetto, cresciuta 
allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi pensieri, l’aveva 
tenuto sempre inchiodato sulla panca. In quella perplessità, 


‘pensò che il ciarlone doveva poi finire di parlar di lui; e con- 


cluse tra sè, di moversi, appena sentisse attaccare qualche altro 
discorso. 

« E per questo, » disse uno della brigata, « io che so come 
vanno queste faccende, e che ne’ tumulti i galantuomini non 
ci stanno bene, non mi son lasciato vincere dalla curiosità, e 
son rimasto a casa mia. » . 

« E io, mi son mosso? » disse un altro. 

«Io?» soggiunse un terzo: « Se per caso mi fossi trovato in 
Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affare, e sarei 
tornato subito a casa mia. Ho moglie e figliuoli ; e poi, dico 
la verità, i baccani non mi piacciono. » 

A questo punto , l’oste, ch’ era stato anche lui a sentire, 


andò verso l’ altra cima della tavola, per veder cosa faceva 


quel forestiero. Renzo colse l’occasione, chiamò l’oste con un 
cenno, gli chiese il conto, lo saldò senza tirare, quantunque 
l’acque fossero molto basse; e, senza far altri discorsi, andò 
diritto all’uscio, passò la soglia, e, a guida della Provvidenza, 
s’incamminò dalla parte opposta a quella per cui era venuto. 
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Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo ; 
pensate poi due alla volta, l’una in guerra coll’altra. Il povero 
Renzo n’aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: 
la voglia di correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate 
parole del mercante gli avevano accresciuta oltremodo l’una e 
l’altra a un colpo. Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso; 
dunque lo volevano a qualunque patto; chi sa quanti birri 
erano in campo per dargli la caccia! quali ordini erano stati 
spediti di frugar ne’ paesi, nell’osterie, per le strade! Pensava 
bensì che finalmente i birri che lo conoscevano, eran due soli, 
e che il nome non lo portava scritto in fronte; ma gli torna- 
vano in mente certe storie che aveva sentite raccontare, di fug- 
gitivi colti e scoperti per istrane combinazioni, riconosciuti 
all’andare, all’aria sospettosa, ad altri segnali impensati: tutto 
gli faceva ombra. Quantunque nel momento che usciva di Gor-. 
gonzola, scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che venivano 
innanzi, diminuissero sempre più que” pericoli, ciò non ostante 
prese contro voglia la strada maestra, e si propose d’ entrar 
nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte dove 
gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava qualche vian- 
dante; ma, pieno la fantasia di quelle brutte apprensioni, non 
ebbe cuore d’abbordarne nessuno, per informarsi della strada. 
—. Ha detto sei miglia, colui, — pensava, — se andando fuor 
di strada, dovessero .anche diventar otto o dieci, le gambe che 
hanno fatte l’altre, faranno anche queste. Verso Milano non vo 
di certo ; dunque vo verso l’Adda. Cammina, cammina, o presto 
o tardi ci. arriverò. L’Adda ha buona voce; e, quando le sarò 
vicino, non ho più bisogno di chi me l’insegni. Se qualche 
. barca c’è, da poter passare, passo subito; altrimenti mi fer- 
merò fino alla mattina, in un campo, sur una pianta, come le 
passere: meglio sur una pianta, che in prigione. — 

Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina ; e v’entrò. 
A quell’ora, se si fosse abbattuto in qualecheduno, non avrebbe 
più fatte tante cerimonie per farsi insegnar la strada; ma non 
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sentiva anima vivente. Andava dunque dove la strada lo con- 
duceva; e pensava: 
— Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un fascio 
di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far la guardia! 
Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mer- 
cante, di là dall’ Adda (ah quando l’avrò passata quest’ Adda . 
benedetta !), e fermarlo, e domandargli con comodo dov’abbia 


‘pescate tutte quelle belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, 


che la cosa è andata così e così, e che il diavolo ch’io ho fatto, 
è stato d’aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello ; 
sappiate che que’ birboni che, a sentir voi, erano i miei amici, 
perchè in un certo momento, io dissi una parola da buon cri- 
stiano, mi vollero fare un brutto scherzo ; sappiate che, intanto 
che voi stavate a guardar la vostra bottega, io mi faceva schiac- 
ciar le costole., per salvare il vostro signor vicario di prov- 
visione, che non l’ho mai nè visto nè conosciuto. Aspetta che 
mi mova un’altra volta per aiutar signori.... È vero che bisogna 
farlo per l’anima: son prossimo anche loro. E quel gran fascio 
di lettere, dove c’era tutta la cabala, e che adesso è in mano 
della giustizia, come voi sapete di certo ; scommettiamo che ve 
lo fo comparir qui, senza l’aiuto del diavolo? Avreste curiosità 
di vederlo quel fascio? Eccolo qui.... Una lettera sola?... Sì 
signore, una lettera sola; e questa lettera, se lo volete sapere, 
l’ ha scritta un religioso che vi può insegnar la dottrina, quando 
si sia; un religioso che, senza farvi torto, val più un pelo della 
sua barba che tutta la vostra; e è scritta, questa lettera, come 
vedete, a un altro religioso, un uomo anche lui.... Vedete ora 
quali sono i furfanti miei amici. E imparate a parlare un’altra 
volta; principalmente quando si tratta del prossimo. — 

Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili ces- 
sarono affatto : le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà 
del povero pellegrino. La paura d’essere inseguito o scoperto, 
che aveva tanto amareggiato il viaggio in pieno giorno, non 
gli dava ormai più fastidio; ma quante cose rendevan questo 
molto più noioso! Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cre- 
sciuta, e ormai dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, 
sottile, che doveva far poco servizio a chi si trovava ancora 
indosso quegli stessi vestiti che s’era messi per andare a nozze 
in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa sua; e, ciò 
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che rendeva ogni cosa più grave, quell’andare alla ventura, 
e, per dir così, al tasto, cercando un luogo di riposo e di si- 
curezza. pio 

Quando s’abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio 
adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio aperto; 
ma non vide mai altro segno di gente desta, che qualche lumicino 
trasparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell’abitato, 
si soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sen- 
tiva quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci 
non sentiva, che un mugolio di cani, che veniva da qualche 
cascina isolata, vagando per l’aria, lamentevole insieme e mi- 
naccioso. Al.suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il mu- 
golio si,cambiava in un abbaiar frettoloso e rabbioso : nel passar 
davanti alla porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, col muso 
al fessolino della porta, raddoppiar gli urli: cosa che gli faceva 
andar via la tentazione di picchiare, e di chieder ricovero. E 
forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto. — Chi è là? 
— pensava: — cosa volete a quest'ora? Come siete venuto qui? 
Fatevi conoscere. Non c’è osterie da alloggiare? Ecco, andan- 
domi bene, quel che mi diranno, se picchio: quand’anche non 
ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a gri- 
«dare: aiuto! alladro! Bisogna aver subito qualcosa di chiaro 
da rispondere: e cosa ho da rispondere io? Chi sente un ru- 
more la notte, non gli viene in testa altro che ladri, malvi- 
venti, trappole: non si pensa mai che un galantuomo possa 
trovarsi in istrada di notte, se non è un cavaliere in carrozza. — 
Allora serbava quel partito all’ estrema necessità, e tirava 
innanzi, con la speranza di scoprire almeno l’ Adda, se non 
passarla, in quella notte; e di non dover andarne alla cerca, 
di giorno chiaro. 

Cammina, cammina: arrivò dove la campagna coltivata mo- 
riva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se 
non indizio, almeno un certo qual argomento di fiume vicino, 
e s’inoltrò per quella, seguendo un sentiero che l’attraversava. 
Fatti pochi passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La 
noia del viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, 
da quel non veder più nè un gelso, nè una vite, nè altri segni 
di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero 
una mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e siccome 
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nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, 
certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite rac- 
contar da bambino, così, per discacciarle, o per acquietarle, 
recitava, camminando, dell’orazioni per i morti. 

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di 
quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allun- 
‘gando il passo, con più impazienza che voglia, cominciò a veder 
tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre 
per lo stesso sentiero, s’accorse d’entrare in un bosco. Provava 
un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, ‘e contro voglia 
andò avanti; ma più che s’inoltrava, più il ribrezzo cresceva, 
più ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lon- 
tananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; 
l’annoiava l’ombra delle cime leggermente agitate, che tremo- 
lava sul sentiero illuminato qua e là dalla luna ; lo stesso scro- 
‘sciar delle foglie secche che calpestava o moveva camminando, 
aveva per il suo orecchio un non so che d’odioso. Le gambe 
provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello 
stesso tempo pareva che durassero fatica a regger la persona. 
Sentiva la brezza notturna batter più rigida e maligna sulla 
fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, 
e raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla stan- 
chezza, e spegnervi quell’ ultimo rimasuglio di vigore. A un 
certo punto, quell’uggia, quell’orrore indefinito con cui l’animo 
combatteva da qualche tempo, parve che a un tratto lo sover- 
chiasse. Era per perdersi affatto; ma atterrito, più che d'ogni 
altra cosa, del suo terrore, richiamò al cuore gli antichi spi- 
riti, e gli comandò che reggesse. Così rinfrancato un momento, 
si fermò su due piedi a deliberare; e risolveva d’uscir subito 
di lì per la strada già fatta, d’ andar diritto all’ ultimo paese 
per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un 
ricovero, anche all’osteria. E stando così fermo, sospeso il fruscio 
de’ piedi nel fogliame, tutto tacendo d’intorno a lui, cominciò 
a sentire un rumore, un mormorio, un mormorio d’acqua cor- 
rente. Sta in orecchi; n’è certo; esclama: « è l’Adda! » Fu il 
ritrovamento d’un amico, d’un fratello, d’un salvatore. La stan- 
chezza quasi scomparve, gli tornò il polso, sentì il sangue scorrer 
libero e tepido per tutte le vene, sentì crescer la fiducia de’ 
pensieri, e svanire in gran parte quell’incertezza e gravità delle 
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cose; e non esitò a internarsi sempre più nel bosco, dietro al- 
l’amico rumore. 

Arrivò in pochi momenti all’ estremità del piano, sull’ orlo 
d’una riva profonda; e guardando in giù tra le macchie che 
tutta la rivestivano, vide l’acqua luccicare e correre. Alzando 
poi lo sguardo, vide il vasto piano dell’altra riva, sparso di paesi, 
e al di là i colli, e sur uno di quelli una gran macchia bian- 
castra, che gli parve dover essere una città, Bergamo sicura- 
mente. Scese un po’ sul pendio, e, separando e diramando, 
con le mani e cop le braccia, il prunaio, guardò giù se qualche 
barchetta si movesse nel fiume, ascoltò se sentisse batter de’ 
remi; ma non vide nè sentì nulla. Se fosse stato qualcosa di 
meno dell'Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne il guado; 
ma sapeva bene che l’Adda non era fiume da trattarsi così in 
confidenza. 

Per ciò si mise a consultar tra sè, molto a sangue freddo, 
sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star lì 
a aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva ancora indu- 
giare, con quella brezza, con quella brina, vestito così, c’era 
più che non bisognasse per intirizzir davvero. Passeggiare 
innanzi e indietro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato 
poco efficace aiuto contro il rigore del sereno, era un richieder 
troppo da quelle povere gambe, che già avevano fatto più del 
loro dovere. Gli venne in mente d’aver veduto, in uno de’ campi 
più vicini alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, 
costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la mota, dove 
i contadini del milanese usan, l’estate, depositar la raccolta, e 
ripararsi la notte a guardarla : nell’altre stagioni, rimangono 
abbandonate. La disegnò subito per suo albergo; si rimise sul 
sentiero, ripassò il bosco, le macchie, la sodaglia; e andò verso 
la capanna. Un usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, 
senza chiave nè catenaccio; Renzo l’aprì, entrò; vide sospeso 
per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia 
d’ hRamac ; ma non si curò di salirvi. Vide in terra un po’ di 
paglia; e pensò che, anche lì, una dormitina sarebbe ben saporita. 

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza 
gli aveva preparato, vi s’ inginocchiò, a ringraziarla di quel 
benefizio, e di tutta l’ assistenza che aveva avuta da essa, in 
quella terribile giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e 
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per di più, chiese perdono a Domeneddio di non averle dette 
la sera avanti; anzi, per dir le sue parole, d’essere andato a 


dormire come un cane, e peggio. — E per questo, — soggiunse 
poi tra sè; appoggiando le mani sulla paglia, e d’inginocchioni 
mettendosi a giacere: — per questo, m’è toccata, la mattina, 
quella bella svegliata. — Raccolse poi tutta la paglia che ri- 


maneva all’intorno, e se l’accomodò addosso, facendosene, alla 
meglio, una specie di coperta, per temperare il freddo, che 
anche là dentro si faceva sentir molto bene ; e vi si rannic- 
chiò sotto, con l’ intenzione di dormire un bel sonno, paren- 
dogli d’averlo comprato anche più caro del dovere. 

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria 
o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire), 
cominciò, dico, un andare e venire di gente, così affollato, così 
incessante, che addio sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo 


 spadaio, l'oste, Ferrer, il vicario, la brigata dell’osteria; tutta 


quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo : 
tutta gente con cui Renzo aveva che dire. 

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da 
alcuna memoria amara, nette d’ogni sospetto, amabili in tutto; 
e due principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente 
legate nel cuore del giovine: una treccia nera e una barba 
bianca. Ma anche la consolazione che provava nel fermare sopra 
di esse il pensiero, era tutt'altro che pretta e tranquilla. Pen- 
sando al buon frate, sentiva più vivamente la vergogna delle 
proprie scappate, della turpe intemperanza, del bel caso che 
aveva fatto de’ paterni consigli di lui; e contemplando l’imma- 
gine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sentisse : il let- 
tore conosce le circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese, 
come l’avrebbe potuta dimenticare? Quell’Agnese che l’aveva 


. scelto, che l’aveva già considerato come una cosa sola con la 


‘sua unica figlia, e prima di ricever da lui il titolo di madre, 


n’aveva preso il linguaggio e il cuore, e dimostrata co’ fatti la 
premura. Ma era un dolore di più, e non il meno pungente, 
quel pensièro, che, in grazia appunto di così amorevoli inten- 
zioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna si tro- 
vava ora snidata, quasi raminga, incerta dell’avvenire, e rac- 
coglieva guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva 
sperato il riposo e la giocondità degli ultimi suoi anni. Che 
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notte, povero Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle 
sue nozze! Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual 
giornata! E per arrivare a qual domani, a qual serie di giorni! 
— Quel che Dio vuole, — rispondeva ai pensieri che gli davan 
più noia: — quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c'è anche 
per noi. Vada tutto in isconto de’ miei peccati. Lucia è tanto 
buona! non vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, un 
pezzo! — 

Tra questi pensieri, e disperando ormai d’attaccar sonno, e 
facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno ch’era costretto 
ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava la venuta 
del giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer dell’ore. 
Dico misurava, perchè, ogni mezz'ora, sentiva in quel vasto 
silenzio, rimbombare i tocchi d’un orologio: m’immagino che 
dovesse esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì 
gli orecchi quello scocco, così inaspettato, senza che potesse 
avere alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso 
misterioso e solenne, come d’un avvertimento che venisse da 
persona non vista, con una voce sconosciuta. 

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi, 
ch'era l’ora disegnata da Renzo per levarsi, s’alzò mezzo inti- 
rizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più fervore del so- 
lito, le divozioni della mattina, si rizzò, si stirò in lungo e in 
largo, scosse la vita e le spalle, come per mettere insieme 
tutte le membra, che ognuno pareva che facesse da sè, soffiò 
in una mano, poi nell’altra, se le stropicciò, aprì l’uscio della 
capanna; e, per la prima cosa, diede un’occhiata in qua e in 
là, per veder se c’era nessuno. E non vedendo nessuno, cercò 
con l'occhio il sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, 
e prese per quello. 

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, 
pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d’un 
bigio ceruleo, che, giù giù verso l’oriente, s’andava sfumando 
leggermente in un giallo roseo. Più giù, all’orizzonte, si sten- 
devano, a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra l'azzurro e il 
bruno, le più basse orlate al di sotto d’una striscia quasi di 
fuoco, che di mano in mano si faceva più viva e tagliente: da 
mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, 
per dir così, sandavan lumeggiando di mille colori senza nome: 
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quel cielo di Lombardia, così bello quand’è bello, così splen- 


 dido, così in pace. Se Renzo si fosse trovato lì andando a spasso, 


certo avrebbe guardato in su, e ammirato quell’albeggiare così 
diverso da quello ch'era solito vedere ne’ suoi monti; ma ba- 
dava alla sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscal- 
darsi e per arrivar presto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa 
le macchie, attraversa il bosco, guardando in qua e in là, e ri- 


"dendo e vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi 


aveva provato poche ore prima; è sul ciglio della riva, guarda 
giù; e, di tra i rami, vede una barchetta di pescatore, che 
veniva adagio, contr’acqua, radendo quella sponda. Scende su- 
bito per la più corta, tra i pruni; è sulla riva; dà una voce 
leggiera leggiera al pescatore ; e, con l’intenzione di far come se 


.chiedesse un servizio di poca importanza, ma, senza avveder- 


sene, in una maniera mezzo supplichevole, gli accenna che ap- 
prodi. Il pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda 


‘attentamente lungo l’acqua che viene, si volta a guardare in- 


dietro, lungo l’acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo, 
e approda. Renzo che stava sull’orlo della riva, quasi con un 
piede nell’acqua, afferra la punta del battello, ci salta dentro, 
e dice: « mi fareste il servizio, col pagare, di tragittarmi di là?» 
Il pescatore l’aveva indovinato, e già voltava da quella parte. 
Renzo, vedendo sul fondo della barca un altro remo, si china, 
e l’afferra. ; 

« Adagio, adagio, » disse il padrone; ma nel veder poi con 
che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e si disponeva 
a maneggiarlo, « ah, ah, » riprese: « siete del mestiere. » 

« Un pochino, » rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e 
con una maestria, più che da dilettante. E senza mai rallentare, 
dava ogni tanto un'occhiata ombrosa alla riva da cui s’allon- 
tanavano, e poi una impaziente a quella dov’eran rivolti, e si 
coceva di non poterci andar per la più corta; chè la corrente 
era, in quel luogo, troppo rapida, per tagliarla direttamente; e 
la barca, parte rompendo, parte secondando il filo dell’acqua, 
doveva fare un tragitto diagonale. Come accade in tutti gli affari 
un po’ imbrogliati, che le difficoltà alla prima si presentino 
all'ingrosso, e nell’eseguire poi, vengan fuori per minuto, Renzo, 
ora che l’Adda era, si può dir, passata, gli dava fastidio il non 
saper di certo se li essa fosse confine, o se, superato quell’osta- 
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colo, gliene rimanesse un altro da superare. Onde, chiamato il . 
pescatore, e accennando col capo quella macchia biancastra che 
aveva veduta la notte avanti, e che allora gli appariva ben 
più distinta, disse: « è Bergamo, quel paese? » 

« La città di Bergamo, » rispose il pescatore. 

« E quella riva lì, è bergamasca? » 

« Terra di san Marco. » 

« Viva san'Marco! >» esclamò Renzo. Il pescatore non disse 
nulla. 

Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; rin- 
grazia Dio tra sè, e poi con la bocca il barcaiolo; mette le 
mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze, 
non fu un piccolo sproprio, e la porge al galantuomo, il quale, 
data ancora un'occhiata alla riva milanese, e al fiume di sopra 
e di sotto, stese la mano, prese la mancia, la ripose, poi strinse 
le labbra, e per di più ci mise il dito in croce, accompagnando 
quel gesto con un’ occhiata espressiva; e disse poi: « buon 
viaggio, » e tornò indietro. 

Perchè la così pronta e discreta cortesia di costui verso uno 
sconosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore, dobbiamo 
informarlo che quell'uomo, pregato spesso d’un simile servizio 
da contrabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo ; non tanto 
per amore del poco e incerto guadagno che gliene poteva ve- 
nire, quanto per non farsi de’ nemici in quelle classi. Lo faceva, 
dico, ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero 
nè gabellieri, nè birri, nè esploratori. Così, senza voler più 
bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli tutti, con 
quell’imparzialità, che è la dote ordinaria di chi è obbligato a 


| trattar con cert’uni, e soggetto ‘a render conto a cert’altri. 


Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva 
opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi . 
piedi. — Ah! ne son proprio fuori! — fu il suo primo pen- 
siero. — Sta lì, maledetto paese, — fu il secondo, l’addio alla 
patria. Ma il terzo corse a chi lasciava in quel paese. Allora 
incrociò le braccia sul petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi 
sull’acqua che gli scorreva a’ piedi, e pensò — è passata sotto 
il ponte! — Così, all’uso del suo paése, chiamava per antono- 
masia, quello di Lecco. — Ah mondo birbone! Basta; quel che 
Dio vuole. — 
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Voltò le spalle a que’ tristi oggetti, e s’incamminò, prendendo 
per punto di mira la macchia biancastra sul pendio del monte, 
finchè trovasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta. 
E bisognava vedere con che disinvoltura s’accostava a’ vian- 
danti, e, senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava quel 
suo cugino. Dal primo a cui.si rivolse, seppe che gli rimane- 


‘vano ancor nove miglia da fare. 


Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de’ guai che Renzo 
portava con sè, il suo occhio veniva ogni momento rattristato 
da oggetti dolorosi, da’ quali dovette accorgersi che troverebbe 
nel paese in cui s’inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel 
suo. Per tutta la strada, e più ancora nelle terre e ne’ borghi, 
incontrava a ogni passo poveri, che non eran poveri di me- 
stiere, e mostravan la miseria più nel viso che nel vestiario: 
contadini, montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto 


ronzio di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre 


la compassione e la malinconia, lo metteva anche in pensiero 
de’ casi suoi. 

— Chi sa, — andava meditando, — se trovo da far bene? 
se c’è lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi vo- 
leva bene, è un buon figliuolo, ha fatto danari, m'ha invitato 
tante volte; non m’abbandonerà. E poi, la Provvidenza m’ha 
aiutato finora; m’aiuterà anche per l’avvenire. — 

«Intanto l’appetito, risvegliato già da qualche tempo, andava 
crescendo di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando 
cominciò a dargli retta, sentisse di poter reggere, senza gran- 
d’incomodo, per quelle due o tre che gli potevan rimanere; 
pensò, da un’ altra parte, che non sarebbe una bella cosa di 
presentarsi al cugino, come un pitocco, e dirgli, per primo 
complimento: dammi da mangiare. Si levò di tasca tutte le sue 
ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tirò la somma. Non era 
un conto che richiedesse una grande aritmetica; ma però c’era 
abbondantemente da fare una mangiatina. Entrò in un'osteria 
a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che ebbe, gli rimase 
ancor qualche soldo. 

Nell’uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v’inciampava, 
sdraiate in terra, più che sedute, due donne, una attempata, 
un’altra più giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata 
invano l’una e l’altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del 
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color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso 
del quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i segni 
d’un’antica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. 
‘ Tutt’e tre stesero la mano verso colui che usciva con passo 
franco, e con l’ aspetto rianimato: nessuno parlò; che poteva 
dir di più una preghiera? 

«La c’' è la Provvidenza!» disse Renzo; e, cacciata subito 
la mano in tasca, la votò di que’ pochi soldi; li mise nella 
mano che si trovò più vicina, e riprese la sua strada. 

La refezione e l’opera buona (giacchè siam composti d’anima 
e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tuttii suoi pensieri. 
Certo, dall’essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era ve- 
nuto più di confidenza per l’avvenire, che non gliene avrebbe 
dato il trovarne dieci volte tanti. Perchè, se a sostenere in quel 
giorno que’ poverini che mancavano sulla strada, la Provvi- 
denza aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d’un 
estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi 
poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale 
s’era servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento così vivo 
di sè stessa, così efficace, così risoluto? Questo era, a un di 
presso, il pensiero del giovine; però men chiaro ancora di 
quello ch’io l’abbia saputo esprimere. Nel rimanente della strada, 
ripensando a’ casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia do- 
veva poi finire: tutti gli anni si miete: intanto aveva il cugino 
Bortolo e la propria abilità: aveva, per di più, a casa un po’ 
di danaro, che si farebbe mandar subito. Con quello, alla peggio, 


camperebbe, giorno per giorno, finchè tornasse l’abbondanza. . 


— Ecco poi tornata finalmente l'abbondanza, — proseguiva Renzo 
nella sua fantasia: — rinasce la furia de’ lavori: i padroni fanno 
a gara per aver degli operai milanesi, che son quelli che sanno 
bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi vuol 
gente abile, bisogna che la paghi; si guadagna da vivere per 
più d’uno, e da metter qualcosa da parte; e si fa scrivere alle 
donne che vengano.... E poi, perchè aspettar tanto? Non è vero 
che, con quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati 
là, anche quest’ inverno? Così camperemo qui. De’ curati ce 
n'è per tutto. Vengono quelle due care donne: si mette su 
casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa strada 
tutti insieme! andar fino all’Adda in baroccio, e far merenda 
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sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alle donne il luogo 
dove mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel 
posto dove sono stato a guardare se c’ era un battello. — 

Arriva al paese del cugino; nell’ entrare, anzi prima di met- 
tervi piede, distingue una casa alta alta, a più ordini di finestre 
lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta 
‘voce, tra il rumore dell’acqua cadente e delle rote, se stia lì 
un certo Bortolo Castagneri. 

« Il signor Bortolo! Eccolo là. » 

— Signore? buon segno, — pensa Renzo; vede il cugino, 
gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli 
dice: « son qui. » Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un 
gettarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime acco- 
glienze, Bortolo tira il nostro giovine lontano dallo strepito 
degli ordigni, e dagli occhi de’ curiosi, in un’ altra stanza, e 
. gli dice: «ti vedo volentieri; ma sei un benedetto figliuolo. 
T’ avevo invitato tante volte; non sei mai voluto venire; ora 
arrivi in un momento un po’ critico. » 

« Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia volontà, » 
disse Renzo; e, con la più gran brevità, non però senza molta 
"commozione, gli raccontò la dolorosa storia. 

«È un altro par di maniche, » disse Bortolo. « Oh povero 
Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non t’abbandonerò. Ve- 
ramente, ora non c’è ricerca d’operai; anzi appena appena ognuno 
tiene i suoi, per non perderli e disviare il negozio; ma il pa- 
drone mi vuol bene, e ha della roba. E, a dirtela, in gran parte 
la deve a me, senza vantarmi: lui il capitale, e io quella poca 
abilità. Sono il primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il 
factotum. Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo, come se fosse 
ieri: una buona ragazza! sempre la più composta in chiesa; 
e quando si passava da quella sua casuccia.... Mi par di ve- 
derla, quella casuccia, appena fuor del paese, con un bel fico 
che passava il muro....» 

« No, no; non ne parliamo. » 

« Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia, 
sempre si sentiva quell’ aspo, che girava, girava, girava. E quel 
don Rodrigo! già, anche al mio tempo, era per quella strada; ma 
ora fa il diavolo affatto, a quel che vedo: fin che Dio gli lascia 
la briglia sul collo. Dunque, come ti dicevo, anche qui si pa- 
tisce un po' la fame.... A proposito, come stai d’appetito? » 
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« Ho mangiato poco fa, per viaggio. » 

« E a danari, come stiamo ? » 

Renzo stese una mano, l’avvicinò alla bocca, e vi fece scorrer 
sopra un piccol soffio. 

« Non importa, » disse Bortolo: «n’ho io: e non ci pensare, 
che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà, me li 
renderai, e te n’avanzerà anche per te. » i 

«Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare. » 

«Va bene; e intanto fa conto di me. Dio m'ha dato del bene, 
perchè faccia del bene; e se non ne fo a’ parenti e agli amici, 
a chi ne farò? » 

«L'ho detto io della Provvidenza!» esclamò Renzo, stringendo 
affettuosamente la mano al buon cugino. 

« Dunque, » riprese questo, «in Milano hanno fatto tutto quel 
chiasso. Mi paiono un po’ matti coloro. Già, n’ era corsa la voce 
anche qui; ma voglio che tu mi racconti poi la cosa più mi- 
nutamente. Eh! n’ abbiamo delle cose da discorrere. Qui però, 
vedi, la va più quietamente, e si fanno le cose con un po’ più 
di giudizio. La città ha comprate duemila some di grano da 
un mercante che sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, 
quando si tratta di mangiare, la non si guarda tanto per il sot- 
tile. Ora senti un po’ cosa nasce: nasce che i rettori di Verona 
e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non passa grano. 
Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a Venezia Lorenzo 
Torre, un dottore, ma di quelli! E partito in fretta, s'è pre- 
sentato al doge, e ha detto: che idea è venuta a que’ signori 
rettori? Ma un discorso! un discorso, dicono, da dare alle 


‘stampe. Cosa vuol dire avere un uomo che sappia parlare! Su- 


bito un ordine che si lasci passare il grano; e i rettori, non 
solo lasciarlo passare, ma bisogna che lo facciano scortare; ed 
è in viaggio. E s'è pensato anche al contado. Giovanbatista 
Biava, nunzio di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) 
ha fatto intendere al senato che, anche in campagna, si pativa 
la fame; e il senato ha concesso quattro mila staia di miglio. 
Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere? se non' 
ci sarà pane, mangeremo del companatico. Il Signore m’ha dato 
del bene, come ti dico. Ora ti condurrò dal mio padrone: gli 
ho parlato di te tante volte, e ti farà buona accoglienza. Un 
buon bergamascone all’antica, un uomo di cuor largo. Veramente, 
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ora non t’aspettava ; ma quando sentirà la storia.... E poi gli 
operai sa tenerli di conto, perchè la carestia passa, e il negozio 
dura. Ma prima di tutto, bisogna che t’avverta d’una cosa. Sai 
come ci chiamano in questo paese, noi altri dello stato di 
Milano ? » 

«Come ci chiamano ? » 

«Ci chiaman baggiani. » 

« Non è un bel nome. » 

«Tant'è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel berga- 
masco, bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente, 
dar del baggiano a un milanese, è come dar dell’illustrissimo 
a un cavaliere. » 

« Lo diranno, m’immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire. » 

« Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del bag- 
giano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui. Bisogne- 
_ rebbe esser sempre col coltello in mano : e quando, supponiamo, 
tu n’avessi ammazzati due, tre, quattro, verrebbe poi quello 
che ammazzerebbe te: e allora, che bel gusto di comparire al 
tribunal di Dio, con tre o quattro omicidi sull’anima! » 

«E un milanese che abbia un po’ di....» e qui picchiò la 
fronte col dito, come aveva fatto nell’osteria della luna piena. 
« Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestiere ? » 

«Tutt'uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come dice il 
mio padrone, quando parla di me co’ suoi amici? — Quel bag- 
giano è stato la man di Dio, per il mio negozio ; se non avessi 
quel. baggiano, sarei ben impicciato. — L’è usanza così. » 

« L’è un’usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare 
(chè finalmente chi ha portata qui quest'arte, e chi la fa an- 
dare, siamo noi), possibile che non si sian corretti? » 

« Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che vengon su; 
ma gli uomini fatti, non c'è rimedio: hanno preso quel vizio, 
non lo smetton più. Cos’è poi finalmente ? Era ben un’altra cosa 
quelle galanterie che t'hanno fatte, e il di più che ti volevan 
fare i nostri cari Ione » 

« Già, é vero: se non c’è altro di male.... 

«Ora che sei persuaso di questo , tutto andorà bene. Vieni 
dal padrone, e coraggio. » i 

Tutto infatti andò bene, e tanto a seconda delle promesse di 
Bortolo, che crediamo iiiualo di farne particolar relazione. E fu 


E NERI e LO PRESI PRETE EI CRA Tg META Ta TRE IR 
n n 3 SEAANNS- SII 





262 I PROMESSI SPOSI 

veramente provvidenza; perchè la roba e i quattrini che Renzo 
aveva lasciati in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci 
assegnamento. 


CAPITOLO XVIII. 


Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al 
signor podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor 
capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possi- 
bile e più opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo 
giovine nominato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato 
dalle forze praedicti egregii domini capitanei, sia tornato, palam 
vel clam, al suo paese, ignotum quale per l’appunto, verum în 
territorio Leuci: quod sì compertum fuerit sic esse, cerchi il 
detto signor podestà, quanta maxima diligentia fieri poterit, 


VANTO (E LIMIT SOI RIEN, ARRE alia ONRATI 


d’averlo nelle mani ; e, legato a dovere, videlizet con buone. 


manette, attesa l’esperimentata insufficienza de’ manichini per 
il nominato soggetto, lo faccia condurre nelle carceri, e lo ri- 
tenga lì, sotto buona custodia, per farne consegna a chi sarà 
spedito a prenderlo; e tanto nel caso del sì, come nel caso del 
no, accedatis ad domum praedicti Laurentii Tramaliini; et, facta 
debita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis ; 
et informationes de illius prava qualitate, vita, et complicibus 
sumatis; e di tutto il detto e il fatto, il trovato e il non tro- 
vato, il preso e il lasciato, diligenter referatis. Il signor po- 
destà, dopo essersi umanamente cerziorato che il soggetto non 
era tornato in paese, fa chiamare il console del villaggio, e si 
fa condur da lui alla casa indicata, con gran treno di notaio e 
di birri. La casa è chiusa; chi ha le chiavi non c'è, o non si 
lascia trovare. Si sfonda l’uscio; si fa la debita diligenza, vale 
a dire che si fa come in una città presa d’assalto. La voce di 
quella spedizione si sparge immediatamente per tutto il con- 
torno; viene agli orecchi del padre Cristoforo ; il quale, atto- 
nito non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per 
aver qualche lume intorno alla cagione d’un fatto così inaspet- 
tato; ma non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive 


subito al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere 
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qualche notizia più precisa. Intanto i parenti e gli ‘amici di 
Renzo vengono citati a deporre ciò che posson sapere della sua 
prava qualità: aver nome Tramaglino è una disgrazia, una 
vergogna, un delitto : il paese è sottosopra. A poco a poco, si 
viene a sapere che Renzo è scappato dalla giustizia, nel bel 
mezzo di Milano, e poi scomparso ; corre voce che abbia fatto 
qualcosa di grosso; ma la cosa pei non si sa dire, o si rac- 
conta in cento maniere. Quanto più è grossa, tanto meno vien 
creduta nel paese, dove Renzo è conosciuto per un bravo gio- 
vine: i più presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l’uno 
con l’altro, che è una macchina mossa da quel prepotente di 
don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant'è vero 
che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria cognizione 
de’ fatti, si fa alle volte gran torto anche ai birbanti. 

Ma noi, co’ fatti alla mano, come si suol dire, possiamo af- 
fermare. che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di 
Renzo, se ne compiacque però, come se fosse opera sua, e ne 
trionfò co’ suoi fidati, e principalmente col conte Attilio. Questo, 
secondo i suoi primi disegni, avrebbe dovuto a quell’ora tro- 
varsi già in Milano; ma, alle prime notizie del tumulto, e della 
canaglia che girava per le strade, in tutt'altra attitudine che 
di ricever bastonate, aveva creduto bene di trattenersi in cam- 
pagna, fino a cose quiete. Tanto più che, avendo offeso molti, 
aveva qualche ragion di temere che alcuno de’ tanti, che solo 
per impotenza stavano cheti, non prendesse animo dalle cir- 
costanze, e giudicasse il moménto buono da far le vendette di 
tutti. Questa sospensione non fu di lunga durata: l’ordine ve- 
nuto da Milano dell’esecuzione da farsi contro Renzo era già 
un indizio che le cose avevan ripreso il corso ordinario ; €, 
quasi nello stesso tempo, se n’ebbe la certezza positiva. Il conte 
Attilio partì immediatamente, animando il cugino a persister 
nell’ impresa, a spuntar l’ impegno, e promettendogli che, dal 
canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; al 
qual affare, il fortunato accidente dell’abietto rivale doveva 
fare un gioco mirabile. Appena partito Attilio, arrivò il Griso 
da Monza sano e salvo, e riferì al suo padrone ciò che aveva 
potuto raccogliere: che Lucia era ricoverata nel tal mona- 
stero, sotto la protezione della tal signora; e stava sempre 
nascosta, come se fosse una monaca anche lei, non mettendo 
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mai piede fuor della porta, e assistendo alle funzioni di chiesa 
da una finestrina con la grata: cosa che dispiaceva a molti, i 
quali avendo sentito motivar non so che di sue avventure, e 
dir gran cose del suo viso, avrebbero voluto un poco vedere 
come fosse fatto. 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, 0, 
per dir meglio, rendè più cattivo quello che già ci stava di casa. 
Tante circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano sempre 
più la sua passione, cioè quel misto di puntiglio, di rabbia e 
d’infame capriccio, di cui la sua passione era composta. Renzo 
assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa diventava 
lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser consi- 
derata, in certo modo, come roba di rubello : il solo uomo al 
mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare un 
rumore da esser sentito anche lontano e da persone alte, l’ar- 
rabbiato frate, tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuor 
del caso di nuocere. Ed eceo che un nuovo impedimento, non 
che contrappesare tutti que’ vantaggi, li rendeva, si può dire, 
inutili. Un monastero di Monza, quand’anche non ci fosse stata 
una principessa, era un osso troppo duro per i denti di don Ro- 
drigo; e per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel 
ricovero, non sapeva immaginar nè via nè verso d’espugnarlo, 
nè con la forza, nè per insidie. Fu quasi quasi per abbandonar 
l’impresa ; fu per risolversi d’andare a Milano, allungando anche 
la strada, per non passar neppure da Monza ; e a Milano, get- 
tarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti, per discacciar, con 
pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto ormai tutto tor- 
mentoso. Ma, ma, ma, gli amici; piano un poco con questi 
amici. In vece d’una distrazione, poteva aspettarsi di trovar 
nella loro compagnia nuovi dispiaceri: perchè Attilio certamente 
avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in aspettativa. Da 
ogni parte gli verrebbero domandate notizie della montanara: 
bisognava render ragione. S’era voluto, s’era tentato; cosa s’era 
ottenuto ? S'era preso un impegno: un impegno un po’ ignobile, 
a dire il vero: ma, via, uno non può alle volte regolare i suoi 
capricci ; il punto è di soddisfarli ; e come s’usciva da que- 
st’ impegno ? Dandola vinta a un villano e a un frate! Uh! E 
quando una buona sorte inaspettata, senza fatica del buona 
nulla, aveva tolto di mezzo l’uno, e un abile amico l’altro, il 
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buon a nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, e 
si ritirava vilmente dall’impresa. Ce n’era più del bisogno, per 
non alzar mai più ilvisotrai galantuomini, o avere ogni momento 
la spada alle mani. E poi, come tornare, o come rimanere in 
quella villa, in quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi 
incessanti e pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio 
d’un colpo fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto 
l’odio pubblico, e scemata la riputazion del potere ? dove sul 
viso d'ogni mascalzone, anche in mezzo agl’inchini, si po- 
trebbe leggere un amaro: l’hai ingoiata, ci ho gusto ? La strada 
n dell’iniquità, dice qui il manoscritto, è larga; ma questo non 
vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi 
passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e faticosa, benchè vada 
all’ingiù. 
A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, nè dare addietro, 
nè fermarsi, e non poteva andare avanti da sè, veniva bensì in 
mente un mezzo con cui potrebbe: ed era di chieder l’aiuto: d’un 
tale, le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista 
degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà dell’im- 
prese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sè. Ma questo 
partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto 
più gravi quanto meno si potevano calcolar prima; giacchè 
nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe, una 
volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, potente ausiliario 
certamente, ma non meno assoluto e pericoloso condottiere. 
Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra un sì 
e un no, l’uno e l’altro più che noiosi. Venne intanto una let- 
tera del cugino, la quale diceva che la trama era ben avviata. 
Poco dopo il baleno, scoppiò il tuono; vale a dire che, una 
bella mattina, si sentì che il padre Cristoforo era partito dal 
convento di Pescarenico. Questo buon successo così pronto, la 
lettera d’Attilio che faceva un gran coraggio, e minacciava di 
gran canzonature, fecero inclinar sempre più don Rodrigo al 
partito rischioso: ciò che gli diede l’ultima spinta, fu la no- 
tizia inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impe- 
dimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di questi due 
avvenimenti, cominciando dall’ultimo. 
Le due povere donne s’erano appena accomodate nel loro ri- 
| covero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel 
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monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano ; e dietro 
alla nuova grande, una serie infinita di particolari, che anda- 
vano crescendo e variandosi ogni momento. La fattoressa, che, 
dalla sua casa, poteva tenere un orecchio alla strada, e uno 
al monastero, raccoglieva notizie di qui, notizie di lì, e ne fa- 
ceva parte all’ospiti. « Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno 
messi in prigione; gl’impiccheranno, parte davanti al forno 
delle grucce, parte in cima alla strada dove c’è la casa del vi- 
cario di provvisione.... Ehi, ehi, sentite questa! n’è scappato 
uno, che è di Lecco, o di Quelle parti. Il nome non lo so; ma 
verrà qualcheduno che me lo saprà dire; per veder se lo co- 
noscete. » 

Quest’annunzio, con la circostanza d’esser Renzo appunto ar- 
rivato in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine 
; alle donne, e principalmente a Lucia; ma pensate cosa fu quando 

la fattoressa venne a dir loro: «è proprio del vostro paese 
quello che se l’è battuta, per non essere impiccato: un filatore 
di seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete ? » 

A Lucia, ch’era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il 
lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di maniera che la 
fattoressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata 
più vicina. Ma era ritta sulla soglia con Agnese; la quale, con- 
turbata anche lei, però non tanto, potè star forte; e, per ri- 
sponder qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si cono- 
scono, e che lo conosceva; ma che non sapeva pensare come 
mai gli fosse potuta seguire una cosa simile; perchè era un 
giovine posato. Domandò poi se era scappato di certo, e dove. 

« Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; può essere ché 
l’acchiappino ancora, può essere che sia in salvo; ma se gli 
torna sotto l’unghie, il vostro giovine posato.... » 

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n’andò: 
figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Più d’un 
giorno, dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare 
in una tale incertezza, a mulinare sul come, sul perchè, sulle 
conseguenze di quel fatto doloroso, a commentare, ognuna tra 
sè, o sottovoce tra loro, quando potevano, quelle terribili parole. 

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo a cercar 
d’Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a Mi- 
lano, secondo l’ordinario, a spacciar la sua mercanzia; e il buon 
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frate Cristoforo l’aveva pregato che, passando per Monza, fa- 


cesse una scappata al monastero, salutasse le donne da parte 


sua, raccontasse loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, 
raccomandasse loro d’aver pazienza, e confidare in Dio; e che 
lui povero frate non si dimenticherebbe certamente di loro, e 
spierebbe l’occasione di poterle aiutare; e intanto non man- 


. cherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue nuove, per 


quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo non seppe 
dir altro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in casa, 
e le ricerche per averlo nelle mani; ma insieme ch’ erano 
andate tutte a voto, e si sapeva di certo che s’era messo in 
salvo sul bergamasco. Una tale certezza, e non fa bisogno di 
dirlo, fu un gran balsamo per Lucia: d’allora in poi le sue 
lacrime scorsero più facili e più dolci; provò maggior conforto 
negli sfoghi segreti con la madre ; e in tutte le sue preghiere, 


c’era mescolato un ringraziamento. 


Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio pri- 
vato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell’in- 
genuità e della dolcezza della poverina, e nel sentirsi ringraziare 
e benedire ogni momento. Le raccontava anche, in confidenza, 
una parte (la parte netta) della sua storia, di ciò che aveva 
patito, per andar lì a patire; e quella prima maraviglia sospet- 
tosa di Lucia s’andava cambiando in compassione. Trovava in 
quella storia ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che c’era 
d’un po’ strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto più 
con l’aiuto di quella dottrina d’Agnese su’ cervelli de’ signori. 
Per quanto però si sentisse portata a contraccambiare la con- 
fidenza che Gertrude le dimostrava, non le passò neppur per 
la testa di parlarle delle sue nuove inquietudini, della sua 
nuova disgrazia, di dirle chi fosse quel filatore scappato ; per 
non rischiare di spargere una voce così piena di dolore e di 
scandolo. Si schermiva anche, quanto poteva, dal rispondere 
alle domande curiose di quella, sulla storia antecedente alla 
promessa; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era perchè 
alla povertà innocente quella storia pareva più spinosa, più dif- 
ficile da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e che 
credesse di poter sentire dalla signora. In queste c’era tirannia, 
insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma che pur si po- 
tevan nominare: nella sua c’era mescolato per tutto un sen- 
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timento, una parola, che non le pareva possibile di proferire, 
parlando di sè; e alla quale non avrebbe mai trovato da so- 
stituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: l’amore! 

Qualche volta, Gertrude quasi s’indispettiva di quello star 
così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza, tanto 
rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fiducia! Qualche 
volta forse, quel pudore così delicato, così ombroso, le dispia- 
ceva ancor più per un altro verso; ma tutto si perdeva nella 
soavità d’un pensiero che le tornava ogni momento, guardando 
Lucia: — a questa fo del bene. — Ed era vero; perchè, oltre 
il ricovero, que’ discorsi, quelle carezze famigliari erano di non 
poco conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di con- 
tinuo ; e pregava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche 
nel parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le mani 
in esercizio: ma, come i pensieri dolorosi si caccian per tutto! 
cucendo, cucendo, ch’era un mestiere quasi nuovo per lei, le ve-. 
niva ogni poco in mente-il suò aspo ; e dietro all’aspo, quante cose! 

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro messo, co’ 
saluti del padre Cristoforo, e con la conferma della fuga felice. 
di Renzo. Notizie più positive intorno a’ suoi guai, nessuna; 
perchè, come abbiam detto al lettore, il cappuccino aveva spe- 
rato d’averle dal suo confratello di Milano, a cui l’aveva rac- 
comandato ; e questo rispose di non aver veduto nè la persona, 
nè la lettera; che uno di campagna era bensì venuto al con- 
vento, a cercar di lui; ma che, non avendocelo trovato, era 
andato via, e non era più comparso. 

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere donne, 
fu non solo una privazione d’un conforto desiderato e sperato, 
ma, come accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e im- 
picciato, una cagione d’inquietudine, di cento sospetti molesti. 
Già prima d’allora, Agnese aveva pensato a fare una scappata 
a casa; questa novità di non vedere l’ambasciatore promesso, 
la fece risolvere. Per Lucia era una faccenda seria il rima- 
nere distaccata dalla gonnella della madre; ma la smania di 
saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in quell’asilo 
così guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso 
tra loro che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspettar © 
sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di lì, tornando da 
Milano; e gli chiederebbe in cortesia un posto sul baroccio, 
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per farsi condurre a’ suoi monti. Lo trovò infatti, gli domandò 


se il padre Cristoforo non gli aveva data qualche commissione 
per lei: il pesciaiolo, tutto il giorno avanti la sua partenza era 
stato a pescare, e non aveva saputo niente del padre. La donna 
non ebbe bisogno di pregare, per ottenere il piacere che desi- 
derava: prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza 


lacrime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di 


tornar presto; e. partì. 

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono 
parte della notte in un’ osteria, secondo il solito; ripartirono 
innanzi giorno ; e arrivaron di buon’ora a Pescarenico. Agnese 
smontò sulla piazzetta del convento, lasciò andare il suo con- 
duttore con molti: Dio ve ne renda merito; e giacchè era lì, 
volle, prima d’andare a casa, vedere il suo buon frate bene- 


fattore. Sonò il campanello; chi venne a aprire, fu fra Gal- 
dino, quel delle noci. 


«Oh! la mia donna, che vento v’ha portata? » 

«Vengo a cercare il padre Cristoforo. » 

«Il padre Cristoforo? Non c’è. » 

«Oh! starà molto a tornare? » 

«Ma...? » disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel 
cappuccio la testa rasa. 

«Dov'è andato? » 

«A Rimini. » 

« A? » 

«A Rimini. » 

«Dov'è questo paese? » 

«Eh eh eh!» rispose il frate, trinciando verticalmente l’aria 
con la mano distesa, per significare una gran distanza. 

«Oh povera me! Ma perchè è andato via così all’improvviso? » 

«Perchè ha voluto così il padre provinciale. » 

«E perchè mandarlo via? che faceva tanto bene qui? Oh 
Signore !» 

«Se i superiori dovessero render conto degli ordini che danno, 
dove sarebbe l’ubbidienza, la mia donna? » 

«Sì; ma questa è la mia rovina. » 

«Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto bisogno 
d’un buon predicatore; (ce n’abbiamo per tutto; ma alle volte 
ci vuol quell'uomo fatto apposta) il padre provinciale di là 
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avrà scritto al padre provinciale di qui, se aveva un soggetto 
così e così; e il padre provinciale avrà detto: qui ci vuole il 
padre Cristoforo. Dev’esser proprio così, vedete. » 

«Oh poveri noi! Quand'è partito? » 

«Jerlaltro. » 

«Ecco! s'io davo retta alla mia ispirazione di venir via 
qualche giorno prima! E non si sa quando possa tornare? così 
a un di presso? » 

«Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche 
lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non si 
può prevedere su che ramo potrà andarsi a posare. Li cercan 
di qua, li cercan di là: e abbiamo conventi in tutte le quattro 
parti del mondo. Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo 
faccia un gran fracasso col suo quaresimale: perchè non pre- 
dica sempre a braccio, come faceva qui, per i pescatori e i 
contadini: per i pulpiti delle città, ha le sue belle prediche 
scritte; e fior di roba. -Si sparge la voce, da quelle parti, di 
questo gran predicatore; e lo possono cercare da.... da che so 
io? E allora, bisogna mandarlo; perchè noi viviamo della carità 
di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il mondo. » 

«Oh Signore! Signore!» esclamò di nuovo Agnese, quasi 
piangendo: «come devo fare, senza quell’ uomo? Era quello 
che ci faceva da padre! Per noi è una rovina. » 

«Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era veramente un 
uomo; ma ce n’abbiamo degli altri, sapete? pieni di carità e 
di talento, e che sanno trattare ugualmente co’ signori e co’ po- 
veri. Volete il padre Atanasio? volete il padre Girolamo? vo- 
lete il padre Zaccaria? È un uomo di vaglia; vedete, il padre 
Zaccaria. E non istate a badare, come fanno certi ignoranti, 
che sia così mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta 
misera misera: non dico per predicare, perchè ognuno ha i suoi 
doni; ma per dar pareri, è un uomo, sapete? » 

«Oh per carità!» esclamò Agnese, con quel misto di grati- 
tudine e d’ impazienza, che si prova a un’ esibizione in cui si 
trovi più la buona volontà altrui, che la propria convenienza: 
«cosa m'importa a me che uomo sia o non sia un altro, quando 
quel pover’ uomo che non ce’ è più, era quello che sapeva le 
nostre cose, e aveva préparato tutto per aiutarci ? » 

«Allora, bisogna aver pazienza. » 
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«Questo lo so,» rispose Agnese: «scusate dell’ incomodo. » 

«Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se vi 
risolvete di cercar qualcheduno de’ nostri padri, il convento è 
qui che non si move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la 
cerca dell’olio. » 

«State bene, » disse Agnese ; e s'incamminò verso il suo pae- 
setto, desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco che 
avesse perduto il suo bastone. 

Un po’ meglio informati che fra Galdino, noi possiamo dire 
come andò veramente la cosa. Attilio, appena arrivato a Milano, 
andò, come aveva promesso a don Rodrigo, a far visita al loro 
comune zio del Consiglio segreto. (Era una consulta, composta 
allora di tredici personaggi di toga e di spada, da cui il go- 
vernatore prendeva parere, e che, morendo uno di questi, 0 
venendo mutato, assumeva temporariamente il governo.) Il conte 

zio, togato, e uno degli anziani del consiglio, vi godeva un certo 

credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere con gli altri, 
non c’era il suo compagno. Un parlare ambiguo, un tacere si- 
gnificativo, un restare a mezzo, uno stringer d’occhi che espri- 
meva: non posso parlare; un lusingare senza promettere, un 
minacciare in cerimonia; tutto era diretto a quel fine; e tutto, 
o più o meno, tornava in pro. A segno che fino a un: io non 
posso niente in questo affare: detto talvolta per la pura verità, 
ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accre- 
scere il concetto, e quindi la realtà del suo potere: come quelle 
scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, 
con su certe parole arabe, e dentro non c’è nulla; ma servono 
a mantenere il credito alla bottega. Quello del conte zio, che, 
da gran tempo, era sempre andato crescendo a lentissimi gradi, 
ultimamente aveva fatto in una volta un passo, come si dice, 
di gigante, per un’occasione straordinaria, un viaggio a Madrid, 
con una missione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse 
fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, 
il conte duca l’aveva trattato con una degnazione particolare, 
e ammesso alla sua confidenza, a segno d’avergli una volta do- 
mandato, in presenza, si può dire, di mezza la corte, come gli 
piacesse Madrid, e d’avergli un’altra volta detto a quattr’occhi, 
nel vano d'una finestra, che il duomo di Milano era il tempio 
più grande che fosse negli stati del re, 
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Fatti i suoi complimenti al conte zio, e ‘presentatigli quelli 
del cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che sapeva pren- 
dere a tempo, disse: «credo di fare il mio dovere, senza man- 
care alla confidenza di Rodrigo, avvertendo il signor zio d’un 
affare che, se lei non ci mette una mano, può diventar serio, 
e portar delle conseguenze.... » 

«Qualcheduna delle sue, m’ immagino. » 

«Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte di 
mio cugino. Ma è riscaldato ; e, come dico, non c’è che il si- 
gnore zio, che possa.... » 

« Vediamo, vediamo. >» 

«C'è da quelle parti un frate cappuccino che l’ha con Ro- 
drigo ; e la cosa ‘è arrivata a un punto, che.... » 

«Quante volte v’ ho detto, all’uno e all’altro, che i frati bi- 
sogna lasciarli cuocere nel loro brodo ? Basta il da fare che 
danno a chi deve.... a chi tocca....» E qui soffiò. «Ma voi 
altri che potete scansarli....» 

«Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che Rodrigo 
l'avrebbe scansato, se avesse potuto. È il frate che l’ha con 
lui, che ha preso a provocarlo in tutte le maniere.... » 

«Che diavolo ha codesto frate con mio nipote ? » 

«Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale, 
e che fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui pro- 
tegge, dirige, che so io? una contadinotta di là; e ha per 
questa creatura una carità, una carità.... non dico pelosa, ma 
una carità molto gelosa, sospettosa, permalosa. » 

«Intendo, » disse il conte zio ; e sur un certo fondo di gof- 
faggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto, 
a più mani, di- politica, balenò un raggio di malizia, che vi 
faceva un bellissimo vedere. 

«Ora, da qualche tempo, » continuò Attilio, « s'è cacciato in 
testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegni so- 
pra questa.... » i 

«S'è cacciato in testa, s'è cacciato in testa: lo conosco an- 
ch'io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato che 
vossignoria, per giustificarlo in queste materie. » 

«Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo 
a quella creatura, incontrandola per la strada, non sarei lon- 
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tano dal crederlo : è giovine, e finalmente non è cappuccino; 
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Don Rodrigo, resogli con molto garbo il saluto, domandò se il 
signore si trovasse al castello; ... 


CAP. Xx, pag. 289. 
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ma queste son bazzecole da non trattenerne il signor zio: 
serio è che il frate s'è messo a parlar di Rodrigo come 

farebbe d’un mascalzone , cerca d’aizzargli contro tutto il 
paese.... » 

« E gli altri frati?» 

« Non se ne impicciano, perchè lo conoscono per una testa 
calda, e hanno tutto il’ rispetto per Rodrigo ; ma, dall’ altra 
parte, questo frate ha un gran credito presso i villani, perchè 
fa poi anche il santo, e.... » 

«M’immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote. » 

«Se lo sa! Anzi questo è quel che gli mette più il diavolo 
addosso. » 

« Come? come? » 

« Perchè, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a farla ve- 
dere a Rodrigo, appunto perchè questo ha un protettor natu- 
rale, di tanta autorità come vossignoria: e che lui'se la ride 


de’ grandi e de’ politici, e che il cordone di san Francesco tien 


legate anche le spade, e che.... » 

« Oh frate temerario! Come si chiama costui ? » 

« Fra Cristoforo da *** » disse Attilio ; e il conte zio, preso 
da una cassetta del suo tavolino, un libriccino di memorie, vi 
scrisse, soffiando, soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio 
seguitava: « è sempre stato di quell’umore, costui: si sa la sua 
vita. Era un plebeo che, trovandosi aver quattro soldi, voleva 
competere coi cavalieri del suo paese ; e, per rabbia di non 
poterla vincere con tutti, ne ammazzò uno: onde, per iscansar 
la forca, si fece frate. » 

«Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, » diceva il 
conte zio, seguitando a soffiare. 

« Ora poi,» continuava Attilio, « è più arrabbiato che mai, 
perchè gli è andato a monte un disegno che gli premeva molto 
molto: e da questo il signore zio capirà che uomo sia. Voleva 
costui maritare quella sua creatura: fosse per levarla dai pe- 
ricoli del mondo, lei m’intende, o per che altro si fosse, la 
voleva maàritare assolutamente; e aveva trovato il.... l’uomo : > 
un’altra sua creatura, un soggetto, che, forse e senza forse, 
anche il signore zio lo conoscerà di nome; perchè tengo per 
certo che il Consiglio segreto avrà dovuto occuparsi di quel 


degno soggetto. » 
i 18 
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« Chi è costui? » 

« Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che....» 

« Lorenzo Tramaglino ! » esclamò il conte zio. « Ma bene! ma 
bravo, padre! Sicuro.... in fatti.... aveva una lettera per un.... 
Peccato che.... Ma non importa; va bene. E perchè il signor 
don Rodrigo non mi dice nulla di tutto questo ? perchè lascia 
andar le cose tant’avanti, e non si rivolge a chi lo può e vuole 
dirigere e sostenere ? » 

« Dirò il vero anche in questo, » proseguiva Attilio. « Da una 
parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per la testa il 
signore zio.... » (questo, soffiando, vi mise la mano, come per 
significare la gran fatica ch’era a farcele star tutte) « s’è fatto 
serupolo di darle una briga di più. E poi, dirò tutto: da 
quello che ho potuto capire, è così irritato, così fuor de’ gan- 
gheri, così stucco delle villanie di quel frate, che ha più vo- 
glia di farsi giustizia da sè , in qualche maniera sommaria, 
che d’ottenerla in una-maniera regolare, dalla prudenza e dal 
braccio del signore zio. Io ho cercato di smorzare ; ma vedendo 
che la cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio do- 
vere d’avvertir di tutto il signore zio, che alla fine è il capo e 
la colonna della casa.... » 

« Avresti fatto meglio a parlare un poco prima. » 

« È vero; ma io andavo sperando che la cosa svanirebbe da 
sè, o che il frate tornerebbe finalmente in cervello, o che se 
n’anderebbe da quel convento, come accade di questi frati, che 
ora sono qua, ora sono là; e allora tutto sarebbe finito. Ma.... » 

«Ora toccherà a me a raccomodarla. » 

« Così ho pensato anch’io. Ho detto tra me: il signore zio, 
con la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui prevenire 
uno scandolo, e insieme salvar l’onore di Rodrigo, che è poi 
anche il suo. Questo frate, dicevo io, l’ha sempre col cordone 
di san Francesco; ma per adoprarlo a proposito, il cordone di 
san Francesco, non è necessario d’averlo intorno alla pancia. 
Il signore zio ha cento mezzi ch'io non conosco : so che il padre 
provinciale ha, com’ è giusto, una gran deferenza per lui; e 
se il signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia 
di far cambiar aria al frate, lui con due parole.... » 

« Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria,» disse un po’ 
ruvidamente il conte zio. 
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«Ah è vero!» esclamò Attilio, con una tentennatina di testa, 
e con un sogghigno di compassione per sè stesso. « Son io l’uomo 
da dar pareri al signore zio! Ma è la passione che ho della 
riputazione del casato che mi fa parlare. E ho anche paura d’aver 
fatto un altro male,» soggiunse con un'aria pensierosa: «ho 
paura d’aver fatto torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. 
Non mi darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Ro- 
drigo non abbia tutta quella fede in lei, tutta quella sommis- 
sione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo caso è 
proprio....» i 

« Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che sarete 
sempre amici, finchè l’uno non metta giudizio. Scapestrati, sca- 
pestrati, che sempre ne fate una; e a me tocca di rattopparle : 
che.... mi fareste dire uno sproposito, mi date più da pensare 
voi altri due, che, » e qui immaginatevi che soffio mise, « tutti 
questi benedetti affari di stato. » 

Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, qualche 
complimento; poi si licenziò, e se n° andò, accompagnato da un 
«e abbiamo giudizio, » ch'era la formola di commiato del conte 
zio per i suoi nipoti. 


CAPITOLO XIX. 


Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’ erbaccia, per 
esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto 
da un seme maturato nel campo stesso, o portatovi dal vento, 
o lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non 
ne verrebbe mai a una conclusione. Così anche noi non sa- 
premmo dire se dal fondo naturale del suo cervello, o dall’ in- 
sinuazione d’ Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di ser- 
virsi del padre provinciale per troncare nella miglior maniera 
quel nodo imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva detta a 
caso quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a un 
suggerimento così scoperto, la boria ombrosa del conte zio 
avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi 
l’idea di quel ripiego, e metterlo sulla strada, dove desiderava 
che andasse. Dall’ altra parte, il ripiego era talmente adattato al- 
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l'umore del conte zio, talmente indicato dalle circostanze, che, 
senza suggerimento di chi si sia, si può scommettere che l’a- 
vrebbe trovato da sè. Si trattava che, in una guerra pur troppo 
aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse al di 
sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli 
stava tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva pren- 
dersi da sè, sarebbe stata un rimedio peggior del male, una 
sementa di guai; e bisognava impedirla, in qualunque maniera, 
e senza perder tempo. Comandargli che partisse in quel mo- 
mento dalla sua villa; già non avrebbe ubbidito ; e quand’anche 
avesse, era un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi 
a un convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere, 
non valevano contro un avversario di quella condizione: il clero 
regolare e secolare era affatto immune da ogni giurisdizione 
laicale; non solo le persone, ma i luoghi ancora abitati da esso: 
come deve sapere anche chi non avesse letta altra storia che la 
presente; che starebbe fresco. Tutto quel che si poteva contro 
un tale avversario era cercar d’allontanarlo, e il mezzo a ciò era. 
il padre provinciale, in arbitrio del quale era l’andare e lo stare 
di quello. 

Ora, tra- il padre provinciale e il conte zio passava un’antica 
conoscenza: s’eran veduti di rado, ma sempre con gran dimo- 
strazioni d’ amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E alle 
volte, è meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti in- 
dividui, che con un solo di questi, il quale non vede che la 
sua causa, non sente che la sua passione, non cura che il suo 
punto; mentre l’ altro vede in un_tratto cento relazioni, cento 
conseguenze, cento interessi, cento cose da scansare, cento cose 
da salvare; e si può quindi prendere da cento parti. 

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo 
il padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commen- 
sali assortiti con un intendimento sopraffino. Qualche parente 
de’ più titolati, di quelli il cui solo casato era un gran titolo ; 
e che, col solo contegno, con una certa sicurezza nativa, con 
una sprezzatura signorile, parlando di cose grandi con termini 
famigliari, riuscivano, anche senza farlo apposta, a imprimere 
e rinfrescare, ogni momento, l’idea della superiorità e della 
potenza; e alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza 
ereditaria, e al personaggio per una servitù di tutta la vita; i 
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quali, cominciando dalla minestra a dir di sì, con la bocca, con 
gli occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo, 
con tutta l’anima, alle frutte v’avevan ritlotto un uomo a non 
ricordarsi più come si facesse a dir di no. 

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso 
sul tema di Madrid. A Roma si va per più strade; a Madrid 
egli andava per tutte. Parlò della corte, del conte duca, de’ mi- 
nistri, della famiglia del governatore, delle cacce del toro, che 
lui poteva descriver benissimo, perchè le aveva godute da un 
posto distinto dell’Escuriale, di cui poteva render conto a un 
puntino, perchè un creato del conte duca l’aveva condotto per 
tutti i buchi. Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, 
come un uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui 
particolari; e lui allora continuò a raccontare altre di quelle 
belle cose, come in confidenza, al padre provinciale che gli era 
accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire. Ma a un certo punto, 
diede una giratina al discorso, lo staccò da Madrid, e di corte in 
corte, di dignità in dignità, lo tirò sul cardinal Barberini, ch'era 
cappuccino, e fratello del papa allora sedente, Urbano VIII: 
niente meno. Il conte zio dovette anche lui lasciar parlare un 
poco, e stare a sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo 
mondo, non c’era soltanto i personaggi che facevan per lui. 
Poco dopo alzati da tavola, pregò il padre provinciale di pas- 
sar con lui in un’altra stanza. 

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si tro- 
vavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre molto 
reverendo, sedette anche lui, e cominciò: « stante l’amicizia che 
passa tra di noi, ho creduto di far parola a vostra paternità d’un 
affare di comune interesse, da concluder tra di noi, senz’andar 
per altre strade, che potrebbero.... E perciò, alla buona, col 
cuore in mano, le dirò di che si tratta; e in due parole son 
certo che anderemo d’accordo. Mi dica: nel loro convento di Pe- 
scarenico c’è un padre Cristoforo da *** ? » 

Il provinciale fece cenno di sì. 

« Mi dica un poco vostra paternità, schiettamente, da buon 
amico.... questo soggetto.... questo padre.... Di persona io non 
lo conosco; e sì che de’ padri cappuccini ne conosco parecchi: 
uomini d’oro, zelanti, prudenti, umili: sono stato amico del- 
l’ordine fin da ragazzo.... Ma in tutte le famiglie un po’ nu- 
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merose.... c'è sempre qualche individuo, qualche testa. Nasi 
questo padre Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo.... 
un po’ amico de’ contrasti.... che non ha tutta quella prudenza, 
tutti que’ riguardi.... Scommetterei che ha dovuto dar più d’una 
volta da pensare a vostra paternità. » 

— Ho inteso: è un impegno, — pensava intanto il provin- 
ciale: — Colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo 
era un soggetto da farlo girare di pulpito in pulpito, e non 
lasciarlo fermare sei mesi in un luogo, specialmente in con- 
venti di campagna. — 

« Oh! » disse poi: « mi dispiace davvero di sentire che vostra 
magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo; mentre, 
per quanto ne so io, è un religioso.... esemplare in convento, 
e tenuto in molta stima anche di fuori. » 

« Intendo benissimo ; vostra paternità deve.... Però, però, da 
amico sincero, voglio avvertirla d’una cosa che le sarà utile di 
sapere; e se anche ne fosse già informata, posso, senza man- 
care a’ miei doveri, metterle sott'occhio certe conseguenze.... 
possibili: non dico di più. Questo padre Cristoforo, sappiamo 
che proteggeva un uomo di quelle parti, un uomo.... vostra 
paternità n’avrà sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, 
scappò dalle mani della giustizia, dopo aver fatto, in quella 
terribile giornata di san Martino, cose.... cose.... Lorenzo Tra- 
maglino! » i 

._— Ahi! — pensò il provinciale; e disse: « questa circostanza 
mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene che una parte 
del nostro ufizio è appunto d’andare in cerca de’ traviati, per 
ridurli. ...» 

« Va bene; ma la protezione de’ traviati d’ una certa specie...! 
Son cose spinose, affari delicati.... » E qui, in vece di gonfiar 
le gote e di soffiare, strinse le labbra, e tirò dentro tant’aria 
quanta ne soleva mandar fuori, soffiando. E riprese: « ho cre- 
duto bene di darle un cenno su questa circostanza, perchè se 
maisua eccellenza.... Potrebbeesser fatto qualche passo a Roma.... - 
non so niente..., e da Roma venirle.... » 

«Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso; 
però son certo che, se si prenderanno informazioni su questo 
proposito, si troverà che il padre Cristoforo non avrà avuto che 
fare con l’uomo che lei dice, se non a fine di mettergli il cer- 
vello a partito. Il padre Cristoforo, lo conosco. » 
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«Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, le 
cosette che ha fatte in gioventù. » | 

«È la gloria dell’abito questa, signor conte, che un uomo, 
il quale al secolo ha potuto far dir di sè, con questo indosso, 
diventi un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest’ a- 
bito.... » 

‘«Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; ma alle 
volte, come dice il proverbio.... l’abito non fa il monaco. » 

Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il conte 
l’aveva sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla 
punta della lingua: il lupo cambia il pelo, ma non il vizio. 

« Ho de’ riscontri, » continuava, «ho de’ contrassegni.... » 

«Se lei sa positivamente, » disse il provinciale, « che questo 
religioso abbia commesso qualche errore (tutti si può man- 
care), avrò per un vero favore l’esserne informato. Son supe- 
riore: indegnamente; ma lo sono appunto per correggere, per 
rimediare. » 

«Le dirò: insieme con questa circostanza dispiacevole della 
protezione aperta di questo padre per chi le ho detto, c’è un’altra 
cosa disgustosa, e che potrebbe.... Ma, tra di noi, accomode- 
remo tutto in una volta. C'è, dico, che lo stesso padre Cristo- 
foro ha preso a cozzare con mio nipote” don Rodrigo ***. » 

«Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvero. » - 

«Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, non è 
avvezzo a esser provocato.... » 

«Sarà mio dovere di prender buone informazioni d’un fatto 
simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e parlo con 
un signore che non ha meno giustizia che pratica di mondo, 
tutti siamo di carne, soggetti a sbagliare.... tanto da una parte, 
quanto dall’altra: e se il padre Cristoforo avrà mancato.... » 

« Veda vostra paternità; son cose, come io le dicevo, da finirsi 
tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rimestarle troppo.... 
- si fa peggio. Lei sa cosa segue: quest’urti, queste picche, princi- 
piano talvolta da una bagattella, e vanno avanti, vanno avanti... 
A voler trovarne il fondo, o non se ne viene a capo, o vengon 
fuori cent’ altri imbrogli. Sopire, troncare, padre molto reve- 
rendo: troncare, sopire. Mio nipote è giovine; il religioso, da 
quel che sento, ha ancora tutto lo spirito, le.... inclinazioni 
d’un giovine; e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni.... pur 
troppo eh, padre molto reverendo Ta 
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Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come quando, 
nel mezzo d’un’opera seria, s'alza, per isbaglio, uno scenario, 
prima del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in 
quel momento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alla 
buona con un suo compagno. Il viso, l’atto, la voce del conte 
zio, nel dir quel pur troppo!, tutto fu naturale: li non c’era 
politica: era proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi 
anni. Non già che piangesse i passatempi, il brio, l’avvenenza 
della gioventù: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del 
suo dispiacere era ben più soda e importante: era che sperava 
un certo posto più alto, quando fosse vacato; e temeva di non 
arrivare a tempo. Ottenuto che l’avesse, si poteva esser certi 
che non si sarebbe più curato degli anni, non avrebbe desi- 
derato altro, e sarebbe morto contento, come tutti quelli che 
desideran molto una cosa, assicurano di voler fare, quando 
siano arrivati a ottenerla. 

Ma per lasciarlo parlar lui, «tocca a noi, » continuò, «a aver 
giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. Per buona 
sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non ha fatto chiasso; è 
ancora il caso d’un buon principtis obsta. Allontanare il fuoco 
dalla paglia. Alle volte un soggetto che, in un luogo, non fa 
bene, o che può esser causa di qualche inconveniente, riesce a 
maraviglia in un altro. Vostra paternità saprà ben trovare la 
nicchia conveniente a questo religioso. C'è giusto anche l’altra 
circostanza, che possa esser caduto in sospetto di chi.... po- 
trebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in qualche 
posto un po’ lontanetto, facciamo un viaggio e due servizi; tutto 
s’accomoda da sè, o per dir meglio, non c’è nulla di guasto. » 

Questa conclusione, il padre provinciale se l’ aspettava fino 
dal principio del discorso. — Eh già! — pensava tra sè: 
— vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando un po- 
vero frate è preso a noia da voi altri, o da uno di voi altri, 
o vi dà ombra, subito, senza cercar se abbia torto o ragione, 
il superiore deve farlo sgomberare. — 

E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che 
equivaleva a un punto fermo, «intendo benissimo,» disse il 
provinciale, «quel che il signor conte vuol dire; ma ira di 
fare un passo.... » 

«È un passo e non è un passo, padre molto reverendo: è 
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una cosa naturale, una cosa ordinaria ; e se non si prende questo 
ripiego, e subito, prevedo un monte di disordini, un’iliade di 
guai. Uno sproposito.... mio nipote non crederei.... ci son io, 
per questo.... Ma, al punto a cui la cosa è arrivata, se non 
la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un colpo netto, 
non è possibile che si fermi, che resti segreta.... e allora non è 
‘più solamente mio nipote.... Si stuzzica un vespaio, padre molto 
reverendo. Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze.... » 

« Cospicue. » 

« Lei m’intende : tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, 
a questo mondo.... è qualche cosa. C’entra il puntiglio ; diviene 
un affare comune; e allora.... anche chi è amico della pace.... 
Sarebbe un vero crepacuore per me, di dovere.... di trovarmi... 
io che ho sempre avuta tanta propensione per i padri cappuc- 
cini...! Loro padri, per far del bene, come fanno con tanta 
edificazione del pubblico, hanno bisogno di pace, di non aver 
contese, di stare in buona armonia con chi.... E poi, hanno 
de’ parenti al secolo.... e questi affaracci di puntiglio, per poco 
che vadano in lungo, s’estendono, si ramificano, tiran dentro.... 
_mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta carica, che m'ob- 
bliga a sostenere un certo decoro.... Sua eccellenza.... i miei 
signori colleghi.... tutto diviene affar di corpo.... tanto più con 
quell’altra circostanza.... Lei sa come vanno queste cose. » 

« Veramente, » disse il padre provinciale, « il padre Cristoforo 
è predicatore; e avevo già qualche pensiero.... Mi si richiede 
appunto.... Ma in questo momento, in tali circostanze, potrebbe 
parere una punizione; e una punizione prima d’aver ben messo 
in chiaro.... » 

« No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ri- 
piego di comune convenienza, per impedire i sinistri che po- 
trebbero.... mi sono spiegato. » 

«Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini; 
intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnifi- 
cenza, è impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato 
qualcosa. Per tutto c'è degli aizzatori, de’ mettimale, o almeno 
de’ curiosi maligni che, se posson vedere alle prese signori e 
religiosi, ci hanno un gusto matto; e fiutano, interpretano, 
ciarlano.... Ognuno ha il suo decoro da conservare; e io poi, 
come superiore (indegno), ho un dovere espresso .... L’ onor 
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dell’abito.... non è cosa mia.... è un deposito del quale.... Il 
suo signor nipote, giacchè è così alterato, come dice vostra ma- 
gnificenza, potrebbe prender la cosa come una soddisfazione 
data a lui, e.... non dico vantarsene, trionfarne, ma....» 

« Le pare, padre molto reverendo ? Mio nipote è un cavaliere 
che nel mondo è considerato.... secondo il suo grado e il do- 
vere: ma davanti a me è un ragazzo; e non farà nè più nè 
meno di quello che gli prescriverò io. Le dirò di più: mio ni- 
pote non ne saprà nulla. Che bisogno abbiamo noi di render 
conto? Son cose che facciamo tra di noi, da buoni amici; e 
tra di noi hanno da rimanere. Non si dia pensiero di ciò. Devo 
essere avvezzo a non parlare. » E soffiò. « In quanto ai cica- 
loni, » riprese, « che vuol che dicano? Un religioso che vada 
a predicare in un altro paese, è cosa così ordinaria! E poi, noi 
che vediamo.... noi che prevediamo.... noi che ci tocca.... non 
dobbiamo poi curarci delle ciarle. » 

« Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in quest’occa- 
sione, il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse 
qualche segno palese d’ amicizia, di riguardo.... non per noi, 
ma per l’abito.... » 

« Sicuro, sicuro; quest’è giusto.... Però non c’è bisogno: so 
che i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio ni- 
pote. Lo fa per inclinazione: è un genio in famiglia: e poi sa 
di far cosa grata a me. Del resto, in questo caso.... qualcosa di 
straordinario.... è troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto 
reverendo ; che comanderò a mio nipote.... Cioè bisognerà 
insinuargli con prudenza, affinchè non s’avveda di quel che è 
passato tra di noi. Perchè non vorrei alle volte che mettessimo 
un impiastro dove non c’è ferita. E per quel che abbiamo con- 
cluso, quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse qualche 
nicchia un po’ lontana.... per levar proprio ogni occasione.... » 

« Mi vien chiesto per l’appunto un predicatore da Rimini; e 
fors’anche, senz’altro motivo, avrei potuto metter gli occhi.... » 

« Molto a proposito, molto a proposito. E quando ...? » 

« Giacchè la cosa si deve fare, si farà presto. » 

« Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi che 
domani. E, » continuava poi, alzandosi da sedere, « se posso 
qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, peri nostri buoni 
padri cappuccini.... » 


po 
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«Conosciamo per prova la bontà della casa,» disse il padre 
provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso l’uscio, dietro 
al suo vincitore. 

«Abbiamo spento una favilla, » disse questo, soffermandosi, 
«una, favilla, padre molto reverendo, che poteva destare un 
grand’ incendio. Tra buoni amici, con due parole s’accomo- 


‘dano di gran cose. » 


Arrivato all’uscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il 
padre provinciale andasse avanti: entrarono nell’altra stanza, 
e si riunirono al resto della compagnia. 

Un grande studio, una grand’arte, di gran parole, metteva 
quel signore nel maneggio d’un affare; ma produceva poi anche 
effetti corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam rife- 
rito, riuscì a far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico 
a Rimini, che è una bella passeggiata. 

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con 
un plico per il padre guardiano. C° è dentro l’obbedienza per 


| fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove predicherà la quare- 


sima. La lettera al guardiano porta l’ istruzione d’insinuare al 
detto frate che deponga ogni pensiero d’affari che potesse avere 
avviati nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga 
corrispondenze: il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. 
Il guardiano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra 
Cristoforo, gli fa vedere l’obbedienza, gli dice che vada a prender 
la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con quel padre 
compagno che gli presenta, si metta poi subito in viaggio. 
Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. 
Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamò, 
per dir così, dentro di sè: — oh Dio! cosa faranno que’ me- 
schini, quando io non sarò più qui! — Ma alzò gli occhi al 
cielo, e s’accusò- d’aver mancato di fiducia, d’essersi creduto 
necessario a qualche cosa. Mise le mani in croce sul petto, in 
segno d’ubbidienza, e chinò la testa davanti al padre guardiano; 
il quale lo tirò poi in disparte, e gli diede quell’altro avviso, 
con parole di consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cri- 
stoforo andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il bre- 
viario, il suo quaresimale, e il pane del perdono, s’allacciò la 
tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da’ suoi confra- 
telli che si trovavano in convento, andò da ultimo a prender 
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la benedizione del guardiano, e col compagno, prese la strada 
che gli era stata prescritta. 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di ve- 
nire a fine della sua bella impresa, s’era risoluto di cercare il 
soccorso d’un terribile uomo. Di costui non possiam dare nè 
il nome, nè il cognome, nè un titolo, e nemmeno una conget- 
tura sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto più strana, che del 
personaggio troviamo memoria in più d’ un libro (libri stam- 
pati, dico) di quel tempo. Che il personaggio sia quel mede- 
simo, l’ identità de’ fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per 
tutto un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse do- 
vuto bruciar la penna, la mano dello scrittore. Francesco Ri- 
vola, nella vita del cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar 
di quell'uomo, lo chiama «un signore altrettanto potente per 
ricchezze, quanto nobile per nascita,» e fermi lì. Giuseppe Ri- 
pamonti, che, nel quinto libro della quinta decade della sua 
Storia Patria, ne fa più distesa menzione, lo nomina uno, costui, 
colui, quest'uomo, quel personaggio. « Riferirò,» dice, nel suo 
bel latino, da cui traduciamo come ci riesce, «il caso d’un tale 
che, essendo de’ primi tra i grandi della città, aveva stabilita 
la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e lì, as- 
sicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i giu- 
dici, ogni magistratura, la sovranità ; menava una vita affatto 
indipendente ; ricettatore di forusciti, foruscito un tempo anche 
lui; poi tornato, come se niente fosse....» Da questo scrittore 
prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per con- 
fermare e per dilucidare il racconto del nostro anonimo; col 
quale tiriamo avanti. 

Fare ciò ch’era vietato dalle leggi, o impedito da una forza 
qualunque ; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro 
interesse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver 
la mano da coloro ch’eran soliti averla dagli altri; tali erano 
state in ogni tempo le passioni principali di costui. Fino dall’a- 
dolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di 
tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto senti- 
mento di sdegno e d’invidia impaziente. Giovine, e vivendo in 
città, non tralasciava occasione, anzi n’andava in cerca, d’aver 
che dire co’ più famosi di quella professione, d’attraversarli, per 
provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare 
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la sua amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla più 
parte, e forse a tutti d’ardire e di costanza, ne ridusse molti a 
ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male, molti n’ ebbe 
amici; non già amici del pari, ma, come soltanto potevan pia- 
cere a lui, amici subordinati, che si riconoscessero suoi infe- 
riori, che gli stessero alla sinistra. Nel fatto però, veniva anche 


lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi 


non mancavano di richiedere ne’ loro impegni l’opera d’un tanto 
ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe stato decadere 
dalla sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che, 
per conto suo, e per conto d’altri, tante ne fece che, non ba- 
starido nè il nome, né il parentado, nè gli amici, nè la sua au- 
dacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante ani- 
mosità potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che 
a questa circostanza si riferisca un tratto notabile raccontato 
dal Ripamonti. « Una volta che costui ebbe a sgomberare il 
paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timidezza, furon tali: 
attraversò la città a cavallo, con un seguito di cani, a suon di 
tromba; e passando davanti al palazzo di corte, lasciò alla guar- 
dia un’imbasciata d’impertinenze per il governatore. » | 

Nell’assenza, non ruppe le pratiche, nè tralasciò le corrispon- 
denze con que’ suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui, 
per tradurre letteralmente dal Ripamonti, « in lega occulta di 
consigli atroci, e di cose funeste. » Pare anzi che allora con- 
traesse con più alte persone, certe nuove terribili pratiche, delle 
quali lo storico summentovato parla con una brevità miste- 
riosa. « Anche alcuni principi esteri, » dice, « si valsero più 
volte dell’opera sua, per qualche importante omicidio, e spesso 
gli ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che servisse 
sotto i suoi ordini. » 

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il 
bando, per qualche potente intercessione, o l’audacia di quel- 
l’uomo gli tenesse luogo d’immunità, si risolvette di tornare a 
casa, e vi tornò difatti; non però in Milano, ma in un castello 
confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun 
sa, stato veneto. « Quella casa, » cito ancora il Ripamonti, « era 
come un’officina di mandati sanguinosi: servitori la cui testa 
era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste: 
nè cuoco, nè sguattero dispensati dall’omicidio: le mani de’ ra- 
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gazzi insanguinate. » Oltre a questa bella famiglia domestica, 
n’aveva, come afferma lo stesso storico, un’altra di soggetti si- 
mili, dispersi e posti come a quartiere in vari luoghi de’ due 
stati sul lembo de’ quali viveva, e pronti sempre a’ suoi ordini. 

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all’intorno, avevan 
dovuto, chi in un’occasione e chi in un’altra, scegliere tra l’a- 
micizia e l’inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma i primi che 
avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata così male, 
che nessuno si sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur 
col badare a’ fatti suoi, con lo stare a sè, uno non poteva ri- 
manere indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli 
che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di molestare il 
tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere sì o no. Quando 
una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a rimettere 
in lui un affare qualunque, l’altra parte si trovava a quella 
dura scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo 
nemico ; il che equivaleva.a esser, come si diceva altre volte, 
tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui 
per aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragione, per 
preoccupare un così gran patrocinio, e chiuderne l’adito all’av- 
versario: gli uni e gli altri divenivano più specialmente suoi 
dipendenti. Accadde qualche volta che un debole oppresso, ves- 
sato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le 
parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a riparare il mal 
fatto, a chiedere scusa; 0, se stava duro, gli mosse tal guerra, 
da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o 
gli fece anche pagare un più pronto e più terribile fio. E in 
quei casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato bene- 
detto un momento: perchè, non dirò quella giustizia, ma quel 
rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in 
que’ tempi, aspettarlo da nessun’altra forza nè privata, nè pub- 
blica. Più spesso, anzi per l’ordinario, la sua era stata ed 
era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di ca- 
priecci superbi. Ma gli usi così diversi di quella forza produ- 
cevan sempre l’effetto medesimo, d’imprimere negli animi una 
grand’idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta 
dell'equità e dell’iniquità, quelle due cose che metton tanti 
ostacoli alla volontà degli uomini, e li fanno così spesso tor- 
nare indietro. La fama de’ tiranni ordinari rimaneva per lo più 
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ristretta in quel piccolo tratto di paese dov'erano i più ricchi 
e i più forti: ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan 
tanto, che non ec’ era ragione che la gente s’occupasse di quelli 
che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro era già 
da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per tutto, 
la sua vita era un soggetto di racconti popolari ; e il suo nome 
significava qualcosa d' irresistibile, di strano, di favoloso. Il so- 
spetto che per tutto s’ aveva de’ suoi collegati e de’ suoi sicari, 
contribuiva anch’esso a tener viva per tutto la memoria di lui. 
Non eran più che sospetti; giacchè chi avrebbe confessata aper- 
tamente una tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva essere-un 
suo collegato, ogni malandrino, uno de’ suoi; e l'incertezza stessa 
rendeva più vasta l’ opinione, e più cupo il terrore della cosa. 
E ogni volta che in qualche parte si vedessero comparire fi- 
gure di bravi sconosciute e più brutte dell’ ordinario, a ogni 
fatto enorme di cui non si sapesse alla prima indicare o indo- 
vinar l’autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che 
noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione 
de’ nostri autori, saremo costretti a chiamare l’innominato. . 
Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non 
c'era più di sette miglia: e quest’ ultimo, appena divenuto pa- 
drone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a così poca distanza 
da un tal personaggio, non era possibile far quel mestiere senza 
venire alle prese, o andar d’accordo con lui. Gli s’ era perciò 
offerto e gli era divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s’in- 
tende; gli aveva reso più d’un servizio (il manoscritto non 
dice di più); e n’aveva riportate ogni volta promesse di con- 
traccambio e d’aiuto, in qualunque occasione. Metteva però molta 
cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non lasciare 
scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo 
voleva bensì fare il tiranno, ma non il tiranno salvatico: la 
professione era per lui un mezzo, non uno scopo: voleva di- 
morar liberamente in città; godere i comodi, gli spassi, gli 
onori della vita civile; e perciò bisognava che usasse certi ri- 
guardi, tenesse di conto parenti, coltivasse l’ amicizia di persone 
alte, avesse una mano sulle bilance della giustizia, per farle a 
un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle sparire, 0 
per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualche- 
duno che in quel modo si potesse servir più facilmente che con 
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l’armi della violenza privata. Ora, l’intrinsichezza, diciam me- 
glio, una lega con un uomo di duel sorte, con un aperto 
nemico della forza pubblica, non gli avrebbe certamente fatto 
buon gioco a ciò, specialmente presso il conte zio. Però quel 
tanto d’una tale amicizia che non era possibile di nascondere, 
poteva passare per una relazione indispensabile con un uomo 
la cui inimicizia era troppo pericolosa; e così ricevere scusa 
dalla necessità: giacchè chi ha l’assunto di provvedere, e non 
n’ ha la volontà, o non ne trova il verso, alla lunga acconsente 
che altri provveda da sè, fino a un certo segno, a’casi suoi; 
e se non acconsente espressamente, chiude un occhio. 

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, 
con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e 
quattro altri in coda; e s’avviò al castello dell’innominato. 


CAPITOLO XX. 


Il castello dell’innominato era a cavaliere a una valle angusta 
e uggiosa, sulla cima d’un poggio che sporge in fuori da un’aspra 
giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se congiunto 
ad essa 0 separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e 
da un andirivieni di tane edi precipizi, che si prolungano 
anche dalle due parti. Quella che guarda la valle è la sola pra- 
ticabile; un pendio piuttosto erto, ma uguale e continuato; a 
prati in alto; nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. 
Il fondo è un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo 0 
torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai 
due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così, l’ altra 
parete della valle, hanno anch’ essi un po’ di falda coltivata; il 
resto è schegge e macigni, erte ripide, senza strada e Cc 
meno qualche cespuglio ne’ fessi e sui ciglioni. 

Dall’ alto del castellaccio, come l’ aquila dal suo nido insan- 
guinato, il selvaggio signore dominava all’intorno tutto lo spazio 
dove piede d’ uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al 
di sopra di sè, nè più in alto. Dando un'occhiata in giro, scor- 
reva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade praticate 
là dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile 
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domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come 
un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il 
signore contare a suo bell’agio i passi di chi veniva, e spia 
nargli l’arme contro, cento volte. E anche d’una grossa com- 
pagnia, avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che 
teneva’ lassù, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo 
parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, 
non che lassù, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, 
non ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto dal 
padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, 
sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga colta in 
un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli ul- 
timi che avevano voluto tentar l’impresa; ma eran già storie 
antiche; e nessuno de’ giovani si rammentava d’ aver veduto 
nella valle uno di quella razza, nè vivo, nè morto. 

Tale è la descrizione che l’anonimo fa del luogo: del nome, 
nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non 
dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura 
nel mezzo della valle, appiè del poggio, all'imboccatura dell’erto 
e tortuoso sentiero. Lì c’era una taverna, che si sarebbe anche 
potuta chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna 
che pendeva sopra l’uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un 
sole raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi 
come le vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo, non 
chiamava quella taverna che col nome della Malanotte. 

Alrumore d’una cavalcatura che s’avvicinava, comparve sulla 
soglia un ragazzaccio, armato come un saracino ; e data un’oc- 
chiata, entrò ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con 
certe carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che pa- 
reva il capo s’alzò, s’affacciò all’uscio, e, riconosciuto un amico 
del suo padrone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, re- 
sogli con molto garbo il saluto, domandò se il signore si tro- 
vasse al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che cre- 
deva di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto, 
uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo consegnò al Mon- 
tanarolo, come per isgravarsi d’un peso inutile, e salir più lesto; 
ma, in realtà, perchè sapeva bene, che su quell’erta non era 
permesso d’andar con lo schioppo. Si cavò poi di tasca alcune 
berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli : « voi altri state 
19 
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ad aspettarmi; e intanto starete un po’ allegri con questa brava 
gente. » Cavò finalmente alcuni scudi d’oro, e li mise in mano 
al caporalaccio, assegnandone metà a lui, e metà da dividersi tra 
i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che aveva anche lui po- 
sato lo schioppo, cominciò a piedi la salita. Intanto i tre bravi 
sopraddetti, e lo Squinternotto ch’era il quarto (oh! vedete che 
bei nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre del- 
l’innominato, e con quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, 
a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze. 

Un altro bravaccio dell’innominato, che saliva, raggiunse poco 
dopo don Rodrigo ; lo guardò, lo riconobbe, e s'accompagnò con 
lui; e gli risparmiò così la noia di dire il suo nome, e di ren- 
dere altro conto di sè a quant’altri avrebbe incontrati, che non 


‘ lo conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando però 


il Griso alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di cor- 
ridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, -di sciabole 
e di partigiane, e in ognuna delle quali c’era di guardia qualche 
bravo ; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella 
dove si trovava l’innominato. 

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e insieme 


guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e 


ormai quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per 
quanto fosse de’ più vecchi e provati amici. Era grande, bruno, 
calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la 
faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato più de’ sessant’anni 
che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de’ 
lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indi- 
cavano una forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata straor- 
dinaria in un giovine. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, 
trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non 
gli permetteva di ritirarsi, s'era ricordato delle promesse di quel- 
l’uomo che non prometteva mai troppo, nè invano; e si fece 
ad esporre il suo scellerato imbroglio. L’innominato che ne sa- 
peva già qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con atten- 
zione, @ come curioso di simili storie, e per essere in questa 
mischiato un nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cri 
stoforo, nemico aperto de’ tiranni, e in parole e, dove poteva, 
in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a 
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esagerare le difficoltà dell’impresa; la distanza del luogo, un 
monastero, la signora!... A questo, l’innominato, come se un 
demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, inter- 
ruppe subitamente, dicendo che prendeva l'impresa sopra di 
sè. Prese l’appunto del nome della nostra povera Lucia, e li- 
cenziò don Rodrigo, dicendo: « tra poco avrete da me l’avviso 
di quel che dovrete fare. » 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abi- 
tava accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricove- 
rata, sappia ora che costui era uno de’ più stretti ed intimi 
colleghi di scelleratezze che avesse l’innominato: perciò questo 
aveva lasciata correre così prontamente e risolutamente la sua 
parola. Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma 
indispettito d’averla data. Già da qualche tempo cominciava a 
provare, se non un rimorso, una cert’uggia delle sue scelle- 
ratezze. Quelle tante ch’erano ammontate, se non sulla sua co- 
scienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta 
che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano ali’animo 
brutte e troppe: era come il crescere e crescere d’un peso già 
incomodo. Una certa ripugnanza provata ne’ primi delitti, e vinta 
poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma 
in que’ primi tempi, l’immagine d’un avvenire lungo, indeter- 
minato, il sentimento d’una vitalità vigorosa, riempivano l’animo 
d’una fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell’avve- 
nire eran quelli che rendevano più noioso il passato. — Invec- 
chiare! morire! e poi? — E, cosa notabile! l'immagine della 


_ morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva 


raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un’ ira piena 
di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio 
della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso 
una costernazione repentina. Non era la morte minacciata da 
ùn avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla 
con armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva sola, 
nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un passo 
ogni momento; e, intanto che la mente combatteva dolorosa- 
mente per allontanarne il pensiero, quella s’avvicinava. Ne’ primi 
tempi, gli esempi così frequenti, lo spettacolo, per dir così, 
continuo della violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispiran- 
dogli un’emulazione feroce, gli avevano anche servito come 
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d’una specie d’autorità contro la coscienza: ora, gli rinasceva 
ogni tanto nell’ animo l’idea confusa, ma terribile, d’un giu- 
dizio individuale, d’una ragione indipendente dall’esempio; ora, 
l'essere uscito dalla turba volgare de’ malvagi, l’essere innanzi 
a tutti, gli dava talvolta il sentimento d’una solitudine tremenda. 
Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, 
non si curava di negare nè di riconoscere, occupato soltanto a 
vivere come se non ci fosse, ora, in certi momenti d’abbatti- 
mento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sen- 
tirlo gridar dentro di sè: Io sono però. Nel primo bollor delle 
passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita annunziare 
in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora, quando gli 
tornava d’improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la 
concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma, 
non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine, 
la copriva anzi profondamente, e la mascherava con l’appa- 
renze d’una più cupa. ferocia; e con questo mezzo, cercava anche 
di nasconderla a sè stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacchè 
non poteva annientarli nè dimenticarli) que’ tempi in cui era so- 
lito commettere l’iniquità senza rimorso, senz'altro pensiero che 
della riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere 
o per riafferrare quell’antica volontà, pronta, superba, imper- 
turbata, per convincer sè stesso ch’era ancor quello. 

Così in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua parola 
a don Rodrigo, per chiudersi l’adito a ogni esitazione. Ma ap- 
pena partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s’era 
comandata per promettere, sentendo a poco a poco-venirsi in- 
nanzi nella mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella 
parola, e l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, 
a un complice secondario; per troncare a un tratto quel con- 
trasto penoso, chiamò il Nibbio, uno de’ più destri e arditi mi- 
nistri delle sue enormità, e quello di cui era solito servirsi 
per la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, gli co- 
mandò che montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, 
informasse Egidio dell’impegno contratto, e richiedesse il suo 
aiuto per adempirlo. 

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non se 
l’aspettasse, con la risposta d’Egidio: che l’impresa era facile 
e sicura; gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre 
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bravi ben travisati; e lui prendeva la cura di tutto il resto, e 
guiderebbe la cosa. A quest’annunzio, l’innominato, comunque 
stesse di dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, che di- 
sponesse tutto secondo aveva detto Egidio, e andasse con due 
altri che gli nominò, alla spedizione. 

Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chiesto, 
Egidio avesse dovuto far conto de’ soli suoi mezzi ordinari, non 
avrebbe certamente data così subito una promessa così decisa. 
Ma, in quell’asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere 
ostacolo, l’atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo ; e 
ciò che per gli altri sarebbe stata la maggior difficoltà , era 
strumento per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata 
signora desse una volta retta alle sue parole; e il lettore può 
avere inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che un 
primo passo in una strada d’abbominazione e di sangue. Quella 
stessa voce, che aveva acquistato forza, e direi quasi, autorità 
dal delitto, le impose ora il sagrifizio dell’innocente che aveva 
in custodia. x 

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per 
un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sven- 
tura, una punizione amara: e le veniva comandato di privar- 
sene con una scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo ri- 
morso un mezzo d’espiazione. La sventurata tentò tutte le strade 
per esimersi dall’orribile comando ; tutte, fuorchè la sola ch’era 
sicura, e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è 
un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se 
non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude non vo- 
leva risolversi; e ubbidiì. 

Era il giorno stabilito; l’ora convenuta s’avvicinava; Gertrude, 
ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più ca- 
rezze dell’ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava 
con tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza ti- 
more sotto la mano del pastore che la palpa e la strascina mol- 


‘ lemente, si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori 


della stalla, l’aspetta il macellaio, a cui il pastore l’ ha venduta 
un momento prima, 

« Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete farmelo. 
Ho tanta gente a’ miei comandi; ma di cui mi fidi, nessuno. 
Per un affare di grand’importanza, che vi dirò poi, ho bisogno 
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di parlar subito subito con quel padre guardiano de’ cappuc- 
cini che v’ha condotta qui da me, la mia povera Lucia; ma è 
anche necessario che nessuno sappia che l’ho mandato a chia- 
mare io. Non ho che voi per far segretamente quest’ imba- 
sciata. » 

‘Lucia fu atterrita d’una tale richiesta; e con quella sua sug- 
gezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse 
subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva 
intendere , che avrebbe dovute prevedere: senza la madre. 
senza nessuno , per una strada solitaria, in un paese scono- 
sciuto.... Ma Gertrude, ammaestrata a una scola infernale, mo- 
strò tanta maraviglia anche lei, e tanto dispiacere di trovare 
una tal ritrosia nella persona di cui credeva poter far più conto, 
figurò di trovar così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro 
passi, una strada che Lucia aveva fattà pochi giorni prima, e 
che, quand’anche non l’avesse mai veduta, a insegnargliela, non 
la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commossa 
e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di bocca: « e bene; cosa . 
devo fare ? » 

« Andate al convento de’ cappuccini: » e le descrisse la strada 
di nuovo: « fate chiamare il padre guardiano , ditegli, da solo 
a solo, che venga da me subito subito ; ma che non dica a 
nessuno che son io che lo mando a chiamare. » 

« Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m’ha mai vista uscire, 
e mi domanderà dove vo ?» 

« Cercate di passare senz’esser vista; e se non vi riesce, di- 
tele che andate alla chiesa tale, dove avete promesso di fare 
orazione. » | 

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma 
la signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ripulse, le fece 
parer così brutta cosa l’anteporre un vano scrupolo alla rico- 
noscenza, che Lucia, sbalordita più che convinta, e soprattutto 
commossa più che mai, rispose: « e bene; anderò. Dio m’aiuti!» 
E si mosse. 

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'occhio fisso 
e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da 
«un sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse: « sentite, 
Lucia!» 

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pen- 
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siero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di nuovo 
nella mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non 
esser contenta dell’istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia 
la strada che doveva tenere, e la licenziò dicendo: « fate ogni 
cosa. come v’ho detto, e tornate presto. » Lucia partì. 

Passò inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con 
gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l’indicazioni avute 
e con le proprie rimembranze, la porta del borgo, n’uscì, andò 
tutta raccolta e un po’ tremante, per la strada maestra, arrivò 
in pochi momenti a quella che conduceva al convento; e la 
riconobbe. Quella strada era, ed è tutt'ora, affondata, a guisa 
d’un letto di fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che 
vi forman sopra una specie di volta. Lucia, entrandovi, e ve- 
dendola affatto solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il 
passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una car- 
rozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti allo spor- 
tello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là, 
come incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di que’ due, 
che diceva: « ecco una buona giovine che c’insegnerà la strada. » 
Infatti, quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con 
un fare più gentile che non fosse l’aspetto, si voltò, e disse, 
«quella giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza?» 

«Andando di lì, vanno a rovescio,» rispondeva la poverina, 
« Monza è di qua.... » e si voltava, per accennar col dito; quando 
l’altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d’improvviso per 
la vita, l’alzò da terra. Lucia girò la testa indietro atterrita, 
e cacciò un urlo; il malandrino la mise per forza nella car- 
rozza: uno che stava a sedere davanti, la prese e la cacciò, per 
quanto lei si divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sè: 
un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido 
in gola. Intanto il Nibbio entrò presto presto anche lui nella 
carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza partì di carriera. 
L'altro che le aveva fatta quella domanda traditera, rimasto 
nella strada, diede un’occhiata in qua e in là, per veder se 
fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non c’era nes- 
suno; saltò sur una riva, attaccandosi a un albero della mac- 
chia, e disparve. Era costui uno sgherro d’Egidio; era stato, 
facendo l’indiano, sulla porta del suo padrone, per veder quando 
Lucia usciva dal monastero; l’aveva osservata bene, per poterla 
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riconoscere; ed era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla a 
posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l’angoscia di costei, espri- 

mere ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi spa- 
ventati, per ansietà di conoscere la sua orribile situazione, @ 
«li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore di que’ vi- 
sacci: si storceva, ma era tenuta da tutte le parti: raccoglieva 
tutte le sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso lo 
sportello; ma due braccia nerborute la tenevano come confic- 
cata nel fondo della carrozza; quattro altre manacce ve l’ap- 
puntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un 
urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre 
bocche d’inferno, con la voce più umana che sapessero formare, 
andavan ripetendo: «zitta, zitta, non abbiate paura, non vo- 
gliamo farvi male.» Dopo qualche momento d’ una lotta così 
angosciosa, parve che s’acquietasse; allentò le braccia, lasciò 
cader la testa all’ indietro, ‘alzò a stento le palpebre, tenendo 
l'occhio immobile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti 
le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un miscuglio 
mostruoso : le fuggì il colore dal viso; un sudor freddo glielo 
coprì; s’abbandonò, e svenne. 

«Su, su, coraggio, » diceva il Nibbio. « Coraggio, coraggio, » 
ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d’ogni senso 
preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di 
quelle orribili voci. 

« Diavolo! par morta, » disse uno di coloro: « se fosse morta 
davvero ? » I i 

«Oh! morta!» disse l’altro: «è uno di quegli svenimenti che 
vengono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare al- 
l’altro mondo qualcheduno, uomo o-donna che fosse, c’è voluto 
altro. » 

«Via!» disse il Nibbio: «attenti al vostro dovere, e non 
andate a cBrcar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, 
e teneteli pronti; chè in questo bosco dove s’ entra ora, c’ è 
sempre de’ birboni annidati. Non così in mano, diavolo! ripo- 
neteli dietro le spalle, lì stesi: non vedete che costei è un pulcin 
bagnato che basisce per nulla? Se vede armi, è capace di morir 
davvero. E quando sarà rinvenuta, badate bene di non farle 
paura; non la toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. 
E zitti: lasciate parlare a me, » 


b- 
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Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s’era inoltrata 
nel bosco. 
Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a risentirsi, 
come da un sonno profondo e affannoso, e aprì gli occhi. Penò 
alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che la circonda- 
vano, a raccogliere i suoi pensieri: alfine comprese di nuovo 
la sua terribile situazione. Il primo uso che fece delle poche 
forze ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per slan- 
ciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non potè che vedere un mo- 
mento la solitudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò 
di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col faz- 
zoletto, « via, » le disse, più dolcemente che potè; « state zitta, 
che sarà meglio per voi: non vogliamo farvi male; ma se non 
state zitta, vi faremo star noi. » 
« Lasciatemi andare ! Chi siete voi? Dove mi conducete? Per- 
chè m’avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare!» 
« Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e 
._ dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che 
avremmo potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive 
intenzioni? Dunque state quieta. » 
e No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi 
conosco, » 
« Vi conosciamo noi. » 
« Oh santissima Vergine! come mi conoscete ? Lasciatemi an- 
dare, per carità. Chi siete voi? Perchè m'’avete presa? » 
« Perchè c’è stato comandato. » 
« Chi? chi? chi ve lo può aver comandato? » 
« Zitta! » disse con un visaccio severo il Nibbio: « a noi non 
si fa di codeste domande. » - 
Lucia tentò un’altra volta di buttarsi d’improvviso allo spor- 
tello; ma vedendo ch’era inutile, ricorse di nuovo alle pre- 
ghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate di lacrime, 
con la voce interrotta dal pianto, con le mani giunte dinanzi . 
alle labbra, .< oh!» diceva: « per l’amor di Dio, e della Vergine 
santissima, lasciatemi andare! Cosa v’ho fatto di male io? Sono 
una povera creatura che non v’ha fatto niente. Quello che m’a- 
vete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò Dio per voi, 
se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate 
| quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi 
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che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete che lio 
vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Si- 
gnore mi farà trovar la mia strada. » 

« Non possiamo. » 

« Non potete? Oh Signore! perchè non potete? Dove volete 
condurmi? Perchè ...?» 

« Non possiamo: è inutile: non abbiate paura, che non vo- 
gliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toccherà. » 

Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le sue 
parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che 
tiene in mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, in- 
tenerire i più duri. Si strinse, il più che potè, nel canto della 
carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e pregò qualche 
tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire 
il rosario, con più fede e con più affetto che non avesse ancor 
fatto in vita sua. Ogni tanto, sperando d’avere impetrata la 
misericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma 


sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi . 


si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma ormai 
non ci regge il cuore a descriverle più a lungo: una pietà 


troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio, che durò. 


più di quattr’ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose 
da passare. Trasportiamoci al castello dovel’infelice era aspettata. 
Era aspettata dall’innominato, con un’inquietudine, con una 


‘ sospension d’animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che aveva. 


disposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti 
non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non 
qualche volta per assaporare in essi una selvaggia voluttà di 
vendetta, ora, nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, 
a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi 
un terrore. Da un’alta finestra del suo castellaccio, guardava 
da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed ecco spuntar 
la carrozza, e venire innanzi lentamente: perchè quel primo 
andar di carriera aveva consumata la foga, e domate le forze 
de’ cavalli. E benchè, dal punto dove stava a guardare, la non 
paresse più che una di quelle carrozzine che si danno per ba- 
locco ai fanciulli, la riconobbe subito, e si sentì il cuore bat- 
ter più forte. 


— Ci sarà? — pensò subito; e continuava tra sè; — na 


noia mi dà costei! Liberiamocene. — 
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E voleva chiamare uno de’ suoi sgherri, e spedirlo subito in- 
contro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e con- 
ducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso 
che risonò nella sua mente, fece svanire quel disegno. Tor- 
mentato però dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli 
intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che 
veniva avanti passo passo, come un tradimento, che so io? come 
uù gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna. 

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode 
di esso, e aveva passata lì tutta la sua vita. Ciò che aveva ve- 
duto e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un 
concetto magnifico e terribile del potere de’ suoi padroni; e la 
massima principale che aveva attinta dall’ istruzioni e dagli 
esempi, era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perchè pote- 
vano far del gran male e del gran bene. L’ idea del dovere, 


deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgen- 


dosi nel suo, insieme co’ sentimenti d’un rispetto, d’un terrore, 
d’una cupidigia servile, s’era associata e adattata a quelli. Quando 
l’'innominato, divenuto padrone, cominciò a far quell’uso spa- 
ventevole della sua forza, costei ne provò da principio un certo 
ribrezzo insieme, e un sentimento più profondo di sommissione. 
Col tempo, s’era avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno da- 
vanti agli occhi e negli orecchi: la volontà potente e sfrenata 
d’un così gran signore, era per lei come una specie di giustizia 
fatale. Ragazza già fatta, aveva sposato un servitor di casa, il 
quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione rischiosa, 
‘lasciò l’ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La ven- 
detta che il signore ne fece subito, le diede una consolazione 
feroce, e le accrebbe l’orgoglio di trovarsi sotto una tal prote- 
zione. D’allora in poi, non mise piede fuor del castello, che 
molto di rado; e a poco a poco non le rimase del vivere umano 
quasi altre idee, salvo quelle che ne riceveva in quel luogo. 
Non era addetta ad alcun servizio particolare, ma, in quella 
masnada di sgherri, ora l’uno ora l’altro, le davan da fare ogni 
poco ; ch’era il suo rodimento. Ora aveva cenci da rattoppare, 
ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da una 
spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, i 
rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di beffe e d’impro- 
peri: véechia, cra il suo appellativo usuale; gli aggiunti, che 
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qualcheduno sempre ci se n’ attaccava, variavano secondo le 
circostanze e l’umore dell'amico. E colei, disturbata nella pi- 
grizia, e provocata nella stizza, ch'erano due delle sue passioni 
predominanti, contraccambiava alle volte que’ complimenti con 
parole, in cui Satana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno, 
che in quelle de’ provocatori. 

«Tu vedi laggiù quella carrozza! » le disse il signore. 

« La vedo, » rispose la vecchia, cacciando avanti il merito 
appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse 
di spingerli su gli orli dell’occhiaie. 

«Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla 
Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella car- 
rozza: già la viene avanti col passo della morte. In quella car- 
rozza c'è.... ci dev’essere.... una giovine. Se c’è, dì al Nibbio, 
in mio nome, che la metta nella bussola, e lui venga su subito 
da me. Tu starai nella bussola, con quella.... giovine; e quando 
sarete quassù, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda 
dove la meni, di chi è il castello, guarda di non....» 

« Oh! » disse la vecchia. 

«Ma, » continuò l’innominato, « falle coraggio. » 

« Cosa le devo dire? » 

« Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta 
a codesta età, senza sapere come si fa coraggio a una crea- 
tura, quando si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? 
Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole che fanno piacere 
in que’ momenti? Dille di quelle parole: trovale, alla ma- 
lora. Va. » 

E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi 
fissi a quella carrozza, che già appariva più grande di molto; 
poi gli alzò al sole, che in quel momento si nascondeva dietro 
la montagna; poi guardò le nuvole sparse al di sopra, che di 
brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la 
finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, 
con un passo di viaggiatore frettoloso. 
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CAPITOLO XXI. 


La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l’auto- 
rità di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel 
luogo, li faceva spicciar tutti; perchè a nessuno veniva in testa 
che ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò 
infatti alla Malanotte un po’ prima che la carrozza ci arrivasse; 
e vistala venire, uscì di bussola, fece segno al cocchiere che 
fertnasse, s’ avvicinò allo sportello; e al Nibbio, che mise il 
capo fuori, riferì sottovoce gli ordini del padrone. 

-Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una 
specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare il sangue, spa- 
lancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s’era tirato in- 
dietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia, 
diceva: «venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con 
me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio. » 

Al suono d’ una voce di donna, la poverina provò un con- 
forto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spa- 
vento più cupo. « Chi siete?» disse con voce tremante, fis- 
sando lo sguardo attonito in viso alla vecchia. 

«Venite, venite, poverina, » andava questa ripetendo. Il Nibbio 
e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce così 
straordinariamente raddolcita di colei, quali fossero l’intenzioni 
del signore, cercavano di persuader con le buone l’oppressa a 
ubbidire. Ma lei seguitava a guardar fuori; e benchè il luogo 
selvaggio e sconosciuto, e la sicurezza de’ suoi guardiani non 
le lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva non ostante 
la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci 
del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si storse, fu presa e 
messa nella bussola. Dopo, c’entrò la vecchia; il Nibbio disse 
ai due altri manigoldi che andassero dietro, e prese spedita- 
mente la salita, per accorrere ai comandi del padrone. 

«Chi siete?» domandava con ansietà Lucia al ceffo scono- 
sciuto e deforme: « perchè son con voi? dove sono? dove mi 
conducete? » 

«Da chi vuol farvi del bene, » rispondeva la vecchia, « da 
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un gran.... Fortunati quelli a cui vuol far del bene. Buon per 
voi, buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, chè m’ha 
comandato di. farvi coraggio. Glielo direte, eh? che v’ho fatto 
coraggio? » i 

«Chi è? perchè? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi 
dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi lascino 
andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh! voi che siete 
una donna, in nome di Maria Vergine...!» 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne’ 
primi anni, e poi non più invocato per tanto tempo, nè forse 
sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sen- 
tiva in quel momento, un’ impressione confusa, strana, lenta, 
come la rimembranza della luce, in un vecchione accecato da 
bambino. 

Intanto l’innominato, ritto sulla porta del castello, guardava 
in giù; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la 
carrozza, e avanti, a una distanza che cresceva ogni momento, 
salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore 
gli accennò che lo seguisse; e andò con lui in una stanza del 
castello. 

« Ebbene? » disse, fermandosi lì. 

« Tutto a un puntino, » rispose, inchinandosi, il Nibbio: 
«l’avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un 
urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, 
nessun incontro: ma....» 

«Ma che? » | 

«Ma.... dico il vero, che avrei avuto più piacere che l’ordine 
fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sen- 
tirla parlare, senza vederla in viso.» 

«Cosa? cosa? che vuoi tu dire? » 

«Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo.... M’ha 
fatto troppa compassione. » 

« Compassione! Che sai tu di compassione? Cos’ è la com- 
passione ? » 

«Non l’ ho mai capito così bene come questa volta: è una 
storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia 
prender possesso, non è più uomo. » 

«Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a com- 
passione. » 
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« O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, 
e far cert’occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi 
singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe parole.... » i 


— Non la voglio in casa costei, — pensava intanto l’innomi- 
nato. — Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho 


| promesso. Quando sarà lontana.... — E alzando la testa, in atto 


di comando, verso il Nibbio, « ora, » gli disse, « metti da parte 


‘la compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due se 
vuoi; e va di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli 


che mandi.... ma subito subito, perchè altrimenti.... » 

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli proibì 
di finire. « No, » disse con voce risoluta, quasi per esprimere 
a sè stesso il comando di quella voce segreta, «no: va a ri- 
posarti; e domattina.... farai quello che ti dirò! » 

— Un qualche demonio ha costei dalla sua, —, pensava poi, 
rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo 
sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio 
della luna, entrando da una finestra‘alta, disegnava un quadrato 
di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e in- 
tagliata più minutamente dai piccoli compartimenti delle ve- 
triate. — Un qualche demonio, 0.... un qualche angelo che la 
protegge.... Compassione al Nibbio !... Domattina; domattina 
di buon’ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli 
più, e, — proseguiva tra sè, con quell’animo con cui si co- 
manda a un ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà, — e non 
ci si pensi più. Quell’ animale di don Rodrigo non mi venga a 
romper la testa con ringraziamenti; che.... non voglio più sentir 


‘ parlar di costei. L’ho servito perchè.... perchè ho promesso: e 


ho promesso perchè .... è il mio destino. Ma voglio che me lo 
paghi bene questo servizio, colui. Vediamo un poco.... — 

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di sca- 
broso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversa- 
ron di nuovo alla mente quelle parole: compassione al Nibbio! 
— Come può aver fatto costei? — continuava, strascinato da quel 
pensiero. — Voglio vederla.... Eh! no.... Sì, voglio vederla. 

E d’una stanza in un’altra, trovò una scaletta, e su a tastone, 
andò alla camera della vecchia, e picchiò all’uscio con un calcio. 

« Chi è? » 

« Apri. » 
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A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si senti scor- 
rere il paletto negli anelli, e l’uscio si spalancò. L’innominato, 
dalla soglia, diede un’occhiata in giro ; e, al lume d’una lucerna 
che ardeva sur un tavolino, vide Encin FASC in terra, 
nel canto il più lontano dall uscio. 

« Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, 
sciagurata? » disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo, 

«S'è messa dove le è piaciuto, » rispose umilmente colei: 
«io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei; 
ma non c'è stato verso. » 

« Alzatevi, » disse l’innominato a Lucia, andandole vicino, Ma 
Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il comparir di quell’uomo, le 
sue parole, avevan messo un nuovo spavento nell'animo spa- 
ventato, stava più che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso 
nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta. 

« Alzatevi, chè non voglio farvi del male.... e posso farvi 
del bene, » ripetè il signore.... « Alzatevi!» tonò poi quella 
voce, sdegnata d'aver due volte comandato invano. 

Come rinvigorita dallo spavento, l’infelicissima si rizzò su- 
bito inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto 
davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso all’innominato, e 
riabbassandoli subito, disse: « son qui: m'ammazzi. » 

« V’ho detto che non voglio farvi del male, » rispose, con 
voce mitigata, l’innominato, fissando quel viso turbato dall’ae- 
coramento e dal. terrore. 

« Coraggio, coraggio, » diceva la vecchia: «se ve lo dice 
lui, che non vuol farvi del male.... » 

« E perchè, » riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito 
della paura, si sentiva una certa sicurezza dell’indegnazione di- 
sperata, « perchè mi fa patire le pene dell'inferno? Cosa le 
ho fatto io?...» 

« V’hanno forse maltrattata? Parlate. » 

« Oh maltrattata! M’hanno presa a tradimento, per forza! 
perchè ? perchè m’ hanno presa? perchè son qui? dove sono? 
Sono una povera creatura: cosa le ho fatto ? In nome di Dio... » 

« Dio, Dio, » interruppe l’innominato: « sempre Dio: coloro 
che non possono difendersi da sè, che non hanno la forza, sem- 
pre han questo Dio da mettere in campo, come se gli aves- 
sero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola. Di 
farmi,.,? » e lasciò la frase a mezzo. 





- + +, afferrandola d’ improvviso per la vita, l’alzò da terra. Lucia |. 0° 
girò la testa indietro atterrita, e cacciò un urlo;... I 








CaP. XX, pag. 295. io 














ILLINOIS 


TA 


di 
= 
[e 


» 


SR 
= 
Q 
i 


550F 


ERSITY 0F 


UNIV 





CAPITOLO XXI 305 


«Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, 
se non che lei mi usi misericordia? Dio perdona tante cose, 
per un’ opera di misericordia! Mi lasci andare; per carità mi 
lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve mo- 
rire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che può co- 
mandare, dica che mi lascino andare! M’hanno portata qui per 
forza. Mi mandi con questa donna a***, dov'è mia madre. Oh Ver- 
gine santissima! mia madre! mia madre, per carità, mia madre! 
Forse non è lontana di qui.... ho veduto i miei monti! Perchè 
lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherò per 
lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! 
vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica. 
Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia ! » 

— Oh perchè non è figlia d’uno di que’ cani che m’ hanno 
bandito! — pensava l’innominato: — d’ uno di que’ vili che 
"mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo strillare ; 
e in vece.... — 

« Non iscacci una buona ispirazione! » proseguiva fervida- 
mente Lucia, rianimata dal vedere una cert’aria d’esitazione nel . 
viso e nel contegno del suo tiranno. « Se lei non mi fa questa 
carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà 
finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei.... Ma no, no; pre- 
gherò sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa 
le costa dire una parola? Se provasse lei a patir queste pene...!» 

« Via, fatevi coraggio,» interruppe l’innominato, con una dol- 
cezza che fece strasecolar la vecchia. « V’ho fatto nessun male? 
V’'ho minacciata? » 

« Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di 
questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura 
più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... 
un po’ allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca 
l’opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. » 

« Domattina.... » 

« Oh mi liberi ora, subito.... » 

« Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi co- 
raggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne 
porteranno. » 

« No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca 

° lei in chiesa.... que’ passi Dio glieli conterà. » 
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« Verrà una donna a portarvi da mangiare, » disse l’inno 
minato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto 
in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cer- 
carne uno, per rassicurare una donnicciola. 

« E tu, » riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, « falle 
coraggio che mangi; mettila a dormire in questo letto: e se 
ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu puoi ben dormire 
una notte in terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. E che 
non abbia a lamentarsi di te!» 

Così detto, si mosse rapidamente verso l’uscio. Lucia s’alzò 
e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era 
sparito. 

«Oh povera me! Chiudete, chiudete subito.» E sentito ch’ebbe 
accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò a rannicchiarsi 





nel suo cantuccio. « Oh povera me!» esclamò di nuovo singhioz- 


zando: « chi pregherò ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per 
carità, chi è quel signore.... quello che m’ha parlato? » 
i «Chi è, eh? chi è? Volete ch’io ve lo dica. Aspetta ch’ io 
te lo dica. Perchè vi protegge, avete messo su superbia; e vo- 
lete esser soddisfatta voi, e farne andar di mezzo me. Doman- 
datene a lui. S' io vi contentassi anche in questo, non mi toc- 
cherebbe di quelle buone parole che avete sentite voi. » — Io 
son vecchia, son vecchia, — continuò, mormorando tra i denti. 
— Maledette le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a 
ridere, e hanno sempre ragione. — Ma sentendo Lucia sin- 
ghiozzare, e tornandole minaccioso alla mente il comando del 
padrone, si chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce 
raddolcita, riprese: « via, non v’ho detto niente di male: state 
allegra. Non mi domandate di quelle cose che non vi posso 
dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste quanta 
gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a 
voi! State allegra, chè or ora verrà da mangiare; e io che eca- 
pisco.... nella maniera che v’ha parlato, ci sarà della roba buona, 
E poi anderete a letto, e.... mi lascerete un cantuccino anche a 
me, spero, » soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa. 

« Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; 
non v’accostate; non partite di qui!» 

« No, no, via,» disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a 
sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina certe 0c- 
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chiate di terrore e d’astio insieme; e poi guardava il suo covo, 
rodendosi d’esserne forse esclusa per tutta la notte, e bronto- 
lando contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena, 
e con la speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non 
s’avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, 
non aveva de’ suoi dolori, de’ suoi terrori stessi, che un sen- 
timento confuso, simile all’immagini sognate da un febbricitante. 

Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia at- 
territa, gridò: « chi è? chi è? Non venga nessuno!» —. 

« Nulla, nulla; buone nuove, » disse la vecchia: « è Marta 


| che porta da mangiare. » 


« Chiudete, chiudete! » gridava Lucia. 

« Ih! subito, subito, » rispondeva la vecchia; e presa una 
paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via, richiuse, e 
venne a posar la paniera sur una tavola nel mezzo della ca- 
mera. Invitò poi più volte Lucia che venisse a goder di quella 
buona roba. Adoprava le parole più efficaci, secondo lei, a 
mettere appetito alla poverina, prorompeva in esclamazioni sulla 
squisitezza de’ cibi: « di que’ bocconi che, quando le persone 
come noi possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per 
un pezzo ! Del vino che beve il padrone co’ suoi amici.... quando 
capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare allegri! Ehm! » 
Ma vedendo che tutti gl’incanti riuscivano inutili, « siete voi 
che non volete, » disse. « Non istate poi a dirgli domani ch'io 
non v’ho fatto coraggio. Mangerò io; e ne resterà più che ab- 
bastanza per voi, per quando metterete giudizio, e vorrete ub- 
bidire. » Così detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che 
fu, s’alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, 
l’invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto. 

« No, no, non voglio nulla, » rispose questa, con voce fiacca 
e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, riprese: « è ser- 
rato l’uscio? è serrato bene? » E dopo aver guardato in giro 
per la camera, s’alzò, e, con le mani avanti, con passo sospet- 
toso, andava verso quella parte. 

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, 
lo scosse, e disse: « sentite? vedete? è serrato bene? siete 
contenta ora? » E 

« Oh contenta! contenta io qui!» disse Lucia, rimettendosi 
di nuovo nel suo cantuccio. « Ma il Signore lo sa che ci sono! » 
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« Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un cane? 
S'è mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere? » 
i «No, no; lasciatemi stare. » 

« Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: 
mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi. Se volete ve- 
nire a letto, sapete come avete a fare. Ricordatevi che v’ho pre- 
gata più volte. » Così dicendo, si cacciò sotto, vestita; e tutto 
tacque. 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomi- 
tolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle gi- 
nocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non era il suo nè sonno 
nè veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di 
pensieri, d’immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a sè 
stessa, e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e 
sofferti in quella giornata, s’applicava dolorosamente alle cir- 
costanze dell’ oscura e formidabile realtà in cui si trovava 
avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor 
più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall’incertezza 
e dal terrore. Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine, più che 
mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, 
o cadde sdraiata, e rimase alquanto in uno stato più somi- 
gliante a un sonno vero. Ma tutt’'a un tratto si risentì, come a 
una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi intera- 
mente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, 
come, perchè. Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento, 
arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore 
fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lu- 
cerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e 
subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l’an- 
dare dell’onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, 
‘prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non 
rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli. 
Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, 
l’aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al senso. 
L’infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le me- 
morie dell’orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell’ avvenire, 
l’assalirono in una volta : quella nuova quiete stessa dopo tante 
agitazioni, quella specie di riposo, quell’abbandono in cui era 
lasciata, le facevano un nuovo terrore: e fu vinta da un tale 
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affanno, che desiderò di morire. Ma in quel momento, si ram- 
mentò che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, 
le spuntò in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo 
la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in 
mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore 
sentiva crescere una fiducia indeterminata, Tutt’a un tratto, le 
passò per la mente un altro pensiero: che la sua orazione sa- 
rebbe stata più accetta e più certamente esaudita, quando, 
nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordò 
di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva avuto ;, 
giacchè, in quel momento, l’animo suo non poteva sentire altra 
affezione che di spavento, nè concepire altro desiderio che della 
liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito di farne un sa- 
crifizio. S'alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto 
le mani, dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pu- 
pille alcielo, e disse: « o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono 
raccomandata tante volte, e che tante volte m’avete consolata! 
Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e 
avete fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fa- 
temi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia 
madre, 0 Madre del Signore; e fo voto a voi di rimaner ver- 
gine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser 
mai d’altri che vostra. » 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona 
intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una 


salvaguardia a un tempo, come un’armatura della nuova mi- 


lizia a cui s’era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar 
nell’animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne 


in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e 


le parve di sentire in quella parola una promessa di salva- 
zione. I sensi affaticati da tanta guerra s’assopirono a poco a 
poco in quell’acquietamento di pensieri; e finalmente, già vi- 
cino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, 
Lucia s’addormentò d’un sonno perfetto e continuo. 

Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe 
voluto fare altrettanto, e non potè mai. Partito, o quasi scap- 
pato da Lucia, dato l’ordine per la cena di lei, fatta una con- 
sueta visita a certi posti del castello, sempre con quell’imma- 


‘gine viva nella mente, e con quelle parole risonanti all'orecchio, 
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il signore s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro 
in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una 
| squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a 
letto. Ma quell’immagine, più che mai presente, parve che in 
quel momento gli dicesse: tu non dormirai. — Che sciocca cu- 
riosità da donnicciola, — pensava, — m'è venuta di vederla? 
Ha ragione quel bestione del Nibbio ; uno non è più uomo; è 
vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? 
Cos'è stato ? che diavolo m’è venuto addosso? che c’è di nuovo? 
Non lo sapevo io prima d'ora, che le donne strillano ? Strillano 
anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. 
Che diavolo! non ho mai sentito belar donne? — 
.. Equi,senza che s’affaticasse molto a rintracciare nella memoria, 
la memoria da sè gli rappresentò più d’un caso in cui nè preghi 
nè lamenti non l’avevano punto smosso dal compire le sue ri- 
soluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ri- 
donasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa; 
non che spegnesse nell’animo quella molesta pietà; vi destava in- 
vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. 
Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima 
immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfran- 
care il suo coraggio. — È viva costei, — pensava, — è qui; 
sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder 
quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi.... Per- 
donatemi ? io domandar perdono? a una donna? io...! Ah, ep- 
pure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene, le- 
varmi d’addosso un po’ di questa diavoleria, la direi; eh! sento 
che la direi. A che cosa son ridotto! Non son più uomo, non 


«son più uomo!... Via! — disse. poi, rivoltandosi arrabbiata- 
mente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute 
pesanti pesanti: — via! sono sciocchezze che mi son passate 


per la testa altre volte. Passerà anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa 
importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo for- 
temente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò nessuna. 
Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più 
fortemente i suoi desidèri, ora non aveva più nulla di desidera- 
bile: la passione, come un cavallo divenuto tutt’a un tratto restio 
per un’ombra, non voleva più andare avanti. Pensando all’im- 
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prese avviate e non finite, in vece d’animarsi al compimento, 
in vece d’irritarsi degli ostacoli (chè l’ira in quel momento gli 
sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento 
de’ passi già fatti. Il tempo gli s’affacciò davanti voto d’ogni 
intento, d’ogni occupazione, d’ogni volere, pieno soltanto di 
memorie intollerabili; tutte l’ore somiglianti a quella che gli 
passava così lenta, così pesante sul capo. Si schierava nella 
fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da comandare 
a nessuno di loro una cosa che gl’importasse; anzi l’idea di 
rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un’ idea di 
schifo e d’impiccio. E se volle trovare un’occupazione per l’ in- 
domani, un’ opera fattibile, dovette pensare che all’ indomani 
poteva lasciare in libertà quella poverina. 

— La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, 


e le dirò: andate, andate. La farò accompagnare.... E la pro- 
‘ messa? e l’impegno? e don Rodrigo?... Chi è don Rodrigo? — 


A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e im- 
barazzante d’un superiore, l’innominato pensò subito a rispon- 
dere a questa che s’era fatta lui stesso, o piuttosto quel 
nuovo Zi, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come 
a giudicare l’antico. Andava dunque cercando le ragioni per 
cui, prima quasi d’esser pregato, s’era potuto risolvere a pren- 
der l’impegno di far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’in- 
felice sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a 
trovar ragioni che in quel momento gli paressero buone a scu- 
sare il fatto, non sapeva quasi spiegare a sè stesso come ci 
si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, 
era stato un movimento istantaneo dell’ animo ubbidiente a 
sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille fatti an- 
tecedenti; e il tormentato esaminator di sè stesso, per rendersi 
ragione d’un sol fatto, si trovò ingolfato nell’esame di tutta la 
sua vita. Indietro, indietro, d’anno in anno, d’impegno in im- 
pegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza : 
ognuna ricompariva all’ animo consapevole e nuovo, separata 
da’ sentimenti che l’avevan fatta volere e commettere; ricom- 
pariva con una mostruosità che que’ sentimenti non avevano 
allora lasciato scorgere in essa. Fran tutte sue, eran lui: l’or- 
rore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell’immagini, 
attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S’alzò in furia 
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a sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, — 
afferrò una pistola, la staccò, e.... al momento di finire una 
vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un 
terrore, da un’ inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò 
nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. 
S'immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, im- 
mobile, in balia del più vile sopravvissuto ; la sorpresa, la con- 
fusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, 
senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i di- 
scorsi che se ne sarebber fatti lì, d’intorno, lontano; la gioia 
de’ suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan 
veder nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli 
pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all’ a- 
perto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E 
assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e 
riabbassando, con una forza convulsiva‘del pollice, il cane della 
pistola; quando gli balenò in mente, un altro pensiero. — Se. 
quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand’ ero ragazzo, di 
cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura ; se quella vita 
non c'è; se è un’invenzione de’ preti ; che fo io ? perchè mo- 
rire? cos’ importa quello che ho fatto? cos’ importa? è una pazzia 
la mia.... E se c'è quest'altra vita....! — 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una di- 
sperazione più nera, più grave, dalla quale non si poteva fug- 
gire, neppur con la morte. Lasciò cader l’arme, e stava con le 
mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. Tutt’a un tratto, 
gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, 
poche ore prima: — Dio perdona tante cose, per un’ opera di 
misericordia! — E non gli tornavan già con quell’ accento d’u- 
mile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono 
pieno d’ autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. 
Fu quello un momento di sollievo : levò le mani dalle tempie, 
e, in un’ attitudine più composta, fissò gli occhi della mente in 
colei da cui aveva sentite quelle parole , e la vedeva, non come 
la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di 
chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il 
giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre 
parole di refrigerio e di vita; s' immaginava di condurla lui 
stesso alla madre. — E poi? che farò domani, il resto della 
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giornata? che farò doman l’altro? che farò dopo doman l’altro? 
E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la nottel 
no, no, la notte! — E ricaduto nel vòto penoso dell’avve- 
nire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera 
di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d’abbandonare 
il castello, e d andarsene in paesi lontani, dove nessun lo co- 
noscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe 
sempre con sè: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar 
l'animo antico, le antiche voglie; e che quello fosse come un 
delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo ve- 
dere a’ suoi così miserabilmente mutato ; ora lo sospirava, come 
se dovesse portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, ap- 
punto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era ad- 
dormentata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arri- 
varsi all'orecchio come un’ onda di suono non bene espresso, 
ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, e ri- 
conobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche mo- 
mento, sentì anche l’eco del monte, che ogni tanto ripeteva 
languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di lì a 
poco, sente un altro secampanio più vicino, anche quello a festa; 
poi un altro. — Che allegria c’è ? cos’ hanno di bello tutti co- 
storo? — Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a 
mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran 
mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era 
tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava 
a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo 
alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e 
s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del ca- 
stello, tutti col vestito delle feste, e con un’alacrità straordinaria. 

— Che diavolo hanno costoro ? che c'è d’allegro in questo ma- 
ledetto paese? dove va tutta quella canaglia? — E data una 
voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli 
domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che 
ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito a infor- 
marsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento 
al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, 
a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accom- 
pagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s’univa col primo 
che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio 
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convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una 
gioia comune ; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo 
delle varie campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per 
dir così, la voce di que’ gesti, e il supplimento delle parole che 
non potevano arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva 
in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comu- 
nicare un trasporto uguale a tanta gente diversa. 
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Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il 
cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato 
a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa la 
sera di quest’arrivo ne’ paesi d’ intorno aveva invogliati tutti 
d’andare a veder quell’uomo; e si scampanava più per allegria, 
che per avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a 
guardar. nella valle, ancor più pensieroso. — Per un uomo! 
Tutti premurosi, tutti. allegri, per vedere un uomo! E però 
ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti. Ma nes- 
suno, nessuno n’avrà uno come il mio; nessuno avrà passata 
una notte come la mia! Cos’ha quell’ uomo, per render tanta 
gente allegra? Qualche soldo che distribuirà così alla ventura.... 
Ma costoro non vanno tutti per l’ elemosina. Ebbene, qualche 
segno nell’aria, qualche parola.... Oh se le avesse per me le pa- 
role che possono consolare! se....! Perchè non vado anch’io? 
Perchè no?.... Anderò, anderò ; e gli voglio parlare * a quat- 
tr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, 
quello che.... Sentirò cosa sa dir lui, quest'uomo! — 

Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta di ve- 
stirsi, mettendosi una sua casacca d’un taglio che aveva qualche 
cosa del militare; prese la terzetta rimasta sul letto, e l’attaccò 
alla cintura da una parte; dall’altra, un’altra che staccò da un 
chiodo della parete; mise in quella stessa cintura il suo pu- 
gnale; e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi 
al par di lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, uscì 
di camera; e andò prima di tutto a quella dove aveva lasciata 
Lucia. Posò fuori la carabina in un cantuccio vicino all’uscio, 
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e picchiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia scese 
il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore entrò, e data 
un’occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiatà nel suo 
cantuccio e quieta. 

«Dorme? » domandò sotto’ voce alla vecchia: «là, dorme? 
eran questi i miei ordini, sciagurata? » 

«Io ho fatto di tutto, » rispose. quella: « ma non ha mai vo- 
luto mangiare, non è mai voluta venire.... » 

« Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare ; e 
quando si sveglierà.... Marta verrà qui nella stanza vicina; e tu 
manderai a prendere qualunque cosa che costei possa chiederti. 
Quando si sveglierà.... dille che io.... che il padrone è partito per 

poco tempo, che tornerà, e che.... farà tutto quello che lei vorrà. » 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sè: — che 
sia qualche principessa costei? — 

Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta a fare 
anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far la guardia, 
perchè nessun altro che quella donna mettesse piede nella ca- 
mera; e poi uscì dal castello, e prese la scesa, di corsa. 

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese 
dov'era il cardinale; ma dai fatti che siam per raccontare, ri- 
.sulta che non doveva esser più che una lunga passeggiata. Dal 
.solo accorrere de’ valligiani, e anche di gente più lontana, a 
quel paese, questo non si potrebbe argomentare; giacchè nelle 
memorie di quel. tempo troviamo che da venti e più miglia 
veniva gente in folla, per veder Federigo. 

I bravi che s’abbattevano sulla salita, si fermavano rispetto- 
samente al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini 
da dar loro, o se volesse prenderli seco, per qualche spedizione; 
e non sapevan che si pensare della sua aria, e dell’ occhiate 
che dava in risposta a’ loro inchini. 

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravi- 
gliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto, 
ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe ba- 
stato anche per il seguito, e levandosi rispettosamente il cap- 
pello. Arrivato al paese, trovò una gran folla; ma il suo nome 
passò subito di bocca in bocca; e la folla s’apriva. S’accostò a 
uno, e gli domandò dove fosse il cardinale. « In casa del cu- 
rato, » rispose quello, inchinandosi, e gl’indicò dov'era. Il si- 
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gnore andò là, entrò in un cortiletto dove c’eran molti preti, 
che tutti lo guardarono con un’ attenzione maravigliata e so- 
spettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in 
un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò la 
carabina, e l’appoggiò in un canto del cortile; poi entrò nel 
salottino: e anche lì, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e 
silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove fosse 
il cardinale; e che voleva. parlargli. 

«Io son forestiero, » rispose l’interrogato, e data un’occhiata 
intorno, chiamò il cappellano crocifero, che in un canto del 
salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno: 
« colui? quel famoso ? che ha a far qui colui ? alla larga!» 
Però, a quella chiamata che risonò nel silenzio generale, do- 
vette venire; inchinò l’innominato, stette a sentir quel che vo- 
leva, e alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel 
viso, e riabbassandoli subito, rimase lì un poco, poi disse o 
balbettò: « non saprei se monsignore illustrissimo.... in que- 
sto momento.... si trovi.... sia.... possa.... Basta, vado a 
vedere. » E andò a malincorpo a far l’imbasciata nella stanza 
vicina, dove si trovava il cardinale. 

A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a 
meno di non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco 
© tristo da un lungo camminare per un terreno arido e salva- 
tico, si trattiene e perde un po’ di tempo all'ombra d’un bel- 
l’albero, sull’erba, vicino a una fonte d’acqua viva. Ci siamo 
abbattuti in un personaggio, il nome e la memoria del quale, 
affacciandosi, in qualunque tempo, alla mente, la ricreano con 
una placida commozione di riverenza, e con un senso giocondo 
di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini di dolore, 
dopo la contemplazione d’ una moltiplice e fastidiosa perver- 
sità! Intorno a questo personaggio bisogna assolutamente che 
noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, 
e avesse però voglia d’ andare avanti nella storia, salti addi- 
rittura al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in 
qualunque tempo, che abbiano impiegato un ingegno egregio, 
tuttii mezzi d’una grand’opulenza, tutti i vantaggi d’una con- 
dizione privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e nell’e- 
sercizio del meglio. La sua vita è come un ruscello che, sca- 
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turito limpido dalla roccia, senza ristagnare nè intorbidarsi mai, 
in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel” 
fiume. Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle 
parole d’annegazione e d’umiltà, a quelle massime intorno alla 
vanità de’ piaceri, all’ingiustizia dell’orgoglio, alla vera dignità 
e a’ veri beni, che, sentite o non sentite ne’ cuori, vengono 
trasmesse da una generazione all’altra, nel più elementare in- 
segnamento della religione. Badò, dico, a quelle parole, a quelle 
massime, le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; vide che 
non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime 
opposte, che pure si trasmettono di generazione in generazione, 
con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra ; e propose 
di prender per norma dell’azioni e de’ pensieri quelle che erano 
il vero. Persuaso che la vita non è già destinata ad essere un 
peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, 
del quale ognuno renderà conto, cominciò da fanciullo a pen- 
sare come potesse render la sua utile e santa. 
i Nel 1580, manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero 
ecclesiastico, e ne prese l’abito dalle mani di quel suo cugino 
-. Carlo, che una fama, già fin d’allora antica e universale, pre- 
dicava santo. Entrò poco dopo nel collegio fondato da questo 
in Pavia, e che porta ancora il nome del loro casato ; e lì, ap- 
plicandosi assiduamente alle occupazioni che trovò prescritte, 
due altre ne assunse di sua volontà; e furono d’insegnar la 
dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo, e di visi- 
tare, servire, consolare e soccorrere gl’infermi. Si valse dell’au- 
torità che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi 
compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e 
profittevole esercitò come un primato d’esempio, un primato 
che le sue doti personali sarebbero forse bastate a procacciargli, 
se fosse anche stato l’infimo per condizione. I vantaggi d’un 
altro genere, che la sua gli avrebbe potuto procurare, non solo 
non li ricercò, ma mise ogni studio a schivarli. Volle una ta- 
vola piuttosto povera che frugale, usò un vestiario piuttosto po- 
. vero che semplice; a conformità di questo, tutto il tenore della 
vita e il contegno. Nè credette mai di doverlo mutare, per quanto 
alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che avvilisse così 
la dignità della casa. Un’altra guerra ebbe a sostenere con gl’i- 
stitutori, i quali, furtivamente e come per sorpresa, cercavano di 
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mettergli davanti, addosso, intorno, qualche suppellettile più 
signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli altri, e figu- 
rare come il principe del luogo: o credessero di farsi alla lunga 
ben volere con ciò; o fossero mossi da quella svisceratezza ser-. 
vile che s’invanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fossero 
di que’ prudenti che s’adombrano delle virtù come de’ vizi, 
predicano sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il mezzo 
lo fissan giusto in quel punto dovessi sono arrivati, e ci stanno 
comodi. Federigo, non che lasciarsi vincere da que’ tentativi, 
riprese coloro che li facevano; e ciò tra la pubertà e la gio- 
vinezza. 

Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, 
davanti a quella presenza grave, solenne, ch’'esprimeva così al 
vivo la santità, e ne rammentava le opere, e alla quale, se 
ce ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni mo- 
mento l’ossequio manifesto e spontaneo de’ circostanti, quali e 
quanti si fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di 
conformarsi al contegno e al pensare d’un tal superiore, non è 
certamente da farsene maraviglia; ma è bensì cosa molto no- 
tabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere 
che a Federigo, allor di vent'anni, fosse mancata una guida e 
un censore. La fama crescente del suo ingegno, della sua dot- 
trina e della sua pietà, la parentela e gl’impegni di più d’un 
cardinale potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso, 
a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti un’idea di santità 
e di preminenza, tutto ciò che deve, e tutto ciò che può con- 
durre gli uomini alle dignità ecclesiastiche, concorreva a pro- 
nosticargliele. Ma egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno 
il quale professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci 
esser giusta superiorità d'uomo sopra gli uomini, se non in 
loro servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle; non. 
certamente perchè sfuggisse di servire altrui; chè poche vite 
furono spese in questo come la sua; ma perchè non si stimava 
abbastanza degno nè, capace di così alto e pericoloso servizio. 
Perciò, venendogli, nel 1595, proposto da Clemente VIII l’ar- 
civescovado di Milano, apparve fortemente turbato, e ricusò 
senza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono nè difficili 
nè rare; e l’ipocrisia non ha bisogno d’un più grande sforze 
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d’ingegno per farle, che la buffoneria per deriderle a buon conto, 
in ogni caso. Ma cessan forse per questo d’esser l’espressione 
naturale d’un sentimento virtuoso e sapiente? La vita è il pa- 
ragone delle parole: e le parole ch’esprimono quel sentimento, 
fossero, anche passate sulle labbra di tutti gl’ impostori e di tutti 
i beffardi del mondo, saranno sempre belle, quando siano pre- 
cedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio. 
In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e con- 
tinuo di non prender per sè, delle ricchezze, del tempo, delle 
cure, di tutto sè stesso in somma, se non quanto fosse stretta- 
mente necessario. Diceva, come tutti dicono, che le rendite ec- 
clesiastiche sono patrimonio de’ poveri: come poi intendesse 
in fatti una tal massima, si veda da questo. Volle che si stimasse 
a quanto poteva ascendere il suo mantenimento e quello della 
sua servitù ; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava 
allora quella moneta d’oro che, rimanendo sempre dello stesso 
peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine che tanti se 
ne contasse ogni anno dalla sua cassa particolare a quella della 
mensa ; non credendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere 
di quel patrimonio. Del suo poi era così scarso e sottile misu- 
ratore a sè stesso, che badava di non ismettere un vestito, prima 
che fosse logoro affatto : unendo però, come fu notato da scrit- 
tori contemporanei, al genio della semplicità quello d’una squi- 
sita pulizia: due abitudini notabili infatti, in quell’età sudicia 
e sfarzosa. Similmente, affinchè nulla si disperdesse degli avanzi 
della sua mensa frugale, gli assegnò a un ospizio di poveri; e 
- uno di questi, per suo ordine, entrava ogni giorno nella sala 
del pranzo a raccoglier ciò che fosse rimasto. Cure, che potreb- 
bero forse indur concetto d’una virtù gretta, misera, angustiosa, 
d’una mente impaniata nelle minuzie, e incapace di disegni 
elevati; se non fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana, che 
Federigo ideò con sì animosa lautezza, ed eresse, con tanto di- 
spendio, da’ fondamenti; per fornir la quale di libri e di mano- 
scritti, oltre.il dono de’ già raccolti con grande studio e spesa da 
lui, spedì otto uomini, de’ più colti ed esperti che potè avere, a 
farne incetta, per l’ Italia, per la Francia, per la Spagna, per la 
Germania, per le Fiandre, nellaGrecia, al Libano, a Gerusalemme. 
Così riuscì a radunarvi circa trentamila volumi stampati, e quat- 
tordicimila manoscritti. Alla biblioteca unì un collegio di dottori 
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(furon nove, e pensionati da lui fin che visse; dopo, non ba- 
stando a quella spesa l’entrate ordinarie, furon ristretti a due); 
e il loro ufizio era di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, 
antichità ecclesiastiche, lingue orientali, con l'obbligo ad ognuno 
di pubblicar qualche lavoro sulla materia assegnatagli; v’unì 
un collegio da lui detto trilingue, per lo studio delle lingue 
greca, latina e italiana; un collegio d’alunni, che venissero 
istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegnarle un giorno; 
v'unì una stamperia di lingue orientali, dell’ebraica cioè, della 
caldea, dell’arabica, della persiana, dell’armena ; una galleria 
di quadri, una di statue, e una scuola delle tre principali arti 
del disegno. Per queste, potè trovar professori già formati ; per 
il rimanente, abbiam visto che da fare gli avesse dato la rac- 
colta de’ libri e de’ manoscritti; certo più difficili a trovarsi 
dovevano essere i tipi di quelle lingue, .allora molto men colti- 
vate in Europa che al presente ; più ancora de’ tipi, gli uomini. 
Basterà il dire che, di nove dottori, otto ne prese tra i giovani 
alunni del seminario; e da questo si può argomentare che giu- 
dizio facesse degli studi consumati e delle riputazioni fatte di 
quel tempo: giudizio conforme a quello che par che n’abbia 
portato la posterità, col mettere gli uni e le altre in dimenti- 
canza. Nelle regole che stabilì per l’uso e per il governo della 
biblioteca, si vede un intento d’utilità perpetua, non solamente 
bello in sè, ma in molte parti sapiente e gentile molto al di là 
dell’ idee e dell’abitudini comuni di quel tempo. Prescrisse al 
bibliotecario che mantenesse commercio con gli uomini più 
dotti d’ Europa, per aver da loro notizie dello stato delle scienze, 
e avviso de’ libri migliori che .venissero fuori in ogni genere, 
e farne acquisto ; gli prescrisse d’indicare agli studiosi i libri 
che non conoscessero, e potesser loro esser utili ; ordinò che a 
tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse comodità e tempo 
di servirsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve ora 
parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata con la fon- 
dazione d’una biblioteca: allora non era così. E in una storia 
dell’ambrosiana, scritta (col costrutto e con l’eleganze comuni 


del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo. 


la morte di Federigo, vien notato espressamente, come cosa sin- 
golare, che in questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta 
a sue spese, i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati 
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a chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, 
penne e calamaio , per prender gli appunti che gli potessero 
bisognare; mentre in qualche altra insigne biblioteca pubblica 
d’Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, 
donde ‘non si levavano se non per gentilezza de’ bibliotecari, 
quando si sentivano di farli vedere un momento; di dare ai 
concorrenti il comodo di studiare, non se n’aveva néppur l’idea. 
Dimodochéè arriechir tali biblioteche era un sottrar libri all’uso 
comune: una di quelle coltivazioni, come ce n’era e.ce n'è tut- 
tavia molte, che isteriliscono il campo. 
| Nen domandate quali siano stati gli effetti di questa fonda- 
zione del Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimo- 
strare in due frasi, al modo che si dimostra, che furon mira- 
colosi, o che non furon niente; cercare e spiegare, fino a un 
certo segno, quali siano stati veramente, sarebbe cosa di molta 
fatica, di poco costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate che ge- 
neroso, che giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore 
del miglioramento umano, dovess’ essere colui che volle una 
tal cosa, la volle in quella maniera, e l’eseguì, in mezzo a quel- 
l’ignorantaggine, a quell’ inerzia, a quell’antipatia generale per 
ogni applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai co- 
s’importa? e c’era altro da pensare? e che bell’invenzione! e 
mancava anche questa, e simili; che saranno certissimamente 
stati più che gli scudi spesi da lui in quell’impresa; i quali 
furon centocinquemila, la più parte de’ suoi. 

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, 


“può parer che non ci sia bisogno di sapere se n’abbia spesi 


molt’altri in soccorso immediato de’ bisognosi; e ci son forse 
ancora di quelli che pensano che le spese di quel genere, e 
sto per dire tutte le spese, siano la migliore e la più utile ele- 
mosina. Ma Federigo teneva l'elemosina propriamente detta per 
un dovere principalissimo ; e qui, come nel resto, i suoi fatti 
furon consentanei all’opinione. La sua vita fu un continuo pro- 
fondere ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui 
ha già parlato la nostra storia, avremo tra poco occasione di 
riferire alcuni tratti, dai quali si vedrà che. sapienza e che gen- 
tilezza abbia saputo mettere anche in questa liberalità. De’ molti 
esempi singolari che d’una tale sua virtù hanno notati i suoi 
biografi, ne citeremo qui un solo. Avendo risaputo che un no- 
210 
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bile usava artifizi e angherie per far monaca una sua figlia, 
la quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il padre; 
e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella vessazione 
era il non avere quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero 
stati necessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la 
dotò di quattromila scudi. Forse a taluno parrà questa una 
larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo condiscendente 
agli stolti capricci d’un superbo; e che quattromila scudi po- 
tevano esser meglio impiegati in cent’'altre maniere. A questo 
non abbiamo nulla da rispondere, se non che sarebbe da desi- 
derarsi che si vedessero spesso eccessi d’una virtù così libera 
dall’ opinioni dominanti (ogni tempo ha le sue), così indipen- 
dente dalla tendenza generale, come, in questo caso, fu quella 
che mosse un uomo a dar quattromila scudi, perchè una gio- 
vine non fosse fatta monaca. 

La carità inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare, 
spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, 
credeva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di 
bassa condizione, un viso gioviale, una cortesia affettuosa; tanto 
più, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ebbe a com- 
battere co’ galantuomini del ne quid nimis, i quali, in ogni cosa, 
avrebbero voluto farlo star ne’ limiti, cioè ne’ loro limiti. Uno di 
costoro, una volta che, nella visita d’un paese alpestre e sal- 
vatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra l’ interro- 
gare e l’insegnare, gli andava amorevolmente accarezzando, 
l’avvertì che usasse più ‘iguardo nel far tante carezze a que’ 
ragazzi, perchè eran tr.ppo sudici e stomacosi: come se sup. 
ponesse, il buon uomo, che Federigo non avesse senso abba- 
stanza per fare una tale scoperta, o non abbastanza perspicacia, 
per trovar da sè quel ripiego così fino. Tale è, in certe con- 
dizioni di tempi e di cose, la sventura degli uomini costituiti 
in certe dignità: che mentre così di rado si trova chi gli avvisi 
de’ loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a ripren- 
derli del loro far bene. Ma il buon vescovo, non senza un certo 
risentimento, rispose * « sono mie anime, e forse non vedranno 
mai più la mia faccia, e non volete che gli abbracci ? » 

Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per la 
soavità de’ suoi modi, per una pacatezza imperturbabile, che si 
sarebbe attribuita a una felicità straordinaria di temperamento; 
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ed era l’effetto d’una disciplina costante sopra un’indole viva 
e risentita. Se qualche volta si mostrò severo, anzi brusco, fu 
co’ pastori suoi subordinati che scoprisse rei d’ avarizia o di 
negligenza o d’altre tacce specialmente opposte allo spirito del 
loro nobile ministero. Per tutto ciò che potesse toccare o il 
suo interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai segno 
di gioia, nè di rammarico, nè d’ardore, nè d’agitazione: mira- 
bile se questi moti non si destavano nell’ animo suo, più mi- 
rabile se vi si destavano, Non solo da’ molti conclavi ai quali 
assistette, riportò il concetto di non aver mai aspirato a quel 
posto così desiderabile all’ambizione, e così terribile alla pietà; 
ma una volta che un collega, il quale contava molto, venne a 


| offrirgli il suo voto e quelli della sua fazione (brutta parola, 


ma era quella che usavano), Federigo rifiutò una tal proposta 
in modo, che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove. 
Questa stessa modestia, quest’avversione al predominare appa- 
rivano ugualmente nell’occasioni più comuni della vita. Attento 
e infaticabile a disporre e a governare, dove riteneva che fosse 
suo dovere il farlo, sfuggì sempre d’impicciarsi negli affari 
altrui; anzi si scusava a tutto potere dall’ingerirvisi ricercato: 
discrezione e ritegno non comune, come ognuno sa, negli uo- 
mini zelatori del bene, qual era Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti 
notabili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un com- 
plesso singolare di meriti in apparenza opposti, e certo difficili 
a trovarsi insieme. Però non ometteremo di notare un’ altra 
singolarità di quella bella vita: che, piena come fu d'’attività, 
di governo, di funzioni, d'insegnamento, d’ udienze, di visite 
diocesane, di viaggi, di contrasti, non solo lo studio c’ ebbe 
una parte, ma ce n’ebbe tanta, che per un letterato di profes- 
sione sarebbe bastato. E infatti, con tant’altri e diversi titoli 


di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei, 


quello d’uom dotto. 

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma persua- 
gione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che 
al giorno d’oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal 
fondate; dico anche a coloro che avrebbero una gran voglia di 
trovarle giuste. Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe 
quella scusa così corrente e ricevuta, ch’ erano errori del suo 
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tempo, piuttosto che suoi: scusa che, per certe cose, e quando 
risulti dall'esame particolare de’ fatti, può aver qualche valore, 
o anche molto; ma che applicata così nuda e alla cieca, come 
si fa d'ordinario, non significa proprio nulla. E perciò, non vo- 
lendo risolvere con formole semplici questioni ‘complicate, nè 
allungar troppo un episodio, tralasceremo anche d’esporle ; ba- 
standoci d’ avere accennato così alla sfuggita che, d’un uomo 
così ammirabile in complesso, noi non pretendiamo che ogni 
cosa lo fosse ugualmente; perchè non paia che abbiam voluto 
scrivere un’orazion funebre, 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre 
che qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto 
studio quest'uomo abbia lasciato qualche monumento. Se n’ha 
lasciati! Circa cento son l’opere che rimangon di lui, tra grandi 
e piccole, tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che 
si serbano nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, 
orazioni, dissertazioni di storia, d’antichità sacra e profana, di 
letteratura, d'arti e d'altro. 

‘— E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono di- 
menticate, o almeno così poco conosciute, così poco ricercate? 
Come mai, con tanto ingegno, con tanto studio, con tanta pra- 
tica degli uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta 
passione per il buono e per il bello, con tanto candor d’animo, 
con tant'altre di quelle qualità che fanno il grande scrittore, 
questo, in cento opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle 
che son riputate insigni anche da chi non le approva in tutto, 
e conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come mai, 
tutte insieme, non sono bastate a procurare, almeno col nu- 
mero, al suo nome una fama letteraria presso noi posteri? — 

. La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto 
interessante; perchè le ragioni di questo fenomeno si trove- 
rebbero con l’osservar molti fatti generali: e trovate, condur- 
rebbero alla spiegazione di più altri fenomeni simili. Ma sa- 
rebbero molte e prolisse: e poi se non v’ andassero a genio ? 
se vi facessero arricciare il naso? Sicchè sarà meglio che ri- 
prendiamo il filo della storia, e che, in vece di cicalar più a 
lungo intorno a quest'uomo; andiamo a vederlo in azione, con 
la guida del nostro autore. 
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CAPITOLO XXIII. 


Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l’ora d’andar in 
chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era so- 


lito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cap- 


pellano crocifero, con un viso alterato. 

« Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!» 

« Chi è? » domandò il cardinale. 

«-Niente meno che il signor.... » riprese il cappellano : e spic- 
cando le sillabe con una gran significazione, proferì quel nome 
che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: 
«è qui fuori in persona; e chiede nient'altro che d’esser intro- 
dotto da vossignoria illustrissima. » 

« Lui! » disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo 
il libro, e alzandosi da sedere: « venga! venga subito! » 

< Ma. .. >» replicò il cappellano, senza moversi: « vossignoria 
illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel fa- 
MOSO.... >» 

« E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo 
sia nata la volontà di venirlo a trovare? » 

« Ma.... » insistette il cappellano : « noi non possiamo mai par- 
lare di certe cose, perchè monsignore dice che le son ciance: 
però, quando viene il caso, mi pare che sia un dovere.... Lo 
zelo fa de’ nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente 
che più d’un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l’altro... » 
> « E che hanno fatto ? » interruppe il cardinale. 

« Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, 
che tiene corrispondenza co’ disperati più furiosi, e che può 
esser mandato.... » 

« Oh, che disciplina è codesta, » interruppe ancora sorridendo 
Federigo, « che i soldati esortino il generale ad aver paura ? » 
Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: « san Carlo non si 
sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal 
uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già 
aspettato troppo. » ( 

Il cappellano si mosse, dicendo tra sè: — non c’è rimedio: 
tutti questi santi sono ostinati. — © 


A 
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Aperto l’uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e 
la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a 
guardar di sott'occhio quello, lasciato solo in un canto. S'avviò 
verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda 
dell’occhio, andava pensando che diavolo d’armeria poteva esser 
nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d’intro- 
durlo, avrebbe dovuto proporgli almeno.... ma non si seppe ri-. 
solvere. Gli s'accostò, e disse: « monsignore aspetta vossignoria. 
Si contenti di venir con me. » I precedendolo in quella piccola 
folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, 
le quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi 
altri, che fa sempre a modo suo? 

Appena introdotto l’innominato, Federigo gli andò incontro, 
con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a 
una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che 
uscisse: il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente 
sospesi. L’innominato, ch’era stato come portato lì per forza da 
una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un deter- 
minato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due 
passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di 
trovare un refrigerio al tormento interno, e dall’altra parte una 
stizza, una vergogna di venir lì come un pentito, come un sot- 
tomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implo- 
rare un uomo : e non trovava parole, nè quasi ne cercava. Però, 
alzando gli occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sempre.-più 
penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme 
e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e 
senza prender l’orgoglio di fronte, l’abbatteva, e, dirò così, gl’im- 
poneva silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano 
una superiorità, e la fanno amare. Il portamento era natural- 
mente composto, e quasi involontariamente maestoso, non in- 
curvato nè impigrito punto dagli anni ; l’occhio grave e vivace, 
la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i 
segni dell’astinenza, della meditazione, della fatica, una specie 
di fioridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, 
in altre età, c’era stata quella che più propriamente si chiama 
bellezza; l’abitudine de’ pensieri solenni e benevoli, la pace in- 
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terna d'una lunga vita, l’amore degli uomini, la gioia continua 
d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, 
bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica sem- 
plicità della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell’aspetto dell’in- 
nominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo 
a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a 
quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di 
conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d’una 
tal visita, tutt’animato, « oh!» disse: «che preziosa visita è 
questa! e quanto vi devo esser grato d’una sì buona risolu- 
zione; quantunque per me abbia un po’ del rimprovero! » 

« Rimprovero! » esclamò il signore maravigliato, ma raddol- 
cito da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale 
avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. 

« Certo, m’è un rimprovero, » riprese questo, « ch’io mi sia 
lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, 
avrei dovuto venir da voi io. » 

«Da me, voi! Sapete chi sono? V’hanno detto bene il mio 
nome? » 

« E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si ma- 
mifesta nel mio aspetto, vi par egli ch’io dovessi provarla al- 
l'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la 
fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che al- 
meno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, 
de’ miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei 
più Bostibrato d’accogliere e d’abbracciare, se avessi creduto di 
poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e sup- 
plisce alla debolezza, alla lentezza de’ suoi poveri servi. » 

L'’innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a 
quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che 
non aveva ancor detto, nè era ben determinato di dire; e com- 
mosso ma sbalordito, stava in silenzio. « E che ? » riprese, ancor 
più affettuosamente, Federigo: «voi avete una buona nuova 
da darmi, e me la fate tanto sospirare? » 

« Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; e vi darò 
una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa 
buona nuova che aspettate da un par mio. » 

«Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, » rispose 
pacatamente il cardinale, 
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« Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov? è que- 
sto Dio? » 

« Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vicino? 
Non ve lo sentite in cuore, che v’opprime, che v’agita, che non 
vi lascia stare, e nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire 
una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che 
sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confes- 
siate, l’imploriate ? » 

« Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'’opprime, che mi 
rode! Ma Dio! Se c’è questo Dio, se è quello che dicono, cosa 
volete che faccia di me? » 

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Fede- 
rigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose: 
« cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua 
potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che 
nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo 
contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere.... » 
(l’innominato si scosse, e rimase stùpefatto un momento nel 
sentir quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora di 
non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo) «che gloria, » pro- 
seguiva Federigo, « ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci 
d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d’una giustizia 
così facile, così naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di 
codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, de- 
plorabile sicurezza d’animo. Ma quando voi stesso sorgerete a 
condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora 
Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? 
Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d’ora che profitto 
possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta 
volontà impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando 
l’abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di pentimento? 
Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d’aver saputo da voi 
immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa 
farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di voi? 
E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l’ opera della 
redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pen- 
sate! se io omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me 
stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra sa- 
lute, che per essa darei con gaudio (Egli m'è testimonio) questi 
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pochi giorni che mi rimangono ; oh pensate! quanta, quale 
debba essere la carità di Colui che m'’infonde questa così im- 
perfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello 
che mi comanda e m’ispira un amore per voi che mi divora!» 

À misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, 
lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo 
ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita 
e intenta ; poi si compose a una commozione più profonda e 
meno angosciosa ; i suoi occhi, che dall’ infanzia più non cono- 
scevan le lacrime, si gonfiarono ; quando le parole furon ces- 
sate, si coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, 
che fu come l’ultima e più chiara risposta. 

«Dio grande e buono !» esclamò Federigo, alzando gli occhi 
e le mani al cielo: « che ho mai fatto io, servo inutile, pastore 
sonnolento, perchè Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, 
perchè mi faceste degno d' assistere a un sì giocondo prodi 
gio!» Così dicendo, stese la mano a prender quella dell’ inno- 
minato. 

«No!» gridò questo, «no! lontano, lontano da me voi: non 
lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto ciò 
che ha fatto questa che volete stringere. » 

« Lasciate, » disse Federigo, prendendola con amorevole vio- 
lenza, «lasciate ch’io stringa codesta mano che riparerà tanti 
torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, 
che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. » 

«È troppo!» disse, singhiozzando, l’innominato. «Lasciatemi, 
_ monsignore ; buon Federigo , lasciatemi. Un popolo affollato 
Vv’aspetta ; tant’ anime buone, tant’ innocenti, tanti venuti da 
lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete.... 
con chi!» 

«Lasciamo le novantanove pecorelle, » rispose il cardinale : 
«sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch’era 
smarrita. Quell’anime son forse ora ben più contente, che di 
vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in 
voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia 
di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito 
a noi senza saperlo : forse lo Spirito mette ne’ loro cuori un 
ardore indistinto di carità, una preghiera ch’esaudisce per voi, 
un rendimento di grazie di cui voi siete l’oggetto non ancor 
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conosciuto.» Così dicendo, stese le braccia al collo dell’ inno- 
minato ; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un 
momento, cedette, come vinto da quell’impeto di carità, ab- 
bracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull’omero di lui 
il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cade- 
vano sulla porpora incontaminata di Federigo ; e le mani in- 
colpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, 
premevano quella casacca, avvezza a portar l’armi della vio- 
lenza e del tradimento. 

L’ innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si coprì di 
nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, 
esclamò : « Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi 
conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno 
davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure....! eppure provo 
un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata 
mai in tutta questa mia orribile vita!» 

«È un saggio, » disse Federigo, «che Dio vi dà. per catti- 
varvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente 
nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da ripa- 
rare, tanto da piangere !» 

«Me sventurato!» esclamò il signore, «quante, quante.... 
cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho 
d’ intraprese, d’appena avviate, che posso, se non altro, rom- 
pere a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, 
riparare. » 

Federigo si mise in attenzione ; e l’innominato raccontò bre- 
vemente, ma con parole d’esecrazione anche più forti di quelle 
che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, 

i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania 
che quell’ implorare aveva messa addosso a lui, e come essa 
era ancor nel castello.... 

«Ah, non perdiam tempo!» esclamò Federigo, ansante di 
pietà e di sollecitudine. < Beato voi! Questo è pegno del per- 
dono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza 
a chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v’ha be- 
nedetto! Sapete di dove sia questa povera nostra travagliata?» 

Il signore nominò il paese di Lucia. 

« Non è lontano di qui,» disse il cardinale: « lodato sia Dio ; 
e probabilmente....» Così dicendo, corse a un tavolino, e scosse 


? 
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un campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano cero- 
cifero, e per la prima cosa, guardò l’innominato; e vista quella 
faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guardò il car- 
dinale; e sotto quell’inalterabile compostezza, scorgendogli in 
volto come un grave contento, e una premura quasi impaziente, i 
era per rimanere estatico con la bocca aperta, se il cardinale 
non l’avesse subito svegliato da quella contemplazione, doman- 
dandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse quello di *#**, 

« C'è, monsignore illustrissimo, » rispose il cappellano. 

« Fatelo venir subito, » disse Federigo, « e con lui il parroco 
qui.della chiesa. » 

Il cappellano uscì, e andò nella Ape dov’eran que’ preti 
riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca 
tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell’estasi, al- 
zando le mani, e movendole per aria, disse « signori! signori! 


haec mutatio dexterae Excelsi. » E stette un momento senza 


dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: 
«sua signoria illustrissima e reverendissima vuole il signor 
eurato della parrocchia, e il signor curato di ***, » 

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tolo: 


uscì di mezzo alla folla un: «io? » strascicato, con un’intona- 


zione di maraviglia. 

« Non è lei il signor curato di ***? » riprese il cappellano 

« Per l’appunto; ma....» 

«Sua signoria illustrissima 6 reverendissima vuol lei. » 

« Me? » disse ancora quella voce, significando chiaramente in 
quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta, 
insieme con la voce, venne fuori l’uomo, don Abbondio in per- 
sona, con un passo forzato, e con un viso tra l’attonito e il 
disgustato. Il cappellano gli fece un cenno con la mano, che 
voleva dire: a noi; andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i 
due curati, andò all’uscio, l’aprì, e gl’introdusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano dell’innominato, col quale 
intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò 
un poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli disse 
in succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una 
buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a 
prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben: 
governare in una spedizione così nuova, e usar le maniere più 
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a proposito, trovar le parole più adattate, a rincorare, a tran- 
quillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto 
turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell’animo una 
nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che 
aveva la persona a proposito, e usci. Il cardinale chiamò con 
un altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse pre- 
parare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. 
Uscito anche il cappellano, si voltò a don Abbondio, 

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quel- 
l’altro signore, e che intanto dava un’occhiatina di sotto in su 
ora all’uno ora all’altro, seguitando a almanaccar tra sè che 
cosa mai potesse essere tutto quel rigirio, s'accostò di più, fece 
una riverenza, e disse: « m’ hanno significato che vossignoria 
illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato. » 

« Non hanno sbagliato, » rispose Federigo: « ho una buona 
nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incaricé@. Una 
vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mon- 
della, è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro 
amico ; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor 
curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere 
quella vostra creatura, e l’accompagnerete qui. » 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico ? 
‘ l’affanno e l’amaritudine che gli dava una tale proposta, o co- 
mando che fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere e a 
scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, 
chinando profondamente la testa, in segno d’ubbidienza. E non 
l’alzò che per fare un altro profondo inchino all’innominato, con 
un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate 
misericordia: parcere subjectis. 

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. 

« Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, » 
rispose don Abbondio. 

« E questa si trova al suo paese ? » 

« Monsignor, sì. » 

« Giacchè, » riprese Federigo, « quella povera giovine non 
potrà esser così presto restituita a casa sua, le sarà una gran 
consolazione di veder subito la madre: quindi, se il signor cu- 
rato di qui non torna prima ch’io vada in chiesa, fatemi voi 
il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura; 
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e spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per 
condurla qui. » 

«E se andassi io?» disse don Abbondio. 

« No, no, voi: v'ho già pregato d'altro, » rispose il car- 


‘dinale. 


« Dicevo, » replicò don Abbondio, « per disporre quella po- 


‘vera madre. E una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che 


la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle 
male in vece di bene. » 

« E per questo, vi prego d’avvertire il signor curato che 
scelga un uomo di proposito: voi siete molto più necessario 
altrove, » rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire: quella 
povera giovine ha molto più bisogno di veder subito una faccia 
conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tant’ore 
di spasimo, e in una terribile oscurità dell’avvenire. Ma questa 
non era ragione da dirsi così chiaramente davanti a quel 
terzo. Parve però strano al cardinale che don Abbondio non l’a- 
vesse intesa. per aria, anzi pensata da sè ; e così fuor di luogo gli 
parve la proposta e l’insistenza, che pensò doverci esser sotto 
qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura 


di viaggiare con quell’uomo tremendo, d’andare in quella casa, 


anche per pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quel- 
l’ombre codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il cu- 
rato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo 
amico era lì in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era 
di far ciò che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare 
all’innominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio 
intenderebbe finalmente che quello non era più uomo da averne 
paura. S’'avvicinò dunque all’innominato, e con quell’aria di 
spont: nea confidenza, che si trova in una nuova e potente af- 
fezione, come in un’antica intrinsichezza, « non crediate, » gli 
disse, « ch’io mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, 
n’è vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene? » 

« S'io tornerò ? » rispose l’innominato : « quando voi mi rifiu- 
taste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho 
bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho 
bisogno di voi! » 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: < favorirete 
dunque di restare a desinare con noi. V’aspetto. Intanto, io vo 
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a pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i 
primi frutti della misericordia, » 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ra- 
gazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo 
cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un no- 
maccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al pa- 
drone che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto : guarda 
il padrone, e non contraddice nè approva; guarda il cane, e 
non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non 
gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce 
allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se 
fossi a casa mia! 


Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per . 


la mano e conducendo seco l’innominato, diede di nuovo nell’oc- 
chio il pover'uomo, che rimaneva indietro, mortificato, malcon- 
tento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel 
dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d’esser trascurato, 
e come lasciato in un canto, tanto più in paragone d’un facino- 
roso così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel passare, 
si fermò un momento, e con un sorriso amorevole, gli disse: 
« signor curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro 
buon Padre; ma questo.... questo perierat, et inventus est. » 
« Oh quanto me ne rallegro!» disse don Abbondio, facendo 
una gran riverenza a tutt'e due in comune. 
“L’arcivescovo andò avanti, spinse l’uscio, che fu subito spa- 
laneato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e 
“uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi 
del clero raccolto nella stanza. Si videro que’ due volti sui quali 
era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda; 
una tenerezza riconoscente, un’umile gioia nell’aspetto venera- 
bile di Federigo ; in quello dell’innominato, una confusione tem- 
perata di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla 


quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e_ 


risentita natura. E si seppe poi, che a più d’uno de’ riguar- 
danti era allora venuto in mente quel detto d’Isaia: îZ Zupo e 
l’agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mange- 
ranno insieme "lo strame. Dietro veniva don Abbondio, a cui 
nessuno badò. 

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall’altra parte 
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l’aiutante di camera del cardinale, e gli s’accostò, per dirgli che 
aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la. 
lettiga e le due mule eran preparate, e s’aspettava soltanto la 
donna che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, 
appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Ab- 
bondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell’ innomi- 


nato; al quale strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, 


dicendo: «v’aspetto. » Si voltò a salutar don Abbondio, e s’av- 
viò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò 
dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio 
rimasero soli nella stanza. 

Stava ) innominato tutto raccolto in sè, pensieroso, impa- 
ziente che venisse il momento d’andare a levar di pene e di car- 
cere la sua Lucia: sua ora in un senso così diverso da quello 
che lo fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un’ agi- 
tazione concentrata, che all’ occhio ombroso di don Abbondio 
poteva facilmente parere qualcosa di peggio. Lo.sogguardava, 
avrebbe voluto attaccare un discorso amichevole; ma, — cosa 
devo dirgli? — pensava: — devo dirgli ancora: mi rallegro ? Mi 
rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate 
finalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli altri? 
Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera io le ri- 
giri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E 
se sarà poi vero che sia diventato galantuomo: così a un tratto ! 
Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per 
tante cagioni! Che so io, alle volte ? E intanto mi tocca a andar 


» con lui! in quel castello! Oh che storia! che storia! che storia! 


Chi me l’avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a sal- 
vamento, m’ha da sentire la signora Perpetua, d’avermi cac- 
ciato qui per forza, quando non c’era necessità, fuor della mia 
pieve: e che tutti i parrochi d’intorno accorrevano, anche più 
da lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, 
e che quest’altro; e imbarcarmi in un affare di questa sorte! 
Oh povero me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui. — 
E pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: 
non mi sarei mai aspettato questa fortuna d’incontrarmi in una 
così rispettabile compagnia;.e stava per aprir bocca, quando 
entrò l’aiutante di camera, col curato del paese, il quale an- 
nunziò che la donna era pronta nella lettiga; e poi si voltò a 
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don Abbondio, per ricevere da lui l’altra commissione del car- 
dinale. Don Abbondio se ne sbrigò come potè, in quella con- 
fusione di mente; e accostatosi poi all’aiutante, gli disse: « mi 
dia almeno una bestia quieta; perchè, dico la verità, sono un 
povero cavalcatore. » 

«Si figuri, » rispose l’aiutante, con un mezzo sogghigno: « è 
la mula del segretario, che è un letterato. » 

«Basta....» replicò don Abbondio, e continuò pensando: 
cielo me la mandi buona, — 

Il signore s’era incamminato di corsa, al primo avviso: ar- 
rivato all’uscio, s’ accorse di don Abbondio, ch’era rimasto in- 
dietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò fretto- 
loso, in aria di chieder perdono, l’inchinò, e lo fece passare 
avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò al- 
quanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede . 
nel cortiletto, vide un'altra novità che gli guastò quella poca 
consolazione;, vide l’innominato andar verso un canto, prender 
per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna 
con l’altra, e, con un movimento spedito, come se facesse l’e- 
sercizio, mettersela ad armacollo. 

— Ohi! ohi! ohi! — pensò don Abbondio: — cosa vuol farne 
di quell’ ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da con- 
vertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh 
che spedizione! — | 

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di 
pensieri passavano per la testa al suo compagno, non si può 
dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo ; ma era lontano le mille 
miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non 
far nessun atto che significasse chiaramente: non mi fido di 
vossignoria, Arrivati all’uscio di strada, trovarono le due ca- 
valcature in ordine: l’innominato saltò su quella che gli fu pre-. 
sentata da un palafreniere. 

« Vizi non ne ha? » disse all’aiutante di camera don Abbondio, 
rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la staffa. 

«Vada pur su di buon animo * è un agnello. » Don Abbondio, 
arrampicandosi alla sella, sorretto dall’ aiutante, su, su, su, è 
a cavallo. 

La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, 
si mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva partì. 


il 
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Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, 
per una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del paese e fo- 
restieri, che non avevan potuto entrare in quella. Già la gran 
nuova era corsa; e all’apparir della comitiva, all’apparir di quel- 
l’uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e d’esecra- 
zione, ora di lieta maraviglia, s’alzò nella folla un mormorio 


quasi d’applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, 


per vederlo da vicino. La lettiga passò, l’innominato passò; e 
davanti alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e 
chinò quella fronte tanto temata, fin sulla criniera della mula, 
tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la benedica! 


Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si rac- 


comandò al cielo; ma sentendo il concerto solenne de’ suoi con- 
fratelli che cantavano a distesa, provò un’invidia, una mesta 
tenerezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le la- 
crime,. i 

Fuori poi dell’abitato, nell’aperta campagna, negli andirivieni 
talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si stese 
sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con 
fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al ser- 
vizio del cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, 
e insieme non aveva aria d’imbelle. Ogni tanto, comparivano 
viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il car- 
dinale; ed era un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, 
ma s’andava verso quella valle tremenda, dove non s'’incontre- 
rebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con l’amico avrebbe 


-desiderato ora più che mai d’entrare in discorso, tanto per ta- 


starlo sempre più, come per tenerlo in buona; ma vedendolo 
così scprappensiero , gliene passava la voglia. Dovette dunque 
parlar con sè stesso; ed ecco una parte di ciò che il pover'uomo 
si disse in quel tragitto : chè, a scriver tutto, ci sarebbe da 
farne un libro. 

— È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli ab- 
biano a aver l’argento vivo addosso, e non si contentino d'esser 
sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, 
tutto il genere umano; e che i più faccendoni mi devan proprio 
venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i ca- 
pelli ne’ loro affari: io che non chiedo altro che d’esser lasciato 
vivere! Quel matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli manche- 

22 
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rebbe per esser l’uomo il più felice di questo mondo, se avesse. 
appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui ri- 
spettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che 
vada accattando guai per sè e per gli altri. Potrebbe far l’arte 
di Michelaccio; no, signore : vuol fare il mestiere di molestar 
le femmine : il più pazzo , il più ladro, il più arrabbiato me- 
stiere di questo mondo ; potrebbe andare in paradiso in car- 
rozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. E costui!.... 
— E qui lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui 
sentisse i suoi pensieri, — costui, dopo aver messo sottosopra 
il mondo con le scelleratezze, ora lo mette.sottosopra con la 
conversione... se sarà vero. Intanto tocca a me a farne l’espe- 
rienza!.... È finita: quando son nati con quella smania in corpo, 
bisogna che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il ga- 
lantuomo tutta la vita, com’ho fatt'io? No, signore: si deve 
‘squartare, ammazzare, fare il diavolo.... oh povero me!... e poi 
uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, quando 
s'ha buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza 
tant’apparato, senza dar tant’incomodo al prossimo. E sua si- . 
gnoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, 
amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l’a- 
vesse visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione, 
mettercisi dentro con le mani e co’ piedi, presto di qua, presto 
di là: a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una 
minima caparra, dargli in mano un povero curato! questo si ‘ 
“chiama giocare un uomo a pari e caffo. Unvescovo santo, com’è lui, 
de’ curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli occhi 
suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un po- 
chino di carità, mi pare che possa stare anche con la santità..... 
E se fosse tutto un'apparenza? Chi può conoscer tutti i fini 
degli uomini? e dico degli uomini come costui ? A_pensare che 
mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci può esser sotto qualche 
diavolo: oh povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio 
è questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo ? 
che gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l’ha avuta 
nell’unghie costui? Chi lo sa? È tutto un segreto con monsi- 
gnore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si 
dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma 
quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sa- 
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| pere. Se fosse proprio per andare a prendere quella povera crea- 


tura, pazienza! Benchè, poteva ben condurla con sè addirittura. 
E poi, se è così convertito, se è diventato un santo padre, che 
bisogno c’era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo chela 
sia così: sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò con- 
tento anche per quella povera Lucia: anche lei deve averla 
scampata grossa; sa il cielo cos'ha patito: la compatisco; ma 
è nata per la mia rovina.... Almeno potessi vedergli proprio in 
cuore a costui, come la pensa. Chi lo può conoscere? Ecco lì, 
ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in per- 
sona. Oh povero me! povero me! Basta: il cielo è in obbligo 
d'aiutarmi, perchè non mi ci son messo io di mio capriccio. — 

Infatti, sul volto dell’innominato si vedevano, per dir così, 
passare i pensieri, come, in un’ora burrascosa, le nuvole tra- 
scorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento 
una luce arrabbiata e un freddo buio, L’animo, ancor tutto ine- 
briato dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiova- 
nito nella nuova vita, s’elevava a quell’idee di misericordia, di 
perdono e d’amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile pas- 
sato. Correva con ansietà a cercare quali fossero le iniquità ri- 
parabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi più 
espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di 


‘tanti complici : era uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa 


spedizione, ch’era la più facile e così vicina al termine, andava 
con un’impazienza mista d’angoscia, pensando che intanto quella 
creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si strug- 
geva di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove 
c'eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale de- 
vesse prendere: l’innominato gliel’indicava con la mano, e in- 
sieme accennava di far presto. 

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbon- 
dio! Quella valle famosa, della quale aveva. sentito raccontar 
tante storie orribili, esserci dentro: que’ famosi uomini, il fiore 
della braveria d’Italia, quegli uomini senza paura e senza mi- 
sericordia, vederli in carne e in ossa, incontrarne uno o due o 
tre a ogni voltata di strada. Si chinavano sommessamente al 
signore ; ma certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, 
che a don Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa 
a quel prete? A segno che, in un punto di somma costerna- 
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zione, gli venne detto tra sè: — gli avessi maritati! non mi 
poteva accader di peggio. — Intanto s'’andava avanti per un 
sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di 
balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da 
far parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava peggio 
nel mezzo di Malebolge. 

Passan davanti la Malanotte; bravacci sull’uscio, inchini al 
signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non 
sapevan cosa si pensare: già la partenza dell’innominato solo, 
la mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era 
meno. Era una preda che conduceva? E come l’aveva fatta da 
sè? E come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser 
quella livrea? Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, 
perchè questo era l'ordine che il padrone dava loro con del- 
l’occhiate. î 
+ Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla 
spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare 
il passo libero: l’innominato fa segno che non si movan di più; 
sprona, e passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a 
don Abbondio che lo seguano ; entra in un primo cortile, da 
quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare indietro 
con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e 
gli dice: « tu sta costì, e non venga nessuno. » Smonta, lega 
in fretta la mula a un’inferriata, va alla lettiga, s’accosta alla 
donna, che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: « con- 
solatela subito; fatele subito capire che è libera, in mano d’a- 
mici. Dio ve ne renderà merito. » Poi fa cenno al lettighiero, 
che apra; poi s’avvicina a don Abbondio, e, con un sembiante 
così sereno come questo non gliel aveva ancor visto, nè credeva 
che lo potesse avere, con. dipintavi la gioia dell’opera buona 
che finalmente stava per compire, gli dice, ancora sottovoce: 
« signor curato, non le chiedo scusa dell’incomodo che ha per 
cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene; e per questa sua 
poverina. » Ciò detto, prende con una mano il morso, con l’altra 
la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere. 

Quel volto, quelle parole, quell’atto, gli avevan dato la vita. 
Mise un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza 
mai trovar l’uscita; si chinò verso l’innominato, rispose a voce 
bassa bassa: « le pare? Ma, ma, ma, ma,...!» e sdrucciolò 
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alla meglio dalla sua cavalcatura. L’innominato legò anche 
quella, e detto al lettighiero che stesse li a aspettare, si levò 
una chiave di tasca, aprì l’uscio, entrò, fece entrare il curato 
e la donna, s'avviò davanti a loro alla scaletta; e tutt’e tre 
salirono in silenzio. 


CAPITOLO XXIV. 


Lucia s’era risentita da poco tempo ; e di quel tempo una 
parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide vi- 
sioni del sonno dalle memorie e dall’immagini di quella realtà 
troppo somigliante a una funesta visione d’infermo. La vecchia 
le si era subito avvicinata, .e, con quella voce forzatamente 
umile, le. aveva detto: «ah! avete dormito? Avreste potuto 
dormire in letto: ve l'ho pur detto -tante volte ier sera.» E 
non ricevendo risposta, aveva continuato, sempre con un tono 
di supplicazione stizzosa: « mangiate una volta: abbiate giu- 
dizio. Uh come siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi 
se, quando torna, la piglia con me?» 

«No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il 
padrone me l’ha promesso, ha detto: domattina. Dov'è il pa- 
drone ?» 

«È uscito ; m’ ha detto che tornerà presto, e che farà tutto 
quel che volete, » 

« Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio andar da 
mia madre ; subito, subito. » 

Ed ecco si sente un calpestio nella stanza vicina; poi un 
picchio all’uscio. La vecchia accorre, domanda: «chi è ? » 

«Apri,» risponde sommessamente la nota voce. La vecchia 
tira il paletto ; 1’ innominato, spingendo leggermente i battenti, 
fa un po’ di spiraglio: ordina alla vecchia di venir fuori, fa 
entrar subito don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi 
di nuovo l’uscio, si ferma dietro a. quello, e manda la vecchia 
in una parte lontana del castellaccio; come aveva già mandata 
via anche l’altra donna che stava fuori, di guardia. 

Tutto questo movimento, quel punto d’aspetto, il primo ap- 
parire di persone nuove, cagionarono un soprassalto d’agitazione 
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a Lucia, alla quale, se lo stato presente era intollerabile, ogni 
cambiamento però era motivo di sospetto e di nuovo spavento. 
Guardò, vide un prete, una donna; si rincorò alquanto: guarda 
più attenta: è lui, o non è lui? Riconosce don Abbondio, e ri- 
mane con gli occhi fissi, come incantata. La donna, andatale 
vicino, si chinò sopra di lei, e, guardandola pietosamente, pren- 
dendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un tempo, 
le disse: «oh poverina! venite, venite con noi. » 

« Chi siete?» le domandò Lucia; ma, senza aspettar la ri- 
sposta, si voltò ancora a don Abbondio, che s’ era trattenuto 
discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto compassione- 
vole; lo fissò di nuovo, e esclamò: «lei! è lei ? il signor curato? 
Dove siamo?... Oh povera me! son fuori di sentimento ! » 

«No, no,» rispose don Abbondio: «son io davvero: fatevi 
coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son proprio il 
vostro curato, venuto qui apposta, a cavallo.... » 

. Lucia, come riacquistate in un ‘tratto tutte le sue forze; si 
rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo su que’ due 
visi, e disse: «è dunque la Madonna che vi ha mandati. » 

«Io credo di sì, » disse la buona donna. ; 

«Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero?» ri- 
prese Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido e 
sospettoso. « E tutta quella gente... ?» continuò, con le labbra 
contratte e tremanti di spavento e d’orrore: « e quel signore...! 
quell’uomo...! Già, me l’aveva promesso.... » 

«È qui anche lui in persona, venuto apposta con noi,» disse 
don Abbondio: «è qui fuori che aspetta. Andiamo presto; non 
lo facciamo aspettare, un par suo. » 

Allora, quello di cui si parlava, spinse l’uscio, e si fece ve- 
dere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non avendo 
speranza in altra cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, 
dopo aver veduti visi, e sentite voci amiche, non potè repri- 
mere un subitaneo ribrezzo ; si riscosse, ritenne il respiro, si 
strinse alla buona donna, e le nascose il viso in seno. L’ inno- 
minato, alla vista di quell’aspetto sul quale già la sera avanti 
non aveva potuto tener fermo lo sguardo, di quell’aspetto reso 
ora più squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e 
dal digiuno, era rimasto li fermo, quasi sull’uscio.; nel veder 
*poi quell’atto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora un mo- 
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mento immobile e muto; indi rispondendo a ciò che la pove- 
rina non aveva detto, «è vero,» esclamò: « perdonatemi! » 

|. «Viene a liberarvi; non è più quello; è diventato buono: 
sentite che vi chiede perdono?» diceva la buona donna all’o- 
recchio .di Lucia. 

«Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la bam- 

 bina; che possiamo andar presto,» le diceva don Abbondio. 
Lucia alzò la testa, guardò l’innominato, e, vedendo bassa quella 
fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa da un misto 
sentimento di conforto, di riconoscenza e di pietà, disse: « oh, 
il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia! » 

«E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre 
parole. » 

Così detto, si voltò, andò verso l’uscio, e uscì il primo. Lucia, 
tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, gli andò dietro 3 
don Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono all’ uscio 
che metteva nel cortile. L’innominato lo spalancò, andò alla 
lettiga, aprì lo sportello, e, con una certa gentilezza quasi ti- 
mida (due cose nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, 
l’aiutò ad entrarvi, poi la buona donna. Slegò quindi la mula 
di don Abbondio, e l’aiutò anche lui a montare. 

«Oh che degnazione!» disse questo; e montò molto più 
lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse 
quando l’innominato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s’era 
rialzata; lo sguardo aveva ripreso la solita espressione d’ im- 
pero. I bravi che incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni 

. d’un forte pensiero, d'una preoccupazione straordinaria; ma 
non capivano, nè potevan capire più in là. Al castello, non si 
sapeva ancor nulla della gran mutazione di quell'uomo; e per 
congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga: 
prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era messa a con- 
fortarla, con parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza. 
E vedendo come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la 
confusione e l’oscurità degli avvenimenti impedivano alla po- 
verina di sentir pienamente la contentezza della sua libera- 
zione, le disse quanto poteva trovar di più atto a distrigare, 
a ravviare, per dir così, i suoi poveri pensieri. Le nominò il 
paese dove andavano, i 
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«Sì?» disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco discosto dal 
suo. «Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia madre! mia 
madre! » i 

«La manderemo a cercar subito,» disse la buona donna, la 
quale non sapeva che la cosa era già fatta. 

«Si, sì; che Dio ve ne renda merito.... E voi, chi siete? Come 
siete venuta.... >» 

«M’ ha mandata il nostro curato, » disse la buona donna: 
« perchè questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia bene- 
detto!), ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor car- 
dinale arcivescovo (che l’abbiamo là in visita, quel sant'uomo), 
e s'è pentito de’ suoi peccatacci, e vuol mutar vita; e ha detto 
al cardinale che aveva fatta rubare una povera innocente, che 
siete voi, d’intesa con un altro senza timor di Dio, che il cu- 
rato non m'ha detto chi possa essere. » 

Lucia alzò gli occhi al cielo. 

«Lo saprete forse voi,» continuò la buona donna: « basta; 
dunque il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d’una 
giovine, ci voleva una donna per venire in compagnia, e ha 
detto al curato che ne cercasse una; e il curato, per sua bontà, 
è venuto da me.... » i 

«Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità!» 

«Che dite mai, la mia povera giovine? E m’ha detto il si- 
gnor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi 
subito, e farvi intendere come il Signore v’ha salvata miraco- 
losamente.... » 

«Ah sì! proprio miracolosamente; per intercession della Ma- 
donna. » : 

«Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v’ha 
fatto del male, e esser contenta che Dio gli abbia usata mi- 
sericordia, anzi pregare per lui; chè, oltre all’ acquistarne me- 
rito, vi sentirete anche allargare il cuore. » 

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto chiaro 
come avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che 
le parole non avrebbero saputa esprimere. 

«Brava giovine!» riprese la donna: «e trovandosi al nostro 
paese anche il vostro curato (che ce n’è tanti tanti, di tutto il 
contorno, da mettere insieme quattro ufizi generali), ha pensato 
il signor cardinale di mandarlo anche lui in compagnia; ma è 
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stato di poco aiuto. Già l’avevo sentito dire ch’era un uomo da 
poco; ma in quest'occasione, ho dovuto proprio vedere che. è 
più impicciato che un pulcin nella stoppa. » 

« E questo....» domandò Lucia, « questo che è diventato 
buono.... chi è? » 

« Come! non lo sapete? » disse la buona donna, e lo nominò. 

« Oh misericordia! » esclamò Lucia. Quel nome, quante volte 
l’aveva sentito ripetere con orrore in più d’una storia, in cui 
fivurava sempre come in altre storie quello dell’orco! E ora, al 
pensiero d’essere stata nel suo terribil potere, e d’essere sotto 
la sua guardia pietosa; al pensiero d’una così orrenda sciagura, 
e d’una così improvvisa redenzione; a considerare di chi era 
quel viso che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umi- 
liato, rimaneva come estatica, dicendo solo, ogni poco: « oh mi- 
sericordia ! » 

« È una gran misericordia davvero! » diceva la buona donna: 
«dev’essereun gran sollievo permezzo mondo. À pensare quanta 
gente teneva sottosopra; e ora, come m'ha detto il nostro cu- 
rato.... e poi, solo a guardarlo in viso, è diveninzo un santo! 
E poi si vedon subito le opere. » 

Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità 
di conoscere un po’ più distintamente la grand’avventura nella 
quale si trovava a fare una parte, non sarebbe la verità. Ma 
bisogna dire a sua gloria che, compresa d’una pietà rispettosa 
per Lucia, sentendo in certo modo la gravità e la dignità del- 
l’incarico che le era stato affidato, non pensò neppure a farle 
una domanda indiscreta, nè oziosa: tutte le sue parole, in quel 
calar furono di conforto e di premura per la povera giovine. 

« Dio sa quant’è che non avete mangiato! » 

« Non me ne ricordo più.... Da un pezzo. » 

« Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi. » 

« Sì, » rispose Lucia con voce fioca. 

« A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fa- 
tevi coraggio, che ormai c’è poco. » 


Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, 


come assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo. 

Per don ‘Abbondio questo ritorno non era certo così ango- 
scioso come l’andata di poco prima; ma non fu neppur esso un 
viaggio di piacere. Al cessar di-quella pauraccia, s’era da prin- 
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cipio sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spun- 
targli in cuore cent’altri dispiaceri ; come, quand'è stato sbarbato 
un grand’albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, 
ma poi si copre tutto d’erbacce. Era diventato più sensibile a 
tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne’ pensieri dell’av- 
venire, non gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. Sen- 
tiva ora, molto più che nell’andare, l'incomodo di quel modo 
° di viaggiare, al quale non era molto avvezzo; e specialmente 
sul principio, nella scesa dal castello al fondo della valle. Il 
lettighiero, stimolato da’ cenni dell’innominato, faceva andar 
di buon passo le sue bestie ; le due cavalcature andavan dietro 
dietro, con lo stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi 
più ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva 
per di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva 
appuntellarsi con la mano all’arcione; e non osava però pre- 
gare che s’andasse più adagio, e dall'altra parte avrebbe vo- 
luto esser fuori di quel paese più presto che fosse possibile. 
Oltre di ciò, dove la strada era sur un rialto, sur un ciglione, 
la mula, secondo l’uso de’ pari suoi, pareva che facesse per 
dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a metter pro- 
prio le zampe sull’orlo; e don Abbondio vedeva sotto di sè, 
quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un preci- 


pizio. — Anche tu, — diceva tra sè alla bestia, — hai quel 
maledetto gusto d’andare a cercare i pericoli, quando c’è tanto 
sentiero! — E tirava la briglia dall’altra parte; ma inutilmente. 


Sicchè, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava con- 
durre a piacere altrui. I bravi non gli facevan più tanto spa- 
vento, ora che sapeva più di certo come la pensava il padrone. 
— Ma, — rifletteva però, — se la notizia: di questa gran con- 
versione si sparge qua dentro, intanto che ci siamo ancora, chi 
sa come l’intenderanno costoro! Chi sa cosa nasce! Che s’an- 
dassero a immaginare che sia venuto io a fare il missionario! 
Povero me! mi martirizzano! — Il cipiglio dell’innominato non. 
gli dava fastidio. — Per tenere a segno quelle facce lì, — pen- 
sava, — non ci vuol meno di questa qui; lo capisco anch’io; 
ma perchè deve toccare a me a trovarmi tra tutti costoro! — 

Basta; s’arrivò in fondo alla scesa, e s’uscì finalmente anche 
dalla valle. La fronte dell’innominato s’andò spianando. Anche 
don Abbondio prese una faccia più naturale, sprigionò alquanto 
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la testa di tra le spalle, sgranchì le braccia e le gambe, si mise 
a stare un po’ più sulla vita, che faceva un tutt’altro vedere, 
mandò più larghi respiri, e, con animo più riposato, si mise 
a considerare altri lontani pericoli. — Cosa dirà quel bestione 
di don -Rodrigo ? Rimaner con tanto di naso a questo modo, col 
danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. 
Ora è quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la 
piglia anche con me, perchè mi son trovato dentro in questa 
cerimonia. Se ha avuto cuore fin d'allora di mandare que’ due 
demòni a farmi una figura di quella sorte sulla strada, ora poi, 
chi .sa cosa farà! Con sua signoria illustrissima non la può 
prendere, che è un pezzo molto più grosso di lui; lì bisognerà 
rodere il freno. Intanto il veleno l'avrà in corpo, e sopra qual- 
cheduno lo vorrà sfogare. Come finiscono queste faccende? I 
colpi cascano sempre all’ingiù; i cenci vanno all'aria. Lucia, 
di ragione, sua signoria illustrissima penserà a metterla in salvo: 
quell’altro poveraccio mal capitato è fuor del tiro, e ha già avuto 
la sua: ecco che il cencio son diventato io. La sarebbe bar- 
bara, dopo tant’ incomodi, dopo tante agitazioni, e senza acqui- 
starne merito, che ne dovessi portar la pena io. Cosa farà ora 
sua signoria illustrissima per difendermi, dopo avermi messo 
in ballo? Mi può star mallevadore lui che quel dannato non 
mi faccia un’azione peggio della prima? E poi, ha tanti affari 
per la testa! mette mano a tante cose! Come si può badare a 
tutto? Lascian poi alle volte le cose più imbrogliate di prima. 
Quelli che fanno il bene, lo fanno all’ ingrosso : quand’ hanna 
provata quella soddisfazione, n’ hanno abbastanza, e non si vo- 
glion seccare a star dietro a tutte le conseguenze; ma colora 
che hanno quel gusto di fare il male, ci mettono più diligenza, 
ci stanno dietro fino alla fine, non prendon mai requie, perchè 
hanno quel canchero che li rode. Devo andar io a dire che son 
venuto qui per comando espresso di sua signoria illustrissima, 
e non di mia volontà ? Parrebbe che volessi tenere dalla parte 
dell’iniquità. Oh santo cielo! Dalla parte dell’ iniquità io! Pei 
gli spassi che la mi dà! Basta; il meglio sarà raccontare a Per- 
petua la cosa com'è; e lascia poi fare a Perpetua a mandarla 
in giro. Purchè a monsignore non venga il grillo di far qualche 
pubblicità, qualche scena inutile, e mettermici dentro anche 
me. A buon conto, appena siamo arrivati, se è uscito di chiesa, 


® 











348 : PROMESSI SPOSI 


vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie. scuse, 
e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene appog- 
giata; di me non ce n’è più bisogno; e dopo tant’incomodi, 
posso pretendere anch'io d’andarmi a riposare. E poi.... che 
non venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta. la 
storia, e mi toccasse a render conto: dell’affare del matrimonio ! 
Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla mia 
parrocchia!.... Oh! sarà quel che sarà; non vo’ confondermi 


prima del tempo: n’ ho abbastanza de’ guai. Per ora vo a chiu- 


dermi. in casa. Fin che monsignore si trova da queste parti, 
don Rodrigo non avrà faccia di far pazzie. E poi.... E poi? 
Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da passarli male ! — 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor 
terminate; passò per mezzo alla folla medesima non meno com- 
mossa della prima volta; e poi si divise. I due a cavallo vol- 
tarono sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa 
del parroco; la lettiga andò avanti verso quella della buona 
donna. ; i 

Don Abbondio fece quello che aveva pensato : appena smon- 
tato, fece i più sviscerati complimenti all’ innominato, e lo pregò 
di volerlo scusar con monsignore; chè lui doveva tornare alla 
parrocchia addirittura, per affari urgenti. Andò a cercare quel 
che chiamava il suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato 
in un cantuccio del salotto, e s’incamminò. L’innominato stette 
a aspettare che il cardinale tornasse di chiesa. 

La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della 
sua cucina, s’affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla, 
ricusando, con una certa rustichezza cordiale, i ringraziamenti 
e le scuse che questa rinnovava ogni tanto. 

. Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove no- 
tava un buon cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riem- 
pitane una scodella già guarnita di fette di pane, potè. final 
mente presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi 
a .ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con sè stessa 
che la cosa fosse accaduta in un giorno in cui, com’essa. di- 
ceva, non c’era il gatto nel fuoco. « Tutti s’ ingegnano oggi a 
far qualcosina,» aggiungeva: «meno que’ poveri poveri che 
stentano a aver pane di vecce e polenta di saggina ; però oggi 
da un signore così caritatevole sperano di buscar tutti qual. 


» 
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cosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il me- 
stiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si campa. 
Sicchè mangiate senza pensieri intanto ; chè presto il cappone 
sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po’ meglio. » Così detto, ri- 
tornò ,ad accudire al desinare, e ad apparecchiare. 

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre 
più l’animo, andava intanto assettandosi, per un’abitudine, per 
un istinto di pulizia e di verecondia: rimetteva e fermava le 
trecce allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, 
e intorno al collo. In far questo , le sue dita s’intralciarono 
nella corona che ci aveva messa, la notte avanti ; lo sguardo vi 
corse; si fece nella mente un tumulto istantaneo ; la memoria 
del voto, oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni 
presenti, vi si suscitò d'improvviso , e vi comparve chiara e 
distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena riavute, 
furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell’ animo non 
fosse stato così preparato da una vita d’innocenza, di rassegna- 
zione e di fiducia, la costernazione che provò in quel momento, 
sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que’ pen- 
sieri che non vengono con parole, le prime che si formarono 
nella sua mente furono: — oh povera me, cos’ho fatto! — 

Ma non appena l’ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. 
Le tornarono in mente tutte le circostanze del voto, l’angoscia 
intollerabile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore 
della preghiera, la pienezza del sentimento con cui la promessa 
era stata fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della 
promessa, le parve un’ingratitudine sacrilega, una perfidia verso 
Dio e la Madonna; le parve che una tale infedeltà le attire- 
rebbe nuove e più terribili sventure, in mezzo alle quali non 
potrebbe più sperare neppur nella preghiera; e s’affrettò di rin- 
negare quel pentimento momentaneo. Si levò con divozione la 
corona dal collo, e tenendola nella mano tremante, confermò, 
rinnovò il voto, chiedendo nello stesso tempo, con una suppli- 
cazione accorata, che le fosse concessa la forza d’adempirlo, che 
le fossero risparmiati i pensieri e l’occasioni le quali avrebbero 
| potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La lon- 
tananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella 
lontananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora 
una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare in- 
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sieme i due avvenimenti per un fine solo ; e si studiava di 
trovar nell’uno la ragione d’esser contenta dell’altro. E dietro 
a quel pensiero, s’andava figurando ugualmente che quella Prov- 
videnza medesima, per compir l’opera, saprebbe trovar la ma- 
niera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse 
più.... Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la 
mente ch’era andata a cercarla. La povera Lucia, sentendo che 
il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò ‘alla preghiera, alle con- 
ferme, al combattimento, dal quale s’alzò, se ci si passa quest’e- 
spressione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico 
abbattuto: non dico ucciso. 

Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso di voci 
allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambi- 
nette e un fanciullo entran saltando ; si fermano un momento 
a dare un’occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma, . 
e le s'aggruppano intorno: chi domanda il nome dell’ ospite 
sconosciuta, e il come e il perchè; chi vuol raccontare le ma- 
raviglie vedute: la buona donna risponde a tutto e a tutti con 
un «zitti, zitti. » Entra poi, con un passo più quieto, ma con 
una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, 
se non l’abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de’ con- 
torni; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto: in fatti 
più d’una volta il Leggendario de’ Santi, il Guerrin meschino 
e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo 
di talento e di scienza: lode però che rifiutava modestamente, 
dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione ; e che se 
fosse andato agli studi, in vece di tant’altri....! Con questo, la 
miglior pasta del mondo. Essendosi trovato presente quando 
sua moglie era stata pregata dal curato d’intraprendere quel 
viaggio caritatevole, non solo ci aveva data la sua approvazione, 
ma le avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E 
ora che la fanzione, la pompa, il concorso, e soprattutto la pre- 
dica del cardinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi 
buoni sentimenti, tornava a casa con un’ aspettativa, con un 
desiderio ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di 
trovare la povera innocente salvata. 

« Guardate un poco , » gli disse, al suo entrare, la buona 
donna, accennando Lucia, la quale fece il viso rosso, s’alzò, e 
cominciava a balbettar qualche scusa. Ma lui, avvicinatosele, 
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l’interruppe facendole una gran festa, e esclamando: « ben ve- 
nuta, ben venuta! Siete la benedizione del cielo in questa casa. 
Come son contento di vedervi qui! Già ero sicuro che sareste 
arrivata a buon porto; perchè non ho mai trovato che il Si- 
gnore abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son 
contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma è però una gran 
cosa d’aver ricevuto un miracolo! » 

Nè si creda che fosse lui il solo a qualificar così quell’ av- 
venimento, perchè aveva letto il Leggendario : per tutto il paese 
e per tutt’i contorni non se ne parlò con altri termini, fin che 
ce ne rimase la memoria. E, a dir la verità, con le frange che 
vi s’attaccarono, non gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava il cal- 
derotto dalla catena, le disse sottovoce: « è andato bene ogni 
cosa? » 

« Benone: ti racconterò poi tutto. » 

« Sì, sì; con comodo. » 

Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lu- 
cia, ve l’accompagnò, la fece sedere; e staccata un’ala di quel 
cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere anche lei e il 
marito, facendo tutt'e due coraggio all’ospite abbattuta e ver- 
gognosa, perchè mangiasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi, 
a discorrere con grand’enfasi, in mezzo all’interruzioni de’ ra- 
gazzi, che mangiavano intorno alla tavola, e che in verità ave- 
vano viste troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola 
parte d’ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava 
a parlare della conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva 
fatto più impressione, e su cui tornava più spesso, era la pre- 
dica del cardinale. 

<« A vederlo lì davanti all’altare, » diceva, «un signore di 
quelia sorte, come un curato,...» 

.< E quella cosa d’oro che aveva in testa....» diceva una bam- 
binetta. 

« Sta zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, 
e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti 
i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro, 
nè anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle 
cose in maniera che tutti intendano... » 

« Ho inteso anch’io, » disse l’altra chiacchierina. 
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« Sta zitta! cosa vuoi avere inteso, tu? » . 

« Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor cu- 
rato. » 

« Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa; chè allora uno è 
obbligato a intendere; ma anche i più duri di testa, i più 
ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. Andate ora a 
domandar loro se saprebbero ripeter le parole che diceva: sì; 
non ne ripescherebbero una; ma il sentimento lo hanno qui. 
E senza mai nominare quel signore, come si capiva che voleva 
parlar di lui! E poi, per capire, sarebbe bastato osservare 
quando aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la gente a 
piangere.... » 

«È proprio vero, » scappò fuori il fanciullo: < ma perchè 
piangevan tutti a quel modo, come bambini? » 

« Sta zitto. E sì che c’è de’ cuori duri in questo paese. E 
ha fatto proprio vedere che, benchè ci sia la carestia, bisogna 
ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel che si può, 
industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. Perchè la disgrazia 
non è il patire, e l’esser poveri; la disgrazia è il far del male. 
E non son belle parole; perchè si sa che anche lui vive da 
pover’uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli affamati; 
quando potrebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! al- 
lora un uomo dà soddisfazione a sentirlo discorrere; non come 
tant’altri, fate quello che dico, e non fate quel che fo. E poi 
ha fatto proprio vedere che anche coloro che non son signori, 
se hanno più del necessario, sono obbligati di farne parte a chi 
patisce. » 

Qui interruppe il discorso da sè, come sorpreso da un pen- 
siero. Stette un momento; poi mise insieme un piatto delle vi- 
vande ch’eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto 
in un tovagliolo, e preso questo per le quattro cocche, disse 
alla sua bambinetta maggiore: « piglia qui. » Le diede nell’altra 
mano un fiaschetto di vino, e soggiunse: « va qui da Maria 
vedova; lasciale questa roba, e dille che è per stare un po’ al- 
legra co’ suoi bambini. Ma con buona maniera, ve’; che non 
paia che tu le faccia l’elemosina. E non dir niente, se incon- 
tri qualcheduno; e guarda di non rompere. » 

Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerezza ri- 
creatrice; come già da’ discorsi di prima aveva ricevuto un 















_ « Lasciate, >» disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, 
«lasciate ch’io stringa cotesta mano che riparerà tanti torti,...» 
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sollievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto 
dare. L’animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie 
di pompa, da quelle commozioni di pietà e di maraviglia, preso 
dall’entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da’ pensieri 


dolorosi di sè; e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte 


‘contro di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non già che 
‘avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non. 
so che d’una gioia austera e solenne. 

Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d’esser mandato 
dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsi- 
gnore voleva vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo 
nome il sarto e la moglie. E questi e quella. commossi e con- 
fusi, non trovavan parole per corrispondere a tali dimostrazioni 
d’un tal personaggio. 

«E vostra madre non è ancora arrivata ? » disse il curato a 
Lucia. i | 
: «Mia madre!» esclamò questa. Dicendole poi il curato, che 
l'aveva mandata a prendere, d'ordine dell’arcivescovo. si mise 
il grembiule agli occhi, e diede in un dirotto pianto, che durò 
un pezzo dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli af- 
fetti tumultuosi che le si erano suscitati a quell’annunzio, co- 
minciarono a dar luogo a pensieri più posati, la poverina si 
ricordò che quella consolazione allora così vicina, di riveder la 
madre, una consolazione così inaspettata poche ore prima, era 
stata da lei espressamente implorata in quell’ ore terribili, e 
messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar salva 
con mia madre, aveva detto; e queste parole le ricomparvero 
ora distinte nella memoria. Si confermò più che mai nel pro- 
posito di mantener la promessa, e si fece di nuovo, e più ama- 
ramente, scrupolo di quel povera me/ che le era scappato detto 
tra sè, nel primo momento. 

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lon- 
tana. È facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a 
quell’invite.così inaspettato, e a quella notizia, necessariamente 
tronca e confusa, d'un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spa- 
ventoso; d’un caso terribile, che il messo non sapeva nè cir- 
costanziare nè spiegare; e lei non aveva a che attaccarsi per 
ispiegarlo da sè. Dopo essersi cacciate le mani ne’ capelli, dopo 
aver gridato più volte: « ah Signore! ah Madonna! », dopo aver. 
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fatte al messo varie domande, alle quali questo non sapeva che 
rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, con- 
tinuando per la strada a esclamare e interrogare, senza pro- 
fitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don Abbondio 
che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo, il 
suo bastone. Dopo un «oh!» di tutt'e due le parti, lui s’era 
fermato, lei aveva fatto fermare, ed era smontata ; e s’eran tirati 
in disparte in un castagneto che costeggiava la strada. Don 
Abbondio l’aveva ragguagliata di ciò che aveva potuto sapere 
‘ e dovuto vedere. La cosa non era chiara; ma almeno Agnese 
fu assicurata che Lucia era affatto in salvo; e respirò. 
i Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, 
e darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l’ar- 
civescovo, se questo, com’ era probabile, avesse desiderato di 
parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non conve- 
niva far parola del matrimonio.... Ma Agnese, accorgendosi che 
il brav'uomo non parlava che per il suo proprio interesse, l’a- 
veva piantato, senza promettergli, anzi senza risolver nulla; 
chè aveva tutt'altro da pensare. E s’era rimessa in istrada. 
' Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. 
Lucia s'alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: 
sono nelle braccia l'una dell’altra. La moglie del sarto, ch'era 
la sola che si trovava lì presente, fa coraggio a tutt'e due, le 
acquieta, si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia 
sole, dicendo che andava a preparare un letto per loro; che 
“ aveva il modo, senza incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto 
lei, come suo marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in 
terra, che lasciarle andare a cercare un ricovero altrove. 
Passato quel primo sfogo d’abbracciamenti e di singhiozzi, 
Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affanno- 
samente a raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia 
che nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c’eran dello 
parti oscure, inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale < 
combinazione d’essersi la terribile carrozza trovata lì sulla strada, 
per l'appunto quando Lucia vi passava per un caso straordi- 
nario: su di che la madre e la figlia facevan cento congetture, 
senza mai dar nel segno, anzi senza* neppure andarci vicino. 
In quanto all’autor principale della trama, tanto l’una che 
l’ altra non potevano fare a meno di non pensare che fosse 
don Rodrigo. 











Vi 


«Ah anima nera! ah tizzone d’inferno!» esclamava Agnese: 
«ma verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo pagherà 
secondo il merito ; e allora proverà anche lui.... » 

e No, no, mamma; no!» interruppe Lucia: « non gli augu- 
rate dì patire, non l’augurate a nessuno ! Se sapeste cosa sia 
patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo piuttosto Dio e 
la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto 
a quest'altro povero signore, ch’era peggio di lui; e ora è un 
santo. » 

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie così 
recenti e così crudeli, la fece più d’una volta restare a mezzo ; 
più d’una volta disse che non le bastava l'animo di continuare, 
e dopo molte lacrime, riprese la parola a stento. Ma un senti- 
mento diverso la tenne sospesa, a un certo punio del racconto : 
quando «fu al voto. Il timore che la madre le desse dell’ impru- 


- dente e della precipitosa; e che, come aveva fatto nell’affare del 


# 


matrimonio, mettesse in campo qualche sua regola larga di co- 
scienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o che, po- 
‘vera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se non 
altro per aver lume e consiglio, e la facesse così divenir pub- 
blica, cosa che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire 
il viso rosso ; anche una certa vergogna della madre stessa, una 
ripugnanza inesplicabile a entrare in quella materia; tutte queste 
cose insieme fecero che nascose quella circostanza importante, 
proponendosi di farne prima la confidenza al padre Cristoforo. 
Ma come rimase allorchè, domandando di lui, si sentì rispon- 
dere che non c’era più, ch'era stato mandato in un paese lon- 
tano lontano, in un paese che aveva un certo nome | 

«E Renzo?» disse Agnese. 

«È in salvo, n’è vero?» disse ansiosamente Lucia. 

«Questo è sicuro, perchè tutti lo dicono; si tien per certo 
che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo proprio nes- 
suno lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto saper nulla. Che 
non abbia ancora trovata la maniera. » 

«Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! » disse Lucia; 
e cercava di cambiar discorso; quando il discorso fu interrotto 
da una novità inaspettata : la comparsa del cardinale arcivescovo. 

Questo, tornato! di chiesa, dove l’abbiam lasciato, sentito dal- 
l’innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato 
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a tavola con lui, facendoselo sedere a destra, in mezzo a una: 
corona di preti, che non potevano saziarsi di dare occhiate a 
quell’aspetto così ammansato senza debolezza, così umiliato 
senza abbassamento, e di paragonarlo con l’ idea che da lungo 
tempo s’'eran fatta del personaggio. 

Finito di desinare, loro due s’eran ritirati di nuovo insieme, 
Dopo un colloquio che durò molto più del primo, l’innominato 
era partito per il suo castello, su quella stessa mula della mat- 
tina ; e il cardinale, fatto chiamare il curato, gli aveva detto 
che desiderava d’esser condotto alla casa dov'era ricoverata 
Lucia. - 

«Oh! monsignore,» aveva risposto il curato, «non s’ inco- 
modi: manderò io subito ad avvertire che venga qui la giovine, 
la madre, se è arrivata, anche gli ospiti, se monsignore li vuole, 
tutti quelli che desidera vossignoria illustrissima. » 

« Desidero d’andar io a trovarli, » aveva replicato Federigo, 

« Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi: manderò 
io subito a chiamarli: è cosa d’un momento,» aveva insistito 
il curato guastamestieri (buon uomo del resto), non intendendo 
che il cardinale voleva con quella visita rendere onore alla 
sventura, all’ innocenza, all’ospitalità e al suo proprio ministero 
in un tempo. Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il me- 
desimo desiderio, l’ inferiore s’ inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, 
tutta la gente che c’era andò verso di loro ; e in pochi momenti 
n’accorse da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi poteva, 
e gli altri dietro, alla rinfusa. Il curato badava a dire: «via, 
indietro, ritiratevi; ma! ma!» Federigo gli diceva: «lasciateli 
fare, » e andava avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, 
ora abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra’ 
piedi. Così arrivarono alla casa, e c’entrarono: la folla rimase 
ammontata al di fuori. .Ma nella folla si trovava anche il sarto, 
il quale \era andato dietro come gli altri, con gli occhi fissi e 
con la bocca aperta, non sapendo dove si riuscirebbe. Quando 
vide quel dove inaspettato, si fece far largo, pensate con che 
strepito, gridando e rigridando: «lasciate passare chi ha da 
passare :» e entrò. | 

Agnese e Lucia sentirono un ronzio crescente nella strada; 
mentre pensavano cosa potesse essere, videro l’uscio spalan- 
carsi, e comparire il porporato col parroco. 
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« È quella? » domandò il primo al secondo; e, a un cenno 
affermativo, andò verso Lucia, ch’era rimasta lì con la madre, 
tutt'e due immobili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma 
il tono di quella voce, l'aspetto, il contegno, e soprattutto le pa- 
role di Federigo l'ebbero subito rianimate. « Povera giovine, » 
cominciò: « Dio ha permesso che foste messa a una gran prova; 
ma v’ha anche fatto vedere che non aveva levato l’occhio da 
voi, che non v'aveva dimenticata. V’ha rimessa in salvo; e s'è 
servito di voi per una grand’opera, per fare una gran mise- 
ricordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo. » 

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, 
s'era affacciata anch’essa alla finestra, e avendo veduto chi le 
entrava in casa, aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi rac- 
comodata alla meglio; e quasi nello stesso tempo, entrò il sarto 
da un altr’uscio. Vedendo avviato il discorso, andarono a riu- 


- nirsi in un canto, dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale, 


salutatili cortesemente, continuò a parlar con le donne, me- 
scolando ai conforti qualche domanda, per veder se nelle ri- 
sposte potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a 
chi aveva tanto patito. 

« Bisognerebbe che tuttii preti fossero come vossignoria, che 
tenessero un po’ dalla parte de’ poveri, e non aiutassero a met- 
terli in imbroglio, per cavarsene loro, » disse Agnese, animata 
dal contegno così famigliare e amorevole di Federigo, e stizzita 
dal pensare che il signor don Abbondio, dopo aver sempre sa- 
crificati gli altri, pretendesse poi anche d’impedir loro un pic- 
colo sfogo, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando, 
per un caso raro, n’era venuta l’occasione. i 
| «Dite pure tutto quel che pensate,» disse il cardinale; 
<« parlate liberamente. » 

« Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il 
suo dovere, la cosa non sarebbe andata così. » 

Ma facendole il cardinale nuove istanze perchè si spiegasse 
meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a dover raccon- 
tare una storia nella quale aveva anch’essa una parte che non 


si curava di far sapere, specialmente a un tal personaggio. 


Trovò però il verso d’accomodarla con un piccolo stralcio : rac- 
contò del matrimonio concertato, del rifiuto di don Abbondio, 
non lasciò fuori il pretesto de’ superiori che lui aveva messo 
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in campo (ah, Agnese!); e saltò all’attentato di don Rodrigo, 
e come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare, « Ma 
SÌ, » soggiunse e concluse: « scappare per inciamparci di nuovo. 
So in vece il signor curato ci avesse detto sinceramente»la cosa, 
e avesse subito maritati i miei poveri giovani, noi ce n’anda- 
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vamo via subito, tutti insieme, di nascosto, lontano, in luogo . 


che nè anche. l’aria* non l’ avrebbe saputo. Così s'è perduto 
tempo; ed è nato quel che è nato. » 

« Il signor curato mi renderà conto di questo fatto, » disse 
il cardinale. 

« No, signore, no, signore, » disse subito Agnese: -« non ho 
parlato per questo: non lo gridi, perchè già quel che è stato è 
stato; e poi non serve a nulla: è un uomo fatto così: tornando 
il caso, farebbe lo stesso. » \ 

Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la 
storia, soggiunse:« anche noi abbiamo fatto del male: si vede che 
non era la volontà del Signore ché la cosa dovesse riuscire. » 

«Che male avete potuto far voi, povera giovine? » disse 
Federigo. 

Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle 
alla sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto in casa di 
don Abbondio; e concluse dicendo: « abbiam fatto male : e Dio 
ci ha gastigati. » 

« Prendete dalla sua mano i. patimenti che avete sofferti, e 
state di buon animo, » disse Federigo: « perchè, chi avrà ra- 
gione di rallegrarsi‘e di sperare, se non chi ha patito, e pensa 
ad accusar sè medesimo ? » ù 

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da 
Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) ch'era 
scappato dal suo paese, ne provò e ne mostrò maraviglia e 
dispiacere; e volle sapere il perchè. 

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della 
storia di Renzo. 

«Ho sentito parlare di questo giovine, » disse il cardinale: 
«ma come mai uno che si trovò involto in affari di quella 
sorte, poteva essere in trattato di matrimonio con una ragazza 
così? » 

« Era un giovine dabbene, » disse Lucia, facendo il viso rosso, 
ma con voce sicura. 
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ur « Era un giovine quieto, fin troppo,» soggiunse Agnese: « e 
questo lo può domandare a chi si sia, anche al signor cu- 
rato. Chi sa che imbroglio avranno fatto laggiù, che cabale ? 
I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni. » 
» « È vero pur troppo,» disse il cardinale: « m’ informerò di 
lui senza dubbio:» e fattosi dire nome e cognome del. gio- 
vine, ne prese l’appunto sur un libriccin di memorie. Aggiunse 
poi che contava di portarsi al loro paese tra pochi giorni, che 
allora Lucia potrebbe venir là senza timore, e che intanto pen- 
serebbe lui a provvederla d’un luogo dove potesse esser al 

È sicuro, fin che ogni cosa fosse accomodata per il meglio. 

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. 
Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e do- 
mandò se sarebbero stati contenti di ricoverare, per que’ pochi 

P giorni, le ospiti che Dio aveva loro mandate. 

«Oh! sì signore, » rispose la donna, con un tono di voce e 
con un viso ch’esprimeva molto più di quell’asciutta risposta, 
strozzata dalla vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo dalla 
presenza d’un tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore in 
un’occasione di tanta importanza, studiava ansiosamente qualche 

Li bella risposta. Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso, 
strinse le labbra, tese a tutta forza l’arco dell’intelletto, cercò, 
frugò, sentì di dentro un cozzo d’idee monche e di mezze pa- 
role: ma il momento stringeva; il cardinale accennava già d'avere 
interpretato il silenzio : il pover’'uomo aprì la bocca, e disse: « si 
figuri!» Altro non gli volle venire. Cosa, di cui non solo ri- 

__mase avvilito sul momento; ma sempre poi quella rimembranza 

- importuna gli guastava la compiacenza del grand’ onore rice- 
vuto. E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi col pen- 
siero in quella circostanza, gli venivano in mente, quasi per 
dispetto, parole che tutte sarebbero state meglio di quell’insulso 
sî figuri! Ma, come dice un antico proverbio, ea senno di poi 
ne son piene le fosse. 
i. Il cardinale partì, dicendo: « la benedizione del Signore sia 
sopra questa casa, » 

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo 
convenevole ricompensare quell'uomo, che non doveva esser 
ricco, dell’ospitalità costosa, specialmente in que’ tempi. Il cu- 
rato rispose ehe, per verità, nè i guadagni della professione, 
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nè le rendite di certi campicelli, che il buon sarto aveva del 
suo, non sarebbero bastate, in quell’annata, a metterlo in istato 
d’esser liberale con gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi 
negli anni addietro, si trovava de’ più agiati del contorno, e 
poteva far qualche spesa di più, senza dissesto, come certo fa- 
ceva questa volentieri; e che, del rimanente, non ci sarebbe 
stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa, 

«Avrà probabilmente, » disse il cardinale, « crediti con gente 
che non può pagare. » 

« Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gente paga 
con quel che le avanza della raccolta: l’anno scorso, non avanzò 
nulla; in questo, tutti rimangono indietro del necessario. » 

« Ebbene, » disse Federigo: « prendo io sopra di me. tutti 
que’ debiti; e voi mi farete il piacere d’aver da lui la nota 
delle partite, e di saldarle. » 

« Sarà una somma ragionevole. » 

« Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor più 
bisognosi, che non hanno debiti perchè non trovan credenza. » 

« Eh, pur troppo ! Si fa quel che si può, ma come arrivare 
a tutto, in tempi di questa sorte ? » 

< Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. Vera- 
mente, in quest'anno, mi par rubato tutto ciò che non va in 


‘pane; ma questo è un caso particolare. » 


‘Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza 
raccontar brevemente come la terminasse l’innominato. 

Questa volta, la nuova della sua conversione l’aveva prece- 
duto nella valle; vi s’era subito sparsa, e aveva messo per tutto 
uno sbalordimento, un’ansietà, un cruccio, un susurro. Ai primi 
bravi, o servitori (era tutt’uno) che vide, accennò che lo seguis- 
sero; e così di mano in mano. Tutti venivan dietro, con una 
sospensione nuova, e con la suggezione solita ; finchè, con un 
seguito sempre crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli 
che si trovavan sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri; 
entrò nel primo cortile, andò verso il mezzo, e lì, essendo an- : 
cora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno usato, 
al quale accorrevano tutti que’ suoi che l’avessero sentito. In 
un momento, quelli ch’erano sparsi per il castello, vennero dietro 
alla voce, e s’univano ai già radunati, guardando tutti il pa- 
drone. 
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« Andate ad aspettarmi nella sala grande, » disse loro ; e dal- 


l’alto della sua cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese 


poi, la menò lui stesso alla stalla, e andò dov’era aspettato. Al 
suo apparire, cessò subito un gran bisbiglio che c’era; tutti si 
ristrinsero da una parte, lasciando vòto per lui un grande spa- 
zio della sala: potevano essere una trentina. 

| L’innominato alzò la mano, come per mantener quel silenzio 


— improvviso; alzò la testa, che passava tutte quelle della brigata, 


e disse: « ascoltate tutti, e nessuno parli, se non è interrogato. 
Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora, conduce 
nel fondo dell’inferno. Non è un rimprovero ch’io voglia farvi, 
io che sono avanti a tutti, il peggiore di tutti; ma sentite ciò 
cho v’ho da dire. Dio misericordioso m’ha chiamato «a mutar 
vita; e io la muterò, l’ho già mutata: così faccia con tutti voi. 
Sappiate dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima 
morire che far più nulla contro la sua santa legge. Levo a ognun 
di voi gli ordini scellerati che avete da me; voi m’intendete; 
anzi vi comando di non far nulla di ciò che v’era comandato. 
E tenete per fermo ugualmente, che nessuno, da qui avanti, 
potrà far del male con la mia protezione, al mio servizio. Chi 
vuol restare a questi patti, sarà per me come un figliuolo : e mi 
troverei contento alla fine di quel giorno, in cui non avessi man- 
giato per satollar l’ultimo di voi, con l’ultimo pane che mi ri- 
manesse in casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli è 
dovuto di salario, e un regalo di più: potrà andarsene; ma non 
mettà più piede qui: quando non fosse per mutar vita; che per 


.questo sarà sempre ricevuto a braccia aperte. Pensateci questa 


notte: domattina vi chiamerò, a uno a uno, a darmi la risposta; 
e allora vi darò nuovi ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo 
posto. E Dio che ha usato con me tanta misericordia, vi mandi 
5 buon pensiero. » 

Qui finì, e tutto rimase in silenzio: Per Quale vari e tumul- 
tuosi fossero i pensieri che ribollivano in que’ cervellacci, non 
ne apparve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la 
voce del loro signore come la manifestazione d’una volontà con 
la quale non c’era da ripetere: e quella voce, annunziando che 
la volontà era mutata, non dava punto indizio che fosse inde- 
bolita. A nessuno di loro passò neppur per la mente che, per 
esser lui convertito, si potesse prendergli il sopravvento, rispon- 
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dergli come a un altr’'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un 
di que’ santi che si dipingono con la testa alta, e con la spada. 
in pugno. Oltre il timore, avevano anche per lui (principalmente 
quelli ch’eran nati sul suo, ed erano una gran parte) un’affe- 


zione come d’uomini ligi; avevan poi tutti una benevolenza 


d’ammirazione; e alla sua presenza sentivano una specie di 


quella, dirò pur così, verecondia, che anche gli animi più zotici 
e più petulanti provano davanti a una superiorità che hanno 
già riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da quella 
bocca, erano bensì odiose a’ loro orecchi, ma non false nè af- 
fatto estranee ai loro intelletti: se mille volte se n’eran fatti 
beffe, non era già perchè non le credessero, ma per prevenir con 
le beffe la paura che gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio. 
E ora, a veder l’effetto di quella paura in un animo come quello 
del loro padrone, chi più, chi meno, non ce ne fu urfo che non 
gli se n’attaccasse, almeno per qualche tempo. S’aggiunga a 
tutto ciò, che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor 
della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova, avevano 


‘ insieme veduto, e avevano anche riferito la gioia, la baldanza 


della popolazione, l’amore e la venerazione per l’ innominato, 
ch’erano entrati in luogo dell’antico odio e dell’antico terrore. 
Di maniera che, nell'uomo che avevan sempre riguardato, per 
dir così; di basso in alto, anche quando loro medesimi erano 
in gran parte la sua forza, vedevano ora la maraviglia, l’idolo 
d'una moltitudines lo vedevano al di sopra degli altri, ben di- 
versamente di prima, ma non meno, sempre fuori della schiera 
comune, sempre capo. 

Stavano adunque sbalorditi, incerti l’uno dell’altro, e ognun 
di sè. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato 
a cercar ricovero e impiego; chi s’esaminava se avrebbe potuto 
adattarsi a diventar galantuomo; chi anche, tocco da quelle pa- 
role, se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver 


‘nulla, proponeva di prometter tutto a buon conto, di rimanere 


intanto a mangiare quel pane offerto così di buon cuore, e al- 
lora così scarso, e d’acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando 
l’innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo quella 
mano imperiosa per accennar che se n’andassero, quatti quatti, 
come un branco di pecore, tutti insieme se la batterono. Uscì 
anche lui, dietro a loro e, piantatosi prima nel mezzo del cor- 
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_ tile, stette a vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno 
s’avviasse al suo posto. Salito poi a prendere una sua lanterna, . 
girò di nuovo i cortili, i corridoi, le sale, visitò tutte l’entra- 
ture, e, quando vide ch’era tutto quieto, andò finalmente a 
dormire. Sì, a dormire; perchè aveva sonno. 

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sem- 
pre andato in cerca, non se n'era mai trovati addosso tanti, in 
nessuna congiuntura, come allora; eppure aveva sonno. I ri- 
morsi che gliel avevan levato la notte avanti, non che essere 
acquietati, mandavano anzi grida più alte, più severe, più as- 
solute ; eppure aveva sonno. L'ordine, la specie di governo sta- 
bilito là dentro da lui in tant’ anni, con tante cure, con un 
tanto singolare accoppiamento d’audacia e di perseveranza, ora 
l'aveva lui medesimo messo in forse, con poche parole ; la di- 
pendenza illimitata di que’ suoi, quel loro esser disposti a tutto, 
. quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto 
tempo a riposare, l’aveva ora smossa lui medesimo ; i suoi mezzi, 
gli aveva fatti diventare un monte d’ imbrogli, s'era messa la 
confusione e l’ incertezza in casa; eppure aveva sonno. 

Andò dunque in camera, s’accostò a quel letto in cui la notte 
avanti aveva trovate tante spine ; e vi s’ inginocchiò accanto, con 
l’intenzione di pregare. Trovò infatti in un cantuccio riposto 
‘e profondo della mente, le preghiere ch’era stato ammaestrato 
a recitar da bambino ; cominciò a recitarle ; e quelle parole, 
rimaste li tanto tempo ravvolte insieme, venivano l’una dopo 
l’altra come sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sen- 
timenti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno materiale 
all’abitudini dell'innocenza; un inasprimento di dolore al pen- 
siero dell’abisso che aveva messo tra quel tempo e questo ; 
un ardore d’arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza 
nuova, a uno stato il più vicino all’ innocenza, a cui non po- 
teva tornare ; una riconoscenza, una fiducia in quella miseri- 
cordia che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva 
già dati tanti segni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e 
s'addormentò immediatamente. 

Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando 
scriveva il nostro anonimo ; e ora, se non era lui, non se ne 
saprebbe nulla, almeno de’ particolari; giacchè il Ripamonti e 
il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel sì segna- 
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lato tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mutò mira- 
bilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che hanno 
letto i libri di que’ due? Meno ancora di quelli che leggeranno 
il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia di 
cercarla, e l’abilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e 
confusa tradizione de fatto? Son nate tante cose da quel tempo 
in poi! gi 
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Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il terri- 
torio di Lecco, non si parlava che di lei, dell’ innominato, del- 
I arcivescovo e d’un altro tale, che, quantunque gli piacesse 
‘molto d’andar per le bocche degli uomini, n’avrebbe, in quella 
‘congiuntura, fatto volentieri di meno : vogliam dire il signor 
don Rodrigo. 

Non già che prima d'allora non si parlasse de’ fatti suoi; ma 
eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si conoscessero 
bene bene tra di loro, per aprirsi sur un tale argomento. E anche, 
non ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati ca- 
paci: perchè gli uomini, generalmente parlando, quando l’inde- 
gnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo 
dimostran meno, o tengono affatto in sè quella che sentono, ma 
ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d’in- 
formarsi, e di ragionare d’un fatto così strepitoso, in cui s’era 
vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura due. per- 
sonaggi tali? uno, in cui un amore della giustizia tanto ani- 
moso andava unito a tanta autorità ; l’altro, con cui pareva che 
la prepotenza in persona si fosse umiliata, che la braveria fosse 
venuta, per dir così, a render l’armi, e a chiedere il riposo. A 
tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po’ piccino. 
Allora si capiva da tutti cosa fosse tormentar l’ innocenza per 
poterla disonorare, perseguitarla con un’ insistenza così sfacciata, 
con sì atroce violenza, con sì abbominevoli insidie. Si faceva, 
in quell’occasione, una rivista di tant’altre prodezze di quel si- 
gnore : e su tutto la dicevan come la sentivano , incoraggiti 
ognuno dal trovarsi d’accordo con tutti. Era un susurro, un 
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fremito generale; alla larga però, per ragione di tutti que’ bravi 
che colui aveva d’ intorno. I 

Una buona parte di quest’ odio pubblico cadeva ancora sui 
suci amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, 
sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel tiranno; ma alla 
lontana, anche lui, perchè, se non aveva i bravi, aveva i birri. 
Col dottor Azzecca-garbugli, che non aveva se non chiacchiere 
e cabale, e con altri cortigianelli suoi pari, non s’ usava tanti 
guardi: eran mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di 
maniera che, per qualche tempo, stimaron bene di non farsi 
veder per le strade. 

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata, così 
diversa dall’avviso che aspettava.di giorno in giorno, di mo- 
mento in momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo coi 
suoi bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, partì per Milano. 
Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente, 
forse, poichè le cose erano andate tant’avanti, sarebbe rimasto 
apposta per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un 
esempio a tutti sopra qualcheduno de’ più arditi; ma chi lo 
cacciò, fu l’ essersi saputo per certo, che il cardinale veniva 
anche da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella 
storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio, 
avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura simile, don 
Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in pubblico dal car- 
dinale le più distinte accoglienze: ora, ognun vede come ci 
fosse incamminato. L’ avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto 


render conto minutamente; perchè era un’occasione importante 
di far vedere in che stima fosse tenuta la famiglia da una pri-. 
maria autorità. Per levarsi da un impiccio così noioso, don Ro- 


drigo, alzatosi una mattina prima del sole, si mise in una car- 
rozza, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro; 
e, lasciato l’ordine che il resto della servitù venisse poi in se- 
guito, parti come un fuggitivo, come (ci sia un po’ lecito di 
sollevare i mostri personaggi con qualche illustre paragone), 
come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di tornar ben 
presto, in altra comparsa, a far le sue vendette. 

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le 
parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva ar- 
rivare a quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti 
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. erano andati sulla strada a incontrarlo. All’entrata del paese, 
proprio accanto alla casetta delle nostre due donne, e’ era un 
arco trionfale, costrutto di stili per il ritto, e di pali per il 
traverso, rivestito di paglia e di borraccina, e ornato di rami 
verdi di pugnitopo e d’agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; 
la facciata della chiesa era parata di tappezzerie ; al davanzale 
d'ogni finestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di 
bambini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco neces- 
sario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di superfluo. 
Verso le ventidue, ch’era l'ora in cui s'‘aspettava il cardinale, 
quelli ch’eran rimasti in casa, vecchi, donne e fanciulli la più 
parte, s’avviarono anche loro a incontrarlo, parte in fila, parte 
in truppa, preceduti da don. Abbondio, uggioso in mezzo a 
tanta festa, e per il fracasso che lo sbalordiva, e per il bruli- 
car della gente innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, 
gli faceva girar la testa, e per il rodio segreto che le donne 
avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto del 
matrimonio, 
‘ Quand’ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, 
la turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo 
seguito d’intorno; perchè di tutto questo non si vedeva altro 
che un indizio in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo 
della croce portata dal cappellano che cavalcava una mula. La 
gente che andava con don Abbondio, s’affrettò alla rinfusa, a 
raggiunger quell’ altra: e lui, dopo aver detto, tre e quattro 
volte: «adagio ; in fila; cosa fate? » si voltò indispettito; e se- 
guitando a borbottare: «è una babilonia, è una babilonia,» 
entrò in chiesa, intanto ch’era vòta; e stette lì ad aspettare. 
Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e 
ricevendone dalle bocche della gente, che quelli del seguito ave- 
vano un bel da fare a tenere un po’ indietro. Per esser del 
paese di Lucia, avrebbe voluto quella gente fare all'arcivescovo 
dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile, perchè 
era uso che, per tutto dove arrivava, tutti facevano più che 
potevano. Già sul principio stesso del suo pontificato, nel primo 
solenne ingresso in duomo, la calca e l’impeto della gente ad- 
dosso a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e al- 
cuni gentiluomini che gli eran più vicini, avevano sfoderate 
le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c’era in que' 
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Sofri di scomposto e di violento, che, anche nel far dimo- 
strazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel mode- 


«rarle, si dovesse andar vicino all’ ammazzare. E quella difesa 


nor sarebbe forse bastata, se il maestro e il sottomaestro delle 
cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan 
bene di corpo e d'animo, non l’avessero alzato sulle braccia, 
e portato di peso, dalla porta fino all’altar maggiore. D’allora 
in poi, in tante visite episcopali ch’ ebbe a fare, il primo en- 
trar nella chiesa si può senza scherzo contarlo tra le sue pa- 
storali fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da lui. 
Entrò anche in questa come potè ; andò all’altare e, dopo es- 
sere stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito, un 
piccol discorso al popolo, sul suo amore per loro, sul suo de- 
siderio della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle fun- 
zioni del giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra 


‘ gli altri discorsi, gli domandò informazione di Renzo. Don Ab- 


bondio disse ch’era un giovine un po’ vivo, un po’ testardo, un 
po’ collerico. Ma, a più particolari e precise domande, dovette 
rispondere ch’era un galantuomo,. e che anche lui non sapeva 
capire come, in Milano, avesse potuto fare tutte quelle diavo- 


lerie che avevan detto. 


«In quanto alla giovine, » riprese il cardinale, « pare anche 
a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare in casa sua? » 
« Per ora, » rispose don Abbondio, « può venire e stare, come 
vuole: dico, per ora; ma, » so--iunse poi con un sospiro, « bi- 
sognerebbe che vossignoria ilustrissima fosse sempre qui, o 


“ almeno vicino. » 


« Il Signore è sempre vicino, » disse il cardinale: « dol resto, 
penserò io a metterla al sicuro. » E diede subito ordine che, il 
giorno dopo, di buon’ora, si spedisse la lettiga, cen una scorta, 
a prender le due donne. 

Don Abbondio uscì di li tutto contento che il cardinale gli 
avesse parlato de’ due giovani, senza chiedergli conto del suo 
rifiuto di maritarli. — Dunque non sa niente, — diceva tra sè: 
— Agnese è stata zitta: miracolo! È vero che s’hanno a tor- 
nare a vedero; ma le daremo un’ altra istruzione, le daremo. — 
E non sapeva, il pover'uomo, che Federigo non era entrato 


in quell’argomento, appunto perchè intendeva di parlargliene 


a lungo, in tempo più libero; e, prima di dargli ciò che gli 
era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni. 
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Ma 1 pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro 


eran divenuti inutili: dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle 


# 


cose, che dobbiamo raccontare. 

Le due donne, in que’ pochi giorni ch’ ebbero a passare nella 
casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan 
potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia aveva subito 
chiesto da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, 
cuciva, ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della gente. 
Agnese andava un po’ fuori, un po’ lavorava in compagnia della 
figlia. I loro discorsi eran tanto più tristi, quanto più affet- 
tuosi: tutt'e due eran preparate a una separazione ; giacchè la 
pecora non poteva tornare a star così vicino alla tana del lupo: 
e quando, quale, sarebbe il termine di questa separazione? 
L’avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di loro principal- 
mente. Agnese tanto ci andava facendo dentro le sue conget- 
ture allegre: che Renzo finalmente, se non gli era accaduto 
nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue nuove; e se 


‘aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitarne?) 


stava fermo nelle sue promesse, perchè non si potrebbe andare 
a star con lui? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava 
alla figlia, per la quale non saprei dire se fosse maggior do- 
lore il sentire, o pena il rispondere. Il.suo gran segreto l’aveva . 
sempre tenuto in sè; e, inquietata bensì dal dispiacere di fare 
a una madre così buona un sotterfugio; che non era il primo; 
ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e da’ vari 
timori che abbiam detto di sopra, andava d'oggi in domani, 
senza dir nulla, I suoi disegni eran ben diversi da quelli della 
madre, o, per dir meglio, non n’aveva; s’era abbandonata alla 
Provvidenza. Cercava dunque di lasciar cadere, o di stornare 
quel discorso; o diceva, in termini generali, di non aver più 
speranza, nè desiderio di cosa di questo mondo, fuorchè di 
poter presto riunirsi con sua madre; le più volte, il pianto. 
veniva opportunamente a troncar le parole. 

« Sai perchè ti par così? » diceva Agnese: « perchè hai tanto 
patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia 
fare al Signore; e se.... Lascia che si veda un barlume, appena 
un barlume di speranza; e allora mi saprai dire se non pensi 
più a nulla. » Lucia baciava la madre, e piangeva. 

Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una gran- 





«Ma voi,» proseguì e concluse il cardinale, «non avete visto, i 
non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale; ....» 


CAP. XXVI, pag. 379. 
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d'amicizia : e dove nascerebbe, se non tra beneficati e benefat- 
tori, quando gli uni e gli altri son buona gente? Agnese spe- 
cialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il sarto 
poi dava loro un po’ di svago con delle storie, e con de’ di- 
scorsi morali: e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche 
bella cosa da raccontare, di Bovo d’Antona o de’ Padri del 


deserto. 


Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d’alto 
affare ; don Ferrante e donna Prassede : il casato, al solito, nella 
penna dell’anonimo. Era donna Prassede una vecchia gentil- 
donna molto inclinata a far del bene: mestiere certamente il 
più degno che l’uomo possa esercitare; ma che pur troppo 
può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bi- 
sogna conoscerlo ; e, al pari d'ogni altra cosa, non possiamo 
conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de’ nostri 


giudizi, con le nostre idee ; le quali bene spesso stanno come 


possono. Con l’ idee donna Prassede si regolava come dicono 
che si deve far con gli amici: n’aveva poche; ma a quelle poche 
era molto affezionata. Tra le poche, ce n’era per disgrazia molte 
delle storte; e non eran quelle che le fossero men care. Le 
accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, 
o di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire 
dalla parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo fos- 
sero punto, per una certa supposizione in confuso, che chi fa più 
del suo dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le 
accadeva di non vedere nel fatto ciò che c’era di reale, o di 
vederci ciò che non c’era; e molte altre cose simili, che pos- 


‘sono accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i mi- 


gliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, 
tutte. in una volta. 

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in quel- 
l'occasione, si diceva della giovine, le venne la curiosità di ve- 
derla ; e mandò una carrozza, con un vecchio bracciere, a pren- 
der la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle, e 
pregava il sarto, il quale aveva fatta loro l’ imbasciata, che tro- 
vasse maniera di scusarla. Finchè s’era trattato di gente alla 
buona che cercava di conoscer la giovine del miracolo, il sarto 
le aveva reso volentieri un tal servizio ; ma in questo caso, il 
rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi, 

24 


Pit 


SRO SAR SA Fc » ARE È. do S- Selie. 0 


370 I PROMESSI SPOSI 


tant’esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva così, e 
ch’era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, e 


che poteva esser la loro fortuna, e che la signora donna Pras- 


sede, oltre il resto, era anche una santa ; tante cose insomma, 
che Lucia si dovette arrendere: molto più che Agnese confer- 
mava tutte quelle ragioni con altrettanti «sicuro, sicuro. » i 
Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand’accoglienza, 
e molte congratulazioni ; interrogò, consigliò : il tutto con una 
certa superiorità quasi innata, ma corretta da tante espressioni 
umili, temperata da tanta premura, condita di tanta spiritua- 
lità, che, Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono 
a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da principio 
aveva loro incusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono 
una certa attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede, 
sentendo che il cardinale s’era incaricato di trovare a Lucia un 
ricovero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire a un 
tratto quella buona intenzione, s’esibì di prender la giovine in 
casa, dove, senz’essere addetta ad alcun servizio particolare, 
potrebbe, a piacer suo, aiutar l’altre donne ne’ loro lavori. È 
soggiunse che penserebbe lei a darne parte a monsignore. 
Oltre il bene chiaro e immediato che c’era in un’opera tale, 
donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, 
forse più considerabile, secondo lei; di raddirizzare un cer- 
vello, di metter sulla buona strada chi n’aveva gran bisogno. 
Perchè, fin da quando aveva sentito la prima volta parlar di 
Lucia, s'era subito persuasa che una giovine la quale aveva 
potuto promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno 
scampaforca, in somma, qualche magagna, qualche pecca nasco- 
sta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La vi- 
sita di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, 
in fondo, come si dice, non le paresse una buona giovine; ma 
c’era molto da ridire. Quella testina bassa, col mento inchiodato 
sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o risponder 
secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma 
denotavano sicuramente molta caparbietà: non ci voleva molto . 
a indovinare che quella testina aveva le sue idee. E quell’ar- 
rossire ogni momento, e quel rattenere i sospiri.... Due oc- 
chioni poi, che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva 
essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte 
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le sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua 


amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far che se 
ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva di cooperare 
a un così buon fine. Giacchè, come diceva spesso agli altri e 
a sè stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri del 
cielo; ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch’era di prender 


per cielo il suo cervello. Però, della seconda intenzione che 


abbiam detto, si guardò bene di darne il minimo indizio. Era 
una delle sue massime questa, che, per riuscire a far del bene 
alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de’ casi, è di 
non metterli a parte del disegno. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa 
necessità di dividersi, l’esibizione parve a tutt’e due da accet- 
tarsi, se non altro per esser quella villa così vicina al loro 
paesetto: per cui, alla peggio de’ peggi, si ravvicinerebbero e 


potrebbero trovarsi insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, 


l’una negli occhi dell'altra, il consenso, si voltaron tutt’e due 
a donna Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rin- 
novò le gentilezze e le promesse, e disse che manderebbe su- 
bito una lettera da presentare a monsignore. 

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Fer- 
rante, di cui, per esser letterato, come diremo più in partico- 
lare, si serviva per segretario, nell’occasioni d’importanza. Trat- 
tandosi d’una di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il 
suo sapere, e, consegnando la minuta da copiare alla consorte, 
le raccomandò caldamente l'ortografia; ch'era una delle molte 
cose che aveva studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il 
comando in casa. Donna Prassede copiò diligentissimamente, e 
spedì la lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni 
prima che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le 
donne al loro paese. 

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava 
il cardinale. C’era ordine d’introdurle subito : il cappellano, che 
fu il primo a vederle, l’eseguì, trattenendole solo quant’era ne- 
cessario per dar loro, in fretta in fretta, un po’ d’istruzione sul 
cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli; 
cosa che soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a 
lui. Era per il pover'uomo un tormento continuo il vedere il 
poco ordine che regnava intorno al cardinale, su quel parti- 
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colare: «tutto,» diceva con gli altri della famiglia, « per la 
troppa bontà di quel benedett’uomo; per quella gran famiglia- 
rità. » E raccontava d’aver perfino sentito più d’una volta co’ 
suoi orecchi, rispondergli: messer sì, e messer no. 

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Ab- 
bondio, sugli affari della parrocchia: dimodochè questo non 
ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe desiderato, le sue 
istruzioni alle donne. Solo, nel passar loro accanto, mentre 
usciva, e quelle venivano avanti, potè dar loro d’occhio, per 
accennare ch’era contento di loro, e che continuassero, da brave, 
a non dir nulla. 

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini 
dall’altra, Agnese si cavò di seno la lettera, e la presentò al 
cardinale, dicendo: «è della signora donna Prassede, la quale 
dice che conosce molto vossignoria illustrissima, monsignore; 
come naturalmente, tra loro signori grandi, si devon conoscer 
tutti. Quand’avrà letto, vedrà. » 

« Bene, » disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo 
del senso da’ fiori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto 
bastasse per esser certo che Lucia c’era invitata con buona 
intenzione, e che lì sarebbe sicura dall’insidie e dalla violenza 
del suo persecutore. Che concetto avesse della testa di donna 
Prassede, non n’abbiam notizia positiva. Probabilmente, non - 
era quella la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma 
come abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo co- 
stume di disfar le cose che non toccavano a lui, per rifarle 
meglio. 

« Prendete in pace anche questa separazione, e l’incertezza 
in cui vi trovate, » soggiunse poi: « confidate che sia per finir 
presto, e che il Signore voglia guidar le cose a quel termine a 
cui pare che le avesse indirizzate; ma tenete per certo che 
quello che vorrà Lui, sarà il meglio per voi. » Diede a Lucia 
in particolare qualche altro ricordo amorevole ; qualche altro 
conforto a tutt'e due; le benedisse, e le lasciò andare... Appena 
fuori, si trovarono addosso uno sciame d’ amici e d’ amiche, 
tutto il comune, si può dire, che le aspettava, e le condusse a 
casa, come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara di 
congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte esclama- 
vano dal dispiacere, sentendo che Lucia se n’anderebbe il giorno 
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dopo. Gli uomini gareggiavano nell’offrir servizi; ognuno vo- 
leva star quella notte a far la guardia alla casetta. Sul qual 
atto, il nostro anonimo credè bene di formare un proverbio: 
velete aver molti in aiuto? cercate di non averne bisogno. 
Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese 


non s’imbrogliava così per poco. Ma in sostanza ‘fecero bene. 


anche a Lucia, distraendola alquanto da’ pensieri e dalle rimem- 
branze che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le si risve- 
gliavano, su quell’uscio, in quelle stanzùcce, alla vista d’ogni 
oggetto. 

Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar 

delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu per le no- 
stre donne un’altra passeggiata trionfale. 
‘*Terminate le funzioni, don Abbondio, ch’era corso a vedere 
se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu 
chiamato dal cardinale. Andò subito dal grand’ospite, il quale, 
lasciatolo venir vicino, « signor curato, » cominciò ; e quelle 
parole furon dette in maniera, da dover capire, ch’ erano il 
principie d’un discorso lungo e serio: « signor curato; perchè 
non avete voi unita in matrimonio quella povera Lucia col suo 
promesso sposo ? » 

— Hanno votato il sacco stamattina coloro, — pensò don 
Abbondio; e rispose borbottando: « monsignore illustrissimo 
avrà ben sentito parlare degli scompigli che son nati in quel- 
l’affare: è stata una confusione tale, da non poter, neppure al 
giorno d’oggi, vederci chiaro: come anche vossignoria illustris- 
sima può argomentare da questo, che la giovine è qui, dopo 
tanti accidenti, come per miracolo ; e il giovine, dopo altri ac- 
cidenti, non si sa dove sia. » 

« Domando, » riprese il cardinale, « se è vero che, prima di 
tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio, 
quando n’eravate richiesto, nel giorno fissato; e il perchè. » 

« Veramente.... se vossignoria illustrissima sapesse.... cho 
intimazioni:... che comandi terribili ho avuti di non par- 
lare.... » E restò lì, senza concludere, in un cert’atto, da far 
rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler sa- 
perne di più. 

« Ma! » disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor 
del consueto: « è il vostro vescovo che, per suo dovere e per 
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vostra giustificazione, vuol saper da voi il perchè non abbiate 
fatto ciò che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare. » 

« Monsignore, » disse don Abbondio, facendosi piccino pic- - 
cino, « non ho già voluto dire.... Ma m'è parso che, essendo 
cose intralciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse inutile di 
rimestare.... Però, però, dico.... so che vossignoria illustris- 
sima non vuol tradire un suo povero parroco. Perchè vede bene, 
monsignore ; vossignoria illustrissima non può esser per tutto ; 
e io resto qui esposto.... Però, quando Lei me lo comanda, dirò, 
dirò tutto. » 

« Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa. » 

Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; 
ma tacque il nome principale, e vi sostituì: un gran signore; 
dando così alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una 
tale stretta. 

« E non avete avuto altro motivo?» domandò il cardinale, 
quando don Abbondio ebbe finito. 

_ « Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, » rispose que- 
sto: « sotto pena della vita, m’ hanno intimato di non far quel 
matrimonio, » i 

«E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d’adem- 
pire un dovere preciso ? » 

«Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con 
mio grave incomodo, ma quando si tratta della vita.... >» 

« E quando vi siete presentato alla Chiesa, » disse, con ac- 
cento ancor più grave, Federigo, « per addossarvi codesto mi- 
nistero, v’ha essa fatto sicurtà della vita? V’ha detto che i 
doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, im- 
muni da ogni pericolo? O v’ha detto forse che dove cominciasse 
il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v’ha espressamente 
detto il contrario? Non v’ha avvertito che vi mandava come un 
agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c’eran de’ violenti, a 
cui potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato ? Quello 
da Cui abbiam la dottrina e l’esempio, ad imitazione di Cui ci 
lasciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a 
esercitarne l’ufizio, mise forse per condizione d’aver salva la 
vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche giorno di 
più sulla terra, a spese della carità e del dovere, c’era bisogno 


dell’unzione santa, dell’imposizion delle mani, della grazia del 
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sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar questa 
dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il 
mondo fa anch’esso le sue leggi, che prescrivono il male come 
il bene; ha il suo vangelo anch’esso, un vangelo di superbia e 
d’odio ;-e non vuol che si dica che l’ amore della vita sia una 
ragione per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; ed è 
ubbidito. E noi! noi figli e annunziatori della promessa! Che 
sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di 
tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel 
mondo con codeste dottrine ? » i 

Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava 
tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco, 
che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un’aria 
che non ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava ri- 
spondere, disse, con una certa sommissione forzata: « monsi- 
gnore illustrissimo, avrò torto. Quando la vita non si deve con- 
tare, non so cosa mi dire. Ma quando s’ha che fare con certa 
gente, con gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, 
anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse gua- 
dagnare. È un signore quello, con cui non si può uè vincerla 
nè impattarla. » 

« E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro 
vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che 
siete maestro ? qual è la dDuona nuova che annunziate a’ po- 
veri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? 
Certo non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare 
- stare a dovere i potenti; che a questo non vi fu dato nè mis- 
sione, nè modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete adoprati 
i mezzi ch’erano in vostra mano per far ciò che v'era prescritto, 
anche quando avessero la temerità di proibirvelo. » 

— Anche questi santi son curiosi, — pensava intanto don Ab- 


bondio: — in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a 
‘cuore gli amori di due giovani, che la vita d’un povero sa- 
cerdote. — È, in quant’a lui, si sarebbe volentieri contentato 


che il discorso finisse li; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, 
restare in atto di chi aspetti una risposta: una confessione, 0 
un'apologia, qualcosa insomma. 

«Torno a dire, monsignore,» rispose dunque, «che avrò 
torto io.... Il coraggio, uno non se lo può dare. » 
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« E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un 


ministero che v’impone di stare in guerra con le passioni del 
secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se 
iri codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v’ è necessario 
il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c'è Chi ve lo 
darà infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi/che 
tutti que’ milioni di martiri avessero naturalmente coraggio ? 
che non facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti 
giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a 
rammaricarsi che fosse già vicina a finire, tante donzelle, tante 


spose, tante madri? Tutti hanno avuto coraggio; perchè il co- 


raggio era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vostra 
debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai 
passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in 
effeito? Ah! se per tant’anni d’ufizio pastorale, avete (e come 


# 


non avreste?) amato il vostro gregge, se ayete riposto in esso 


Îl vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non 
doveva mancarvi al bisogno: l’amore è intrepido. Ebbene, se 
voi gli amavate, quelli che sono affidati alle vostre cure spi- 
rituali, quelli che voi chiamate figlitoli; quando vedeste due di 
loro minacciati insieme con voi, ah certo! come la debolezza 
della carne v’ha fatto tremar per voi, così la carità v’avrà fatto 
‘tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perchè 


‘era un effetto della vostra miseria; avrete implorato la forza. 


per vincerlo, per discacciarlo, perchè era una tentazione: ma il 

Itimor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, quello 

"l’avrete ascoltato, quellé non v’avrà dato pace, quello v’ avrà 

eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che si potesse, per ri- 

\ parare al pericolo che lor sovrastava.... Cosa v’ ha ispirato il 

timore, l’amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato ? » 
E tacque in atto di chi aspetta. 


CAPITOLO XXVI. 


A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s’era inge- 
gnato di risponder qualcosa a delle meno precise, restò lì senza 
articolar parola. E, per dir la verità, anche noi, con questo ma- 
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noscritto davanti, con una penna in mano, non avendo da con- 
trastare che con le frasi, nè altro da temere che le critiche de’ 
nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza 
a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo met- 
tere in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di for- 
tezza e di carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio 


| illimitato di sè. Ma pensando che quelle cose erano dette da 


uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio. 

«Voi non rispondete?» riprese il cardinale. « Ah, se aveste 
fatto, dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che il dovere ri- 
chiedeva ; in qualunque maniera poi le cose fossero andate, non 
vi mancherebbe ora una risposta. Vedete dunque voi stesso cosa 
avete fatto. Avete ubbidito all’ iniquità, non curando eiò che il 
dovere vi prescriveva. L’avete ubbidita puntualmente : s’era 
fatta vedere a voi, per intimarvi il suo desiderio ; ma voleva 


rimanere occulta a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e met- 


tersi in guardia; non voleva che si facesse rumore, voleva il 
segreto, per maturare a suo bell’agio i suoi disegni d’insidie o 
di forza; vi comandò la trasgressione e il silenzio: voi avete 
trasgredito, e non parlavate. Domando ora a voi se non avete 
fatto di più; voi mi direte se è vero che abbiate mendicati de’ 
pretesti al vostro rifiuto, per non rivelarne il motivo. » E stette 
li alquanto, aspettando di nuovo una risposta. 

— Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone, — 
pensava don Abbondio; ma non dava segno d’aver nulla da 
dire ; onde il cardinale riprese: «se è vero, che abbiate detto 
a que’ poverini ciò che non era, per tenerli nell’ ignoranza, nel- 
l’oscurità, in cui l’ iniquità li voleva.... Dunque lo devo cre- 
dere ; dunque non mi resta che d’arrossirne con voi, e di spe- 
rare che voi ne piangerete con me. Vedete .a che v’ha condotto 
(Dio buono! e pur ora voi la adducevate per iscusa) quella 
premura per la vita che deve finire. V’ha condotto.... ribattete 
liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in 
umiliazione salutare, se non lo sono.... v’ha condotto a ingan- 
nare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli. » 

— Ecco come vanno le cose, — diceva ancora tra sè don Ab- 
bondio: — a quel satanasso, — e pensava all’ innominato, — le 
braccia al collo; e con me, per una mezza bugia, detta a 
solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso. Ma sono superiori ; 
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hanno sempre ragione. È il mio pianeta, che tutti m’ abbiano 
a dare addosso; anche ì santi. — E ad alta voce, disse: « ho 
mancato ; capisco che ho mancato; ma cosa dovevo fare in un 
frangente di quella sorte? » 

« E ancor lo domandate ? E non ve l’ho detto? E dovevo dir- 
velo? Amare, figliuolo ;} amare e pregare. Allora avreste sentito 
che l’iniquità può aver bensì delle minacce da fare, de’ colpi 
da dare, ma non de' comandi; avreste unito, secondo la legge 
di Dio, ciò che l’uomo voleva separare; avreste prestato a que- 
gl’innocenti infelici il ministero che avevan ragione di richie- 
der da voi: delle conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, 
perchè si sarebbe andati per la sua strada: avendone presa 
un’altra, ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze! 
Ma forse che tutti i ripari umani vi mancavano ? forse che non 
era aperta alcuna via di scampo, quand’aveste voluto guardarvi 
d’intorno, pensarci, cercare ? Ora voi potete sapere che que’ vo- 
stri poverini, quando fossero stati maritati, avrebbero pensato 
da sè al loro scampo, eran disposti a fuggire dalla faccia del 
potente, s’eran già disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza 
questo, non vi venne in mente che alla fine avevate un supe- 
riore? Il quale, come mai avrebbe quest’autorità di riprendervi 
d’aver mancato al vostro ufizio, se non avesse anche l’obbligo 
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d’aiutarvi ad adempirlo? Perchè non avete pensato a informare 


il vostro vescovo dell’impedimento che un’infame violenza met- 
teva all’esercizio del vostro ministero? » 

.— I pareri di Perpetua! — pensava stizzosamente don Ab- 
bendio, a cui, in mezzo a que’ discorsi, ciò che stava più viva- 
mente davanti, era l’immagine di que’ bravi, e il pensiero che 
don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l’altro, tornerebbe 
glorioso e trionfante, e arrabbiato. E benchè quella dignità pre- 
sente, quell’aspetto e quel linguaggio, lo facessero star confuso, 
e gl’incutessero un certo timore, era però un timore che non 
lo soggiogava affatto, nè impediva al pensiero di ricalcitrare: 
perchè c’era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardi- 
nale non adoprava nè schioppo, nè spada, nè bravi. 

«Come non avete pensato, » proseguiva questo, « che, se a 
quegl’ innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, 
c'ero io, per accoglierli, per metterli in salvo quando voi me 
gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un vescovo, come 
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cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle 
sue ricchezze? E in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per 
voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che 
non vi sarebbe torto un capello. Ch’io non avessi come, dove, 
mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell’uomo che fu tanto 
ardito, credete voi che non gli si sarebbe scemato punto l’ar- 
dire, quando avesse saputo che le sue trame eran note fuor 
di qui, note a me, ch'io vegliavo, ed ero risoluto d’usare in 
vostra difesa tutti i mezzi che fossero in mia mano ? Non sape- 
vate che, se l’uomo promette troppo spesso più che non sia per 
mantenere, minaccia anche non di rado, più che non s’attenti 
poi di commettere? Non sapevate che l’ iniquità non si fonda 
soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo spa- 
vento altrui? » 

— Proprio le ragioni di Perpetua, — pensò anche qui don 
Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi d’ accordo la sua 
serva e Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e do- 
vuto fare, voleva dir molto contro di lui. 

« Ma voi, » proseguì e concluse il cardinale, « non avete visto, 
non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale; 
qual maraviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni 
altra cosa? » 

« Gli è perchè le ho viste io quelle facce, » scappò detto a 
don Abbondio; « le ho sentite io quelle parole. Vossignoria il- 
lustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne’ panni d’un 
povero prete, e essersi trovato al punto, » 

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s’ac- 
corse d’essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse tra 
sè: — ora vien la. grandine. — Ma alzando dubbiosamente lo 
sguardo, fu tutto maravigliato, nel veder l’aspetto di quell'uomo, 
che non gli riusciva mai d’indovinare nè di capire, nel vederlo, 
dico, passare, da quella gravità autorevole e correttrice, a una 
gravità compunta e pensierosa. 

« Pur troppo! » disse Federigo, «tale è la misera e terribile 
nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri 
quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare: dobbiamo giu- 
dicare, correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi 
nel caso stesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti! Ma 
guai s’io dovessi prender la mia debolezza per misura del do- 
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vere altrui, per norma del mio insegnamento! Eppure è certo 
che, insieme con le dottrine, io devo dare agli altri l’esempio, 
non rendermi simile al dottor della legge, che carica gli altri 
di pesi che non posson portare, e che lui non toccherebbe con 
un dito. Ebbene, figliuolo e fratello; poichè gli errori di quelli 
che presiedono, sono spesso più noti agli altri che a loro; se 
voi sapete ch’io abbia, per pusillanimità, per qualunque rispetto, 
trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi 
ravvedere; affinchè, dov'è mancato l’esempio, supplisca almeno 
la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie debolezze; 
e allora lé parole acquisteranno più valore nella mia bocca, 
perchè sentirete più vivamente, che non son mie, ma di Chi 
può dare a voi e a me la forza necessaria per far ciò che pre- 
scrivono. 


— Oh che sant'uomo! ma che tormento! — pensava don Ab- 
bondio: — anche sopra di sè: purchè frughi, rimesti, critichi, 
inquisisca; anche sopra di sè. — Disse poi ad alta voce: « oh 


monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, 
lo zelo imperterrito di vossignoria illustrissima? » E tra sè sog- 
giunse: — anche troppo. — 

«Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare, » disse 
Federigo, « perchè Dio conosce i miei mancamenti, e quello 


che ne conosco anch’io, basta a confondermi. Ma avrei voluto, . 


vorrei che ci confondessimo insieme davanti a Lui, per confi- 
dare insieme. Vorrei, per amor vostro, che intendeste quanto la 
vostra condotta sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro 
linguaggio alla legge che pur predicate, e secondo la quale 
sarete giudicato. » 

« Tutto casca addosso a me,» disse don Abbondio: « ma 
queste persone che son venute a rapportare, non le hanno poi 
detto d’essersi introdotte in casa mia, a tradimento, per sor- 
prendermi, e per fare un matrimonio contro le regole. » 

« Me l’ hanno detto, figliuolo: ma questo m’ accora, questa. 
m'’atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi; che pensiate) 
di scusarvi, accusando ; che prendiate materia d’accusa da ciò 
che dovrebb'’ esser parte della vostra confessione. Chi gli ha 
messi, non dico nella necessità, ma nella tentazione di far ciò 
che hanno fatto? Avrebbero essi cercata quella via irregolare, 
se la legittima non fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare 
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il pastore, se fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, con- 
sigliati da lui? a sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a 
questi voi date carico? e vi sdegnate perchè, dopo tante sven- 
ture, che dico? nel mezzo della sventura, abbian detto una pa- 
rola di'sfogo al loro, al vostro pastore? Che il ricorso dell’op- 
presso, la querela dell’afflitto siano odiosi al mondo, il mondo 
è tale; ma noi! E che pro sarebbe stato per voi, se avessero 
taciuto? Vi tornava conto che la loro causa andasse intera al 
giudizio di Dio? Non è per voi una nuova ragione d’amar queste 
persone (e già tante ragioni n’avete), che v’abbian dato occa- 
sione di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v’abbian 
dato un mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte il 
gran debito che avete con loro? Ah! se v’avessero provocato, 
offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?) d’amarli, ap- 
punto per questo. Amateli perchè hanno patito, perchè pati- 
scono, perchè son vostri, perchè son deboli, perchè avete bi- 
sogno d’un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza 
possa essere la loro preghiera. » 

Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel silenzio for- 
zato e impaziente: stava zitto come chi ha più cose da pensare 
che da dire. Le parole che sentiva, eran conseguenze inaspet- 
tate, applicazioni nuove, ma d’una dottrina antica però nella 
sua mente, e non contrastata. Il male degli altri, dalla consi- 
derazion del quale l’aveva sempre distratto la paura del proprio, 
gli faceva ora un’impressione nuova. E se non sentiva tutto il 
rimorso che la predica voleva produrre (chè quella stessa paura 
era sempre lì a far l’ufizio di difensore), ne sentiva però; sen- 
tiva un certo dispiacere di sè, una compassione per gli altri, 
un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia pas- 
sare questo paragone, come lo stoppino umido e ammaccato 
d’una candela, che presentato alla fiamma d’una gran torcia, 
da principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; 
ma alla fine s’accende e, bene o male, brucia. Si sarebbe aper- 
tamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero 
di don Rodrigo ; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso, 
perchè il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole non 
erano state senza effetto. 

« Ora, » proseguì questo, « uno fuggitivo da casa sua, l’altra 
in procinto d’abbandonarla, tutt'e due con troppo forti motivi 
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di starne lontani, senza probabilità di riunirsi mai qui, e con- 
tenti di sperare che Dio li riunisca altrove; ora, pur troppo, 
non hanno bisogno di voi; pur troppo, voi non avete occasione 
di far loro del bene; nè il corto nostro prevedere può scoprirne 
alcuna nell’avvenire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne 
prepara? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle ve- 
lette, pregatelo che le faccia nascere. » 

« Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero, » ri- 
spose don Abbondio, con una voce che, in quel momento, ve- 
niva proprio dal cuore. 

« Ah sì, figliuolo, sì! » esclamò Federig0; e con una dignità 
piena d'affetto, concluse: « lo sa il cielo se avrei desiderato di 
tener con voi tutt’altri discorsi. Tutt'e due abbiamo già vissuto 
molto: lo sa il cielo se m'è stato duro di dover contristar con 
rimproveri codesta vostra canizie, e quanto sarei stato più con- 
tento di consolarci insieme delle: nostre cure comuni, de’ nostri 
guai, parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati 


| così vicino. Piaccia a Dio che le parole le quali ho pur dovuto 


usar con voi, servano a voi e a me. Non fate che m’abbia a 
chieder conto, in quel giorno, d’avervi mantenuto in un ufizio, 
al quale avete così infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo: 
la mezzanotte è vicina; lo Sposo non può tardare; teniamo ac- 
cese le nostre lampade. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, 
voti, perchè Gli piaccia riempirli di quella carità, che ripara al 
passato, che assicura l’avvenire, che teme e confida, piange e 
si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virtù di 
cui abbiamo bisogno. » 

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro. 

Qui l’anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abbocca- 
mento di que’ due personaggi, nè Lucia il solo argomento de’ loro 
abboccamenti; ma che lui s’è ristretto a questo, per non andar 
lontano dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso 
motivo, non farà menzione d’altre cose notabili, dette da Fede- 
rigo in tutto il corso della visita, nè delle sue liberalità, nè delle 
discordie sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre 
intere, spenti o (cosa ch’era pur troppo più frequente) sopiti, nè 
di qualche bravaccio o tirannello ammansato, o per tutta la vita, 
o per qualche tempo; cose tutte delle quali ce n’era sempre più 
o meno, in ogni luogo della diocesi dove quell'uomo eccellente 
facesse qualche soggiorno. 
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Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, 
secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardi- 
nale, il quale gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si 
staccò dalla madre, potete pensar con che pianti; e ùscì dalla 
sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese, con quel 
senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che 
fu unicamente caro, e che non può esserlo più. Ma i congedi 
con la madre non eran gli ultimi; perchè donna Prassede aveva 
detto che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, 
la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia 
d’andar là a trovarla, a dare e a ricevere un più doloroso addio. 

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua 
visita, quando arrivò, e chiese di parlargli il curato della par- 
rocchia, in cui era il castello dell’innominato. Introdotto, gli 
presentò un gruppo e una lettera di quel signore, la quale lo 
pregava di far.accettare alla madre di Lucia cento scudi d’oro 
ch’eran nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o per quel- 
l’uso (che ad esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di 
dir loro, che, se mai, in qualunque tempo, avessero creduto che 
potesse render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva 
pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una delle for- 
tune più desiderate. Il cardinale fece subito chiamare Agnese, 
le riferì la commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfa- 
zione che maraviglia; e le presentò il rotolo, ch’essa prese, senza 
far gran complimenti. « Dio gliene renda merito, a quel si- 
gnore, » disse: « e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto 
tanto. E non dica nulla a nessuno, perchè questo è un certo 
paese.... Mi scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiac- 
chierare di queste cose; ma.... lei m'’intende. » 

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il ro- 
tolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un 
mucchietto e suoi, tanti di que’ ruspi, de’ quali non aveva forse 
mai visto più d’uno per volta, e anche di rado ; li contò, penò 
alquanto a-metterli di nuovo per taglio, e a tenerli lì tutti, chè 
ogni momento facevan pancia, e sgusciavano dalle sue dita ine- 
sperte; ricomposto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in 
un cencio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene 
in giro con della cordellina, l’andò a ficcare in un cantuccio 
del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro che mu- 
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linare, far disegni sull’avvenire, e sospirar l’indomani. Andata. 


a letto, stette desta un pezzo, col pensiero in compagnia di que’ 
cento che aveva sotto: addormentata, li vide in sogno. All’alba, 
s'alzò e s’incamminò subito verso la villa, dov’era Lucia. 

Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita 
quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di 
farsi forza, e d’aprirsene con la madre in quell’abboccamento, 
che per lungo tempo doveva chiamarsi l’ultimo. 

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta 
animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse stato pre- 
sente qualcheduno a cui non volesse farsi sentire, cominciò : 
« ho da dirti una gran cosa; » e le raccontò l’inaspettata fortuna. 

« Iddio lo benedica, quel signore, » disse Lucia: « così avrete 
da star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun 
altro. » 

« Come? » rispose Agnese: « non vedi quante cose possiamo 
fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro che te, che voi 
due, posso dire; perchè Renzo, da che cominciò a discorrerti, 
l’ ho sempre riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che 
non gli sia accaduta qualche disgrazia, a vedere che non ha 
mai fatto saper nulla: ma eh! deve andar tutto male? Spe- 
riamo di no, speriamo. Per me, avrei avuto caro di lasciar 
l’ossa nel mio paese; ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia 
di quel birbone, e anche solamente a pensare d’averlo vicino 
colui, m’ è venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto 
per tutto. Ero disposta, fin d’allora, a venir con voi altri, anche 
in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere; ma senza 
danari come si fa? Intendi ora? Que’ quattro, che quel pove- 
rino aveva messi da parte, con tanto stento e con tanto ri- 
sparmio, è venuta la giustizia, e ha spazzato ogni cosa; ma, per 
ricompensa, il Signore ha mandato la fortuna a noi. Dunque, 
quando avrà trovato il bandolo di far sapere se è vivo, e dov'è, 
e che intenzioni ha, ti vengo a prender io a Milano; io ti vengo 
a prendere. Altre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le 
disgrazie fanno diventar disinvolti; fino a Monza ci sono an- 
data, e soxcos’è viaggiare. Prendo con me un uomo di proposito, 
un parente, come sarebbe a dire Alessio di Maggianico: chè, a 
voler dir proprio in paese, un uomo di proposito non c’ è: 
vengo con lui: già la spesa la facciamo noi, e.... intendi ? » 


Di 
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Ma vedendo che, in vece d’animarsi, Lucia s’andava acco- 
rando, e non dimostrava che una tenerezza senz’allegria, lasciò 
ìl discorso a mezzo, e disse: « ma cos’ hai? non ti pare?» 

« Povera mamma! » esclamò Lucia, gettandole un braccio al 
collo, é nascondendo il viso nel seno di lei. 

« Cosa c'è? » domandò di nuovo ansiosamente la madre. 

« Avrei dovuto dirvelo prima, » rispose Lucia, alzando il viso, 
e asciugandosi le lacrime; « ma non ho mai avuto cuore: com- 
patitemi. » 

« Ma dì su, dunque. » h 

«to non posso più esser moglie di quel poverino! » 

« Come? come? » 

Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza 
piangere, come chi racconta una cosa che, quand’anche dispia- 
cesse, nen si può cambiare, rivelò il voto; e insieme, giun- 
gendo le mani, chiese di nuovo perdono alla madre, di non aver 
parlato fin allora; la pregò di non ridir la cosa ad anima vi- 
vente, e d’aiutarla ad adempire ciò che aveva promesso. 

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi 
del silenzio tenuto con lei; mai gravi pensieri del caso soffo- 
gavano quel dispiacere suo proprio ; voleva dirle: cos'hai fatto? 
ma le pareva che sarebbe un prendersela col cielo: tanto più 
che Lucia tornava a dipinger co’ più vivi colori quella notte, 
la desolazione così nera, e la liberazione così impreveduta, tra 
le quali la promessa era stata fatta, così espressa, così solenne. 
E intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e quell’e- 


‘sempic, che aveva sentito raccontar più volte, che lei stessa 


aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili, ve- 
nuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un 
poco come incantata, disse: « e ora cosa farai? » 

« Ora, » rispose Lucia, « tocca al Signore a pensarci; al Si- 
gnore e alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani: non m'hanno 
abbandonata finora; non m’abbandoneranno ora che.... La grazia 
che chiedo per me al Signore, la sola grazia, dopo la salvazion 
dell’anima, è che mi faccia tornar con voi: e me la concederà, 
sì, me la concederà. Quel giorno.... in quella carrozza.... ah 
Vergine santissima!... quegli uomini!... chi m’ avrebbe detto 
che mi menavano da colui che mi doveva menare a trovarmi 
con voi, il giorno dopo? » | 


bo 
(Da) 
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« Ma non parlarne subito a tua madre!» disse Agnese con 
una certa stizzetta temperata d’amorevolezza e di pietà. i 

« Compatitemi; non avevo cuore.... e che sarebbe giovato 
d’affliggervi qualche tempo prima? » 

« E Renzo? » disse Agnese, tentennando il capo. 

« Ah! » esclamò Lucia, riscotendosi, « io non ci devo: pensar 
più a quel poverino. Già si vede che non era destinato,... Ve- 
dete come pare che il Signore ci abbia voluti proprio tener se- 
parati. E chi sa...? ma no, no: l’avrà preservato Lui da’ pericoli, 
e lo farà esser fortunato anche di più, senza di me. » 

‘« Ma intanto, » riprese la madre, « se non fosse che tu ti sei 
legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo non gli sia 
accaduta qualche disgrazia, con que’ danari io ci avevo tro- 
vato rimedio. » 

« Ma que’ danari, » replicò Lucia, « ci sarebbero venuti, s’io 
non avessi passata quella notte? È il Signore che ha voluto che 
tutto andasse così: sia fatta la sua volontà. » E la parola morì 
nel pianto. 

A quell’argomento inaspettato, Agnese rimase lì pensierosa. 
Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese: 
«ora che la cosa è fatta, bisogna adattarsi di buon animo; e 
voi, povera mamma, voi mi potete aiutare, prima, pregando il 
Signore per la vostra povera figlia, e poi.... bisogna bene che 
quel poverino lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa ca- 
rità: chè voi ci potete pensare. Quando saprete dov'è, fategli 
scrivere, trovate un uomo.... appunto vostro cugino Alessio, 
che è un uomo prudente e caritatevole, e ci ha sempre voluto 
bene, e non ciarlerà: fategli scriver da lui la cosa com’è an- 
data, dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio ha voluto 
così, e che metta il cuore in pace, e ch'io non posso mai mai 
esser di nessuno. E fargli capir la cosa con buona grazia, spie- 
gargli che ho promesso, che ho proprio fatto voto. Quando saprà 
che ho promesso alla Madonna..:. ha sempre avuto il timor di 
Dio. E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi 
scrivere, fatemi saper che è sano; e poi.... non mi fate più 
saper nùlla, » 

Agnese. tutta interierita, assicurò la figlia che ogni cosa si 
farebbe come desiderava. 

« Vorrei dirvi un’ altra cosa,» ripreso questa: « quel pove- 
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rino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a me, non gli 

sarebbe accaduto ciò che gli è accaduto. È per il mondo ; gli 
hanno troncato il suo avviamento, gli hanno portato via la sua 
roba, que’ risparmi che aveva fatti, poverino, sapete perchè.... 
E noi ‘'àbbiamo tanti danari! Oh mamma! giacchè il Signore 
ci ha mandato tanto bene, e quel poverino, è proprio vero che 
lo riguardavate come vostro.... sì, come un figliuolo, oh! fate 
mezzo per uno; chè, sicuro, Iddio non ci mancherà. Cercate 
un’occasione fidata, e mandateglieli, chè sa il cielo come n’ha 
bisogno! » 

« Ebbene, cosa credi? » rispose Agnese: « glieli manderò dav- 
vero. Povero giovine! Perchè pensi tu ch'io fossi così contenta 
di que’ danari? Ma...! io era proprio venuta qui tutta con- 
tenta. Basta, io glieli manderò, povero Renzo! ma anche lui... 
so quel che dico; certo che i danari fanno piacere a chi n’ha 
bisogno; ma questi non saranno quelli che lo faranno ingras- 
sare. » 

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale condi- 
scendenza, con una gratitudine, con un affetto, da far capire a 
chi l'avesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a mezzo 
con Renzo, forse più che lei medesima non lo credesse. 

« E senza di te, che farò io povera donna? » disse Agnese, 
piangendo anch'essa. 

« E io senza di voi, povera mamma? e in casa di forestieri? 
e laggiù in quel Milano...! Ma il Signore sarà con tutt’e due; 
e poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove mesi ci rivedremo; 
‘e di qui allora, e anche prima, spero, avrà accomodate le cose 
Lui, per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre 
sempre alla Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra 
cosa da offrirle, lo farei; ma è tanto misericordiosa, che me 
l’otterrà per niente. » 

Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di la- 
mento e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte 
raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, 
dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, 
promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al 
più tardi; come se il mantenere dipendesse da loro, e come 
però si fa sempre in casi simili. 

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese po- 
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tesse saper nulla di Renzo. Nè lettere nè imbasciate da parte 
di lui, non ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno, 
a cui potè domandare, nessuno ne sapeva più di lei. 

E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il car- 
dinal Federigo, che non aveva detto per cerimonia alle povere 
donne, di voler prendere informazioni del povero giovine, aveva 
infatti scritto subito per averne. Tornato poi dalla visita a Mi- 
lano, aveva ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non 
s'era potuto trovar recapito dell’indicato soggetto; che. vera- 
mente era stato qualche tempo in casa d'un suo parente, nel 
tal paese, dove non aveva fatto dir di sè; ma, una mattina, era 
scomparso all'improvviso, e quel suo parente stesso non sapeva 
cosa ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in aria 
e contraddittorie che correvano, essersi il giovine arrolato per 
il Levante, esser passato in Germania, perito nel guadare un 
fiume: che non si mancherebbe di stare alle velette, se mai 
si potesse saper qualcosa di più positivo, per farne subito parte 
a sua signoria illustrissima e reverendissima. 

Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel terri- 
torio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d’Agnese. 
La povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fosse 
la vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non 
riusciva mai a trovar di più di quel dicono, che, anche al 
giorno d'oggi, basta da sè ad attestar tante cose. Talora, ap- 
pena glien’era stata raccontata una, veniva uno e le diceva che 
non era vero nulla; ma per dargliene in cambio un’altra, ugual- 
mente strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto. 

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don 
| Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran fracasso 
col signor residente di Venezia in Milano, perchè un malan- 
drino, un ladrone pubblico, un promotore di saccheggio e d'o- 
micidio, il famoso Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse 
della giustizia, aveva eccitato sommossa per farsi liberare; fosse 
accolto e ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea 
risposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a Ve- 
nezia, per poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che 
il caso avesse portato. 

A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare 
l'inclinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel 
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territorio bergamasco, e quindi di far che ci trovassero molti 
vantaggi e, soprattutto quello senza di cui ogni altro è nulla, 
la sicurezza. Siccome però, tra due grossi litiganti, qualche cosa, 
per poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda ; così Bor- 
tolo fù avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non 


istava bene in quel paese, e che farebbe meglio a entrare in 


qualche altra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tempo. 
Bortolo intese per aria, non domandò altro, corse a dir la cosa 
al cugino, lo prese con sè in un calessino, lo condusse a un 
altro filatoio, discosto da quello forse quindici miglia, e lo pre- 
sentò, sotto il nome d’Antonio Rivolta, al padrone, ch’era na- 
tivo anche lui dello stato di Milano, e suo antico conoscente, 
Questo, quantunque l’annata fosse scarsa, non si fece pregare 
a ricevere un operaio che gli era raccomandato come onesto e 
abile, da un galantuomo che se n’ intendeva. Alla prova poi, 
non ebbe che a lodarsi dell’acquisto ; meno che, sul principio, 
gli era parso che il giovine dovesse essere un po’ stordito, per- 
chè, quando si chiamava: Antonio! le più volte non rispondeva. 

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al 
capitano di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se nella 
sua giurisdizione, e segnatamente nel tal paese, si trovasse il 
tal soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, come aveva ca- 
pito che si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu 
trasmessa al residente in Milano, che la trasmettesse a don 
Gonzalo Fernandez di Cordova. 

Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il 
perchè quel giovine non c’era più, e dove fosse andato. Alla 
prima domanda Bortolo rispondeva: «ma! è scomparso.» Per 


. mandar poi in pace i più insistenti, senza dar loro sospetto di 


quel che n’era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a 
chi l’una, a chi l’altra delle notizie da noi riferite di sopra: 
però, come cose incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza 
averne un riscontro positivo. 

Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del 
cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato d’impor- 
tanza e di mistero, lasciando capire ch’era in nome d’un gran 
personaggio, tanto più Bortolo s’ insospettì, e credè necessario 
di risponder secondo il solito; anzi, trattandosi d’un gran per- 


sonaggio, diede in una volta VEE) le notizie che aveva stam- 


pate a una a una, in quelle diverse occorrenze. 
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Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella 
sorte, l’avesse proprio davvero col povero filatore di montagna; 
che informato forse del poco rispetto usato, e delle cattive pa- 
role dette da colui al suo re moro incatenato per la gola, vo- 
lesse fargliela pagare; o che lo credesse un soggetto tanto 
pericoloso, da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo 
vivere anche lontano, come il senato romano con Annibale. 
Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose in testa, per 
darsi tanto pensiero de’ fatti di Renzo ; e se parve che se ne 
desse, nacque da un concorso singolare di circostanze, per 
cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo nè allora nè 
mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato, a 
quelle troppo e troppo gran cose. 


CAPITOLO XXVII. 


. Già più d’una volta c’è occorso di far menzione della guerra 

che allora bolliva, per la successione agli stati del duca Vin- 
cenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c’è occorso sempre 
in momenti di gran fretta: sicchè non abbiam mai potuto darne 
più che un cenno alla sfuggita. Ora però, all’ intelligenza del 
nostro racconto si richiede proprio d’averne qualche notizia più 
particolare. Son cose che chi conosce la storia le deve sapere ; 
ma siccome, per un giusto sentimento di noi medesimi, dob- 
biam supporre che quest'opera non possa esser letta se non da 
ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui quanto basti 
por infarinarne chi n’avesse bisogno. 

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chia- 
mato, in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo d’un ramo 
cadetto trapiantato in Francia, dove possedeva i ducati di Ne- 
vers e di Rhétel, era entrato al possesso di Mantova; e ora ag- 
giungiamo, del Monferrato: che la fretta appunto ce l'aveva 
fatto lasciar nella penna. La corte di Madrid, che voleva a ogni 
patto (abbiam detto anche questo) escludere da que’ duo feudi 
il nuovo principe, e per escluderlo aveva bisogno d’una ragione 
(perchè le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiuste), 
s’era dichiarata sostenitrice di quella che pretendevano avere; su 


as 
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Mantova un altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla ; sul 
Monferrato Carlo Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita 
Gonzaga, duchessa vedova di Lorena. Don Gonzalo, ch’era della 
casa del gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva già 
fatto la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una 
in Italia, era forse quello che faceva più fuoco, perchè questa 
si dichiarasse; e intanto, interpretando l’ intenzioni e precor- 
rendo gli ordini della corte suddetta, aveva concluso col duca 
di Savoia un trattato d’invasione e di divisione del Monferrato; 
e n’aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione dal conte duca, 
facendogli creder molto agevole l’acquisto di Casale, ch’era il 
punto -più difeso della parte pattuita al re di Spagna. Prote- 
stava però, in nome di questo, di non volere occupar paese, se 
non a titolo di deposito, fino alla sentenza dell’imperatore ; il 
quale, in parte per gli ufizi altrui, in parte per suoi propri mo- 
tivi, aveva intanto negata l’investitura al nuovo duca, e inti- 
matogli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati controversi: 
lui poi, sentite le parti, li rimetterebbe a chi fosse di dovere. 
Cosa alla quale il Nevers non s’era voluto piegare. 
Aveva anche lui amici d’importanza: il cardinale di Riche- 
lieu, i signori veneziani, e il papa, ch'era, come abbiam detto, 
Urbano VIII. Ma il primo, impegnato allora nell’assedio della 
Roccella e in una guerra con l’ Inghilterra, attraversato dal 
partito della regina madre, Maria de’ Medici, contraria, per certi 
suoi motivi, alla casa di Nevers, non poteva dare che delle 
speranze. I veneziani non volevan moversi, e nemmeno dichia- 
rarsi, se prima un esercito francese non fosse calato in Italia; 
e, aiutando il duca sotto mano, come potevano, con la corte di 
Madrid e col governatore di Milano, stavano sulle proteste, sulle 
proposte, sull’esortazioni, piacide o minacciose, secondo i mo- 
menti. Il papa raccomandava il Nevers agli amici, intercedeva 
in suo favore presso gli avversari, faceva progetti d’accomoda- 
mento; di metter gente in campo non ne voleva saper nulla. 
Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente, 
cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato, 
dalla sua parte, nel Monferrato; don Gonzalo aveva messo, con 
gran voglia, l’assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella 
soddisfazione che s’era immaginato: che non credeste che nella 
guerra sia tutto rose. La corte non l’aiutava a seconda de’ suoi 
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desidèri, anzi gli lasciava mancare i mezzi più necessari ; l’al- 
leato l’aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua 
porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di Spagna. 
Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire ; ma te- 
mendo, se faceva appena un po’ di rumore, che quel Carlo Ema- 
nuele, così attivo ne’ maneggi e mobile ne’ trattati, come prode 
nell’armi, si voltasse alla Francia, doveva chiudere un occhio, 
mandarla giù, e stare zitto. L'assedio poi andava male, in lungo, 
ogni tanto all’indietro, e per il contegno saldo, vigilante, ri- 
soluto degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di 
qualche storico; per i molti spropositi che faceva. Su questo 
noi lasciamo la verità a suo luogo, disposti anche, quando la 
cosa fosse realmente così, a trovarla bellissima, se fu cagione 
che in quell’impresa sia restato morto, smozzicato, storpiato 
qualche uomo di meno, e, ceferis paribus, anche soltanto un 
po’ meno danneggiati i tegoli di Casale. In. questi frangenti 
ricevette la nuova della sedizione di Milano, e ci accorse in 
persona. 

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione 
della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de’ fatti veri e sup- 
posti ch’erano stati cagione del suo arresto ; e gli si seppe anche 
dire che questo tale s’era rifugiato sul territorio di Bergamo. 
Questa circostanza fermò l’attenzione di don Gonzalo. Era infor- 
mato da tutt'altra parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, 
per la sommossa di Milano; che da principio avevan creduto 
che sarebbe costretto.a levar l’assedio da Casale, e pensavan 
tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e in gran pensiero: 
tanto più che, subito dopo quell’avvenimento, era arrivata la 
notizia, sospirata da que’ signori e temuta da lui, della resa 
della Roccella. E scottandogli molto, e come uomo e come po- 
litico, che que’ signori avessero un tal concetto de’ fatti suoi, 
spiava ogni occasione di persuaderli, per via d’induzione, che 
non aveva perso nulla dell’ antica sicurezza; giacchè il dire 
espressamente: non ho paura, è come non dir nulla. Un buon 
mezzo è di fare il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e 
perciò, essendo venuto il residente di Venezia a fargli un com- 
plimento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e nel suo con- 
tegno, come stesse dentro di sè (notate tutto; chè questa è 

“politica di quella vecchia fine), don Gonzalo, dopo aver par- 
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lato del tumulto, leggermente e da uomo che ha già. messo ri- 
paro a tutto; fece quel fracasso che sapete a proposito di Renzo ; 
come sapete anche quel che ne venne in conseguenza. Dopo, 
non s’occupò più d’un affare così minuto e, in quanto a lui, 


‘terminato; e quando poi, che fu un pezzo dopo, gli ‘arrivò la 


risposta, al campo sopra Casale, dov’era tornato, e dove aveva 
tutt’altri pensieri, alzò e dimenò la testa, come un baco da 
seta che cerchi la foglia; stette lì un momento, per farsi tornar 
vivo nella memoria quel fatto, di cui non ci rimaneva più che 
un’ombra; si rammentò della cosa, ebbe un’idea fugace e con- 
fusa «del personaggio; passò ad altro, e non ci pensò più. 
Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s’era fatto veder 
per aria, doveva supporre tutt'altro che una così benigna non- 
curanza, stette un pezzo senz’altro pensiero 0, per dir meglio, 
senz’altro studio, che di viver nascosto. Pensate se si strug- 
geva di mandar le sue nuove alle donne, e d’aver le loro; ma 
c'eran due gran difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui 
confidarsi a un segretario, perchè il poverino non sapeva scri- 
vere, e neppur leggere, nel senso esteso della parola; e se, in- 
terrogato di ciò, come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca- 
garbugli, aveva risposto di sì, non fu un vanto, una sparata, 
come si dice; ma era la verità che lo stampato lo sapeva leg- 
gere, mettendoci il suo tempo: lo scritto è un altro par di ma- 
niche. Era dunque costretto a mettere un terzo a parte de’ suoi 
interessi, d’un segreto così geloso: e un uomo che sapesse te- 
ner la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a que’ 


‘tempi non si trovava così facilmente; tanto più in un paese 


dove non s’avesse nessuna antica conoscenza. L'altra difficoltà 
era d’avere anche un corriere; un uomo che andasse appunto 
da quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi 
davvero il pensiero di recapitarla; tutte cose, anche queste, 
difficili a trovarsi in un uomo solo. 

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per lui. Ma, 
non sapendo :se le donne fossero ancora a Monza, o dove, credè 


bene di fare accluder la lettera per Agnese in un’altra diretta 


al padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche l’incarico di far 
recapitare il plico; lo consegnò a uno che doveva passare non 
lontano da Pescarenico; costui lo lasciò, con molte raccoman- 
dazioni, in un'osteria sulla strada, al punto più vicino; trat- 


394 I PROMESSI SPOSI 


tandosi che il plico era indirizzato a un convento, ci arrivò; 
ma cosa n’avvenisse dopo, non s'è mai saputo. Renzo, non 
vedendo comparir risposta, fece stendere un’altra lettera, a un 
di presso come la prima, e accluderla in un’altra a un suo 
amico di Lecco, o parente che fosse. Si cercò un altro latore, 
si trovò; questa volta la lettera arrivò a chi era diretta. Agnese 
trottò a Maggianico, se la fece leggere e spiegare da quell’ Alessio 
suo cugino: concertò con lui una risposta, che questo mise in 
carta; si trovò il mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel 
luogo del suo domicilio: tutto questo però non così presto come 
noi lo raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece riscrivere. 
In somma, s’avviò tra le due parti un carteggio, nè rapido nè 
regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato. 

Ma per avere un’ idea di quel carteggio, bisogna sapere un 
poco come andassero allora tali cose, anzi come vadano ; per- 
chè, in questo particolare, credo. che ci sia poco o nulla di 
cambiato. 

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di 
scrivere, si rivolge a uno che conosca quell’ arte, scegliendolo, 
per quanto può, tra quelli della sua condizione, perchè degli 
altri si perita, o si fida poco; l’ informa, con più o meno or- 
dine e chiarezza, degli antecedenti: e gli espone, nella stessa 
maniera, la cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende, 
parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cam- 
biamento, dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come 
può in forma letteraria i pensieri dell’altro, li corregge, li mi- 
gliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, se- 
condo gli pare che torni meglio alla cosa: perchè, non c’© vi- 
medio, chi ne sa più degli altri non vuol essere strumento ma- 
teriale nelle loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol 
anche fargli andare un po’ a modo suo. Con tutto ciò, al let- 
terato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che 
vorrebbe; qualche volta gli accade di dire tutt'altro: accade 
anche a noi altri, che scriviamo per la stampa. Quando la let- 
tera così composta arriva alle mani del corrispondente, che 
anche lui non abbia pratica dell’abbicci, la porta a un altro 
dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Na- 
scono delle questioni sul modo d’intendere; perchè l’interes- 
sato, fondandosi sulla cognizione de’ fatti antecedenti, pretende 
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| che certe parole voglian dire una cosa; il lettore, stando alla 
pratica che ha della composizione, pretende che ne vogliano 
dire un’altra. Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle 
mani di chi sa, e dia a lui l’incarico della risposta: la quale, 
fatta sul gusto della proposta, va poi soggetta a un’interpre- 
tazione simile. Che se, per di più, il. soggetto della corrispon- 
denza è un po’ geloso; se c’entrano affari segreti, che non si 
vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso. mai che la lettera 
andasse persa; se, per questo riguardo, c’è stata anche l’ in- 
tenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, per 
poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi 
tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr’ ore 
disputassero sull’entelechia: per non prendere una similitu- 
dine da cose vive; che ci avesse poi a toccare qualche scap- 
pellotto. 
_ Ora, il caso de’ nostri due corrispondenti era appunto quello 
che abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di Renzo 
conteneva molte materie. Da principio, oltre un racconto della 
fuga, molto più conciso, ma anche più arruffato di quello che 
avete letto, un ragguaglio delle sue circostanze attuali; dal 
quale, tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono ben lon- 
tani di ricavare un costrutto chiaro e intero: avviso segreto, 
cambiamento di nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto; 
cose per sè non troppo famigliari a’ loro intelletti, e nella let-. 
tera dette anche un po’ in cifra. C’era poi delle domande affan- 
nose, appassionate, su’ casi di Lucia, con de’ cenni oscuri e do- 
lenti, intorno alle voci che n’erano arrivate fino a Renzo. C'erano 
finalmente speranze incerte, e lontane, disegni lanciati nell'av- 
venire, e intanto promesse e preghiere di mantener la fede 
data, di non perder la pazienza nè il coraggio, d’aspettar mi- 
gliori circostanze. i 
Dopo un po’ di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato di far 
pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co’ cinquanta scudi 
assegnatigli.da Lucia. Al veder tant'oro, Renzo non sapeva cosa 
si pensare; e con l’animo agitato da una maraviglia e da una 
sospensione che non davan luogo a contentezza, corse in cerca 
del segretario, per farsi interpretar la lettera, e aver la chiave 
d'un così strano mistero. 
— Nella lettera, il segretario d’Agnese, dopo qualche lamento 
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sulla poca chiarezza della proposta, passava a descrivere, con 
chiarezza a un di presso uguale, la tremenda storia di quella 
persona (così diceva); e qui rendeva ragione de’ cinquanta scudi; 
poi veniva a parlar del voto, ma per via di perifrasi, aggiun» 
gendo, con parole più dirette e aperte, il consiglio di mettere 
il cuore in pace, e di non pensarci più. 

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col. lettore in, 
terprete : tremava, inorridiva, s’infuriava, di quel che aveva ca. 
pito, e di quel che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte 
si fece rileggere il terribile scritto, ora parendogli d’intender 
meglio; ora divenendogli buio ciò che prima gli era parso chiaro. 
E in quella febbre di passioni, volle che il segretario mettesse 
subito mano alla penna, e rispondesse. Dopo l’espressioni più 
forti che si possano immaginare di pietà e di terrore per i 
casi di Lucia, « scrivete, » proseguiva dettando, « che io il cuore 
in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; e che 
non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che i da- 
nari non li toccherò ; che li ripongo, e li tengo in deposito, 
per la dote della giovine; che già la giovine dev’ esser mia; 
che io non so di promessa; e che ho ben sempre sentito dire 
che la Madonna c’entra per aiutare i tribolati, e per ottener 
delle grazie, ma per far dispetto e per mancar di parola, non 
l’ ho sentito mai; e che codesto non può stare; e che, con 
questi danari, abbiamo a metter su casa qui; e che, se ora 
sono un po’ imbrogliato, l’è una burrasca che passerà presto; » 
e cose simili. 

Agnese ricevè. poi quella lettera, e fece riscrivere; e il car- 
teggio continuò, nella maniera che abbiam detto. 

Lucia, quando la madre: ebbe potuto, non so per qual mezzo, 
farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sentì 
un gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che si di- 
menticasse di lei; 0, per dir la cosa proprio a un puntino, che 
pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al 
giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche 
ogni mezzo, per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, 
cercava d’occuparsi tutta in quello: quando l’immagine di Renzo 
le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Ma 
quell'immagine, proprio come se avesse avuto malizia, non ve- 
niva per lo più, così alla scoperta; s’introduceva. di soppiatto 
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dietro all’ altre, in modo che la mente non s’ accorgesse d’averla 
ricevuta, se non dopo qualche tempo che la c’ era. Il pensiero 
di Lucia stava spesso con la madre: come non ci sarebbe stato? 
e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, come 
il reale aveva fatto tante volte. Così con tutte le persone, in 
tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si ve- 
niva a ficcare. E se la .poverina si lasciava andar qualche 
volta a fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva colui, 
per dire, se non altro: io a buon conto non ci sarò. Però, se 
il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarei meno, 
e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci 
riusciva fino a un certo segno: ci sarebbe anche riuscita meglio, 
se fosse stata sola a volerlo. Ma c’era donna Prassede, la quale, 
tutta impegnata dal canto suo a levarle dall’ animo colui, non 
aveva trovato miglior espediente che di parlargliene spesso. 


“« Ebbene? » le diceva: « non ci pensiam più a colui? » 


«Io non penso a nessuno, ». rispondeva Lucia. 

Donna Prassede non s’appagava d’ una risposta simile; repli- 
cava che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare 
sul costume delle giovani, le quali, diceva, « quando hanno nel 
cuore uno scapestrato (ed è lì che inclinano sempre), non se 
lo staccan più. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, 
d’un uomo assestato, che, per qualche accidente, vada a monte, 
son subito rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile. » 
E allora principiava il panegirico del povero assente, del bir- 
bante venuto a Milano, per rubare e scannare; e voleva far con- 
fessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, anche 
al suo paese. 

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello 
sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua 
umile fortuna, assicurava e attestava, che, al suo paese, quel 
poveretto non aveva mai fatto parlar di sè, altro che in bene; 
avrebbe voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno di là, 
per fargli.far testimonianza. Anche sull’ avventure di Milano, 
delle quali non era ben informata, lo difendeva, appunto con 


. la cognizione che aveva di lui e de’ suoi portamenti fino dalla 


fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro 
dovere .di carità, per amore del vero, e, a dir proprio la parola 
con la quale spiegava a sè stessa il suo sentimento, come pros- 
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simo. Ma da queste apologie donna Prassede ricavava nuovi ar- 
gomenti per convincer Lucia, che il suo cuore era ancora perso 
dietro a colui. E per verità, in que’ momenti, non saprei ben 
dire come la cosa stesse. L’indegno ritratto che la vecchia fa- 
ceva del poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e più 
distinta che mai, nella mente della giovine l’ idea che vi s’era 
formata in una così lunga consuetugine; le rimembranze com- 
presse a forza, si svolgevano in folla; l’ avversione e il disprezzo 
richiamavano tanti antichi motivi di stima; l’odio cieco e vio- 
lento fateva sorger più forte la pietà: e con questi affetti, chi 
sa quanto ci potesse essere o non essere di quell’ altro che die- 
tro ad essi s’introduce così facilmente negli animi; figuriamoci 
cosa farà in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia 
come si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai 
andato molto in lungo; chè le parole finivan presto in pianto. 

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella ma- 
niera da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle la- 
crime l’avrebbero tocca, e fatta smettere; ma parlando a fin di 
bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i 
gridi supplichevoli, potranno ben trattenere l’ arme d’un nemico, 
ma non il ferro d’un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere 
per quella volta, dalle stoccate e da’ rabbuffi veniva all’ esorta- 
zioni, ai consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar 
così l’agro col dolce, e ottener meglio l’ effetto, operando sull’ a- 
nimo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che avevan sem- 
pre a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine), non ri- 
maneva alla buona Lucia propriamente astio contro l’ acerba 
predicatrice, la quale poi nel resto la trattava con gran dolcezza; 
e anche in questo, si vedeva una buona intenzione. Le rimaneva 
bensì un ribollimento, una sollevazione di pensieri e d’ affetti 
tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tornare a 
quella qualunque calma di prima. 

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse 
a far del bene; sicchè le baruffe non potevano esser così fre- 
quenti. Oltre il resto della servitù, tutti cervelli che avevan bi- 
sogno, più o meno, d’esser raddirizzati e guidati; oltre tutte 
l'altre occasioni di prestar lo stesso ufizio, per buon cuore, a 
molti con cui non era obbligata a niente: occasioni che cer- 
cava, se non s'offrivan da sè; aveva anche cinque figlie; nes- 
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suna in casa, ma che le davan più da pensare, che se ci fos- 
sero state. Tre eran monache, due maritate ; e donna Prassedo 
si trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui. 
soprintendere: impresa vasta e complicata, e tanto più faticosa, 
che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, o 
tre badesse, fiancheggiate da altre dignità e da molte monache, 
non volevano accettare la sua soprintendenza. Era una guerra, 
anzi cinque guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno, ma 
vive e senza tregua: era in tutti que’ luoghi un'attenzione con- 
tinua a .scansare la sua premura, a chiuder l’adito a’ suoi pa- 
reri,, a eludere le sue richieste, a far che fosse al buio, più cho 
si poteva, d’ogni affare. Non parlo de’ contrasti, delle difficoltà 
che incontrava nel maneggio d’altri affari anche più estranei: 
si sa che agli uomini il bene bisogna, le più volte, farlo per 
forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente, era in 
casa: lì ogni persona era soggetta, in tutto e per tutto, alla sua 
autorità, fuorchè don Ferrante, col quale le cose andavano in 
un modo affatto particolare. 

Uomo di studio, non gli piaceva nè di comandare nè d’ub- 
bidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la 
padrona. alla buon’ora; ma lui servo, no. E se, pregato, le pre- 
stava a un'vceorrenza l’ ufizio della penna, era perchè ci aveva 
il suo genio; del rimanente, anchy in presto sapeva dir di no, 
quando non fosse persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. 
«La s’ingegni,» diceva in que’casi; « faccia da sè, giacchè la 
cosa le par tanto chiara.» Donna Prassede, dopo aver tentato 
per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare al 
fare, s’era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a nomi- 
narlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un lette- 
rato; titolo nel quale, insieme con la stizza, c'entrava anche un 
po’ di compiacenza. 

Don Ferrante passava di grand’ore nel suo studio, dove aveva 
una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento vo- 
lumi: tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie 
materie ; in ognuna delle quali era più o meno versato. Nell’a- 
strologia, era tenuto, e con ragione, per più che un dilettante ; 
perchè non ne possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e quel 
vocabolario comune, d’influssi, d’aspetti, di congiunzioni; ma 
sapeva parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici 
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case del cielo, de’ circoli massimi, de’ gradi lucidi e tenebrosi, 
d’esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de’ prin- 
cìpi in somma più certi e più reconditi della scienza. Ed eran 
forse vent'anni che, in dispute frequenti e lunghe, sosteneva 
la domificazione del Cardano contro un altro dotto attaccato fe- 
rocemente a quella dell’Alcabizio, per mera ostinazione, diceva 
don Ferrante; il quale, riconoscendo volentieri la superiorità 
degli antichi, non poteva però soffrire quel non voler dar ra- 
gione a’ moderni, anche dove l’ hanno chiara che la vedrebbe 


ognuno. Conosceva anche, più che mediocremente, la storia della 


scienza; sapeva a un bisogno citare le più celebri predizioni 
avverate, e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra altre ce- | 
lebri predizioni andate a vòto, per dimostrar che la colpa non 
era della scienza, ma di chi non l'aveva saputa adoprar bene. 

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, 
e n’andava di continuo imparando di più, dalla lettura di Dio- 


\ 


ene Laerzio. Siccome però que’ sistemi, per quanto sian belli 
g p q , P , 


‘ non si può adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna sce- 


gliere un autore, «così don Ferrante aveva scelto Aristotile, il 
quale, come diceva lui, non è nè antico nè moderno; è il filo- 
sofo. Aveva anche varie opere de’ più savi e sottili seguaci di 
lui, tra i moderni: quelle de’ suoi impugnatori non aveva mai 
voluto leggerle, per non buttar via il tempo, diceva; nè com- 
prarle, per non buttar via i danari. Per eccezione però, dava 
luogo nella sua libreria a que’ celebri ventidue libri De subti- 
litate, e a qualche altr’opera antiperipatetica del Cardano, in 
grazia del suo valore in astrologia; dicendo che chi aveva po- 
tuto scrivere il trattato De restitutione temporum et motuum 
celestium, e il libro Duodecim geniturarum, meritava d'essere 
ascoltato, anche quando spropositava; e che il gran difetto di 
quell’ uomo era stato d’aver troppo ingegno; e che nessuno si 
può immaginare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se 
fosse stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantun- 
que, nel giudizio de’ dotti, don Ferrante passasse per un peri- 
patetico consumato, non ostante a lui non pareva di saperne 
abbastanza; e più d’una volta disse, con gran modestia, che 
l'essenza, gli universali, l’anima del mondo, e la natura delle 
cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe credere. 

Della filosofia naturale s’era fatto più un passatempo che uno 
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studio; l’opere stesse d’Aristotile su questa materia, e quelle 
di Plinio le aveva piuttosto lette che studiate: non di meno, 
con questa lettura, con le notizie raccolte incidentemente da’ 
trattati di filosofia generale, con qualche scorsa data alla Ma- 


‘ gia naturale del Porta, alle tre storie lapidum, animalium, 


plantarum, del Cardano, al Trattato dell’erbe, delle piante, de- 
gli animali, d’Alberto Magno, a qualche altr’opera di minor conto, 
sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionando delle 
virtù più mirabili e delle curiosità più singolari di molti sem- 
plici; descrivendo esattamente le forme e l’abitudini delle si- 
rene-e dell'unica fenice; spiegando come la salamandra stia 
nel fuoco senza bruciare; come la remora, quel pesciolino, ab- 
bia la forza e l’abilità di fermare di punto in bianco, in alto 
mare, qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada 
diventin perle in seno delle conchiglie; come il camaleonte si ‘ 
cibi d’aria; come dal ghiaccio lentamente indurato, con l’andar 
de’ secoli, si formi il cristallo; e altri de’ più maravigliosi se- 
greti della natura. 

In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di 
più, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto più 
in voga e più necessaria, e nella quale i fatti sono di molto 
maggiore importanza, e più a mano, da poterli verificare. Non 
c’è bisogno di dire che, in un tale studio, non aveva mai avuta 
altra mira che d’istruirsi e di conoscere a fondo le pessime arti 
de’ maliardi, per potersene guardare, e difendere. E, con la scorta 
principalmente del gran Martino Delrio (l’uomo della scienza), 


‘era in grado di discorrere ex professo del maleficio amatorio, 
del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e dell’infinite spe- 


cie che, pur troppo, dice ancora l’anonimo, si vedono in pra- 
tica alla giornata, di questi tre generi capitali di malie, con 
effetti così dolorosi. Ugualmente vaste e fondate eran le cogni- 
zioni di don Ferrante in fatto di storia, specialmente univer- 
sale: nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il 
Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più riputati in somma, 

Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante; senza la 
politica ? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro 
che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; 
come la politica senza la storia è uno che cammina senza guida. 
C'era dunque ne’ suoi scaffali un palchetto assegnato agli ‘sta- 
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tisti; dove, tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spic- 
cavano il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Boc- 
calini. Due però erano i libri che don Ferrante anteponeva a 
tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, fino a un 
certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi 
‘risolvere a qual de’ due convenisse unicamente quel grado: l’uno, 
il Principe e i Discorsì del celebre segretario fiorentino ; ma- 
riolo sì, diceva don Ferrante, ma profondo: l’altro, la Ragion 
di Stato del non men celebre Giovanni Botero; galantuomo sì, 
‘diceva pure, ma acuto. Ma, poco prima del tempo nel quale è 
‘circoscritta la nostra storia, era venuto fuori il libro che ter- 
minò la questione del primato, passando avanti anche all’opere 
di que' due matadori, diceva don Ferrante; il libro in cui si 
trovan racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle 
conoscere, e tutte le virtù, per poterle praticare; quel libro pic- 
cino, ma tutto d’oro; in una_ parola, lo Statista Regnante di 
don Valeriano Castiglione, di quell’uomo celeberrimo, di cui si 
può dire, che i più gran letterati lo esaltavano a gara, e i più 
gran personaggi facevano a rubarselo; di quell'uomo, che il 
papa Urbano VIII onorò, come è noto, di magnifiche lodi; che 
il cardinal Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di To- 
ledo, sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, 
l’altro le guerre del re cattolico in Italia, l'uno e l’altro in- 
vano; di quell’uomo, che Luigi XIII, re di Francia, per sugge- 
rimento del cardinal di Richelieu, nominò suo istoriografo ; a 
cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la stessa carica; 
in lode di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la 
duchessa Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, potè 
in un diploma, con molti altri titoli, annoverare « la certezza 
della fama ch’egli ottiene in Italia, di primo scrittore de’ nostri 
tempi. » 

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi 
addottrinato, una ce n’era in cui meritava e godeva il titolo 
di professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava 
con vero possesso, ma pregato frequentemente d’intervenire in 
affari d'onore, dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua 
libreria, e si può dire in testa, le opere degli scrittori più ri- 
putati in tal materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, 
l’Urrea, il Muzio, il Romei, l’Albergato, il Forno primo e il 
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Forno secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto, 
e a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i passi della Ge- 
‘rusalemme Liberata, come della Conquistata, che possono far 
testo in materia di cavalleria. L’autore però degli autori, nel 
suo concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, con cui 
si trovò anche, più d’una volta, a dar giudizio sopra casi d’o- 
nore; e il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in ter- 
mini di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Di- 
scorsi Cavallereschi di quell’ insigne scrittore, don Ferrante 
pronosticò, senza esitazione, che quest’opera avrebbe rovinata 
l’autorità dell’Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l’altre 
sue nobili sorelle, come codice di primaria autorità presso ai 
posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun può vedere come 
si sia avverata. 

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo 
a dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d’an- 
dar avanti con lui in questa rassegna, anzi a temere di non 
aver già buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello 
di seccatore da dividersi con l’anonimo sullodato, per averlo 
bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto prin- 
cipale, e nella quale probabilmente non s’ è tanto disteso, che 
per isfoggiar dottrina, e far vedere che non era indietro del 
suo secolo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per non 
perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimetterci 
in istrada: tanto più che ne abbiamo un bel pezzo da percor- 
rere, senza incontrare alcun de’ nostri personaggi, e uno più 
lungo ancora, prima di trovar quelli ai fatti de’ quali certa- 
mente il lettore s’interessa di più, se a qualche cosa s’interessa 
in tutto questo. 

Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi 
per volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli 
abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, nè che alcun 
altro potesse far cosa degna d’esser riferita. Venne l’autunno, 
in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme: 
ma un grande avvenimento pubblico mandò quel conto all’aria: 
e fu questo certamente uno de’ suoi più piccoli effetti. Seguiron 
poi altri grandi avvenimenti, che però non portarono nessun 
cambiamento notabile nella sorte de’ nostri personaggi. Final- 
mente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, arriva- 
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rono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala 
del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, sco- 
scendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo cam- 
panili, sbbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, 
solleva anche i fuscelli nascosti tra l’erba, va a cercare negli 
angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva 
confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina. 

Ora, perchè i fatti privati che ci rimangon da raccontare, 
riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un rac- 
conto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po’ 
da lontano. 


CAPITOLO XXVIII. 


\. 

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del se- 
guente, parve che l’abbondanza fosse tornata in Milano, come 
per miracolo. Pane in quantità da tutti i fornai; il prezzo, come 
nell’annate migliori; le farine a proporzione. Coloro che, in que’ 
due giorni, s'erano addati a urlare o a far anche qualcosa di 
più, avevano ora (meno alcuni pochi stati presi) di che lodarsi : 
e non crediate che se ne stessero, appena cessato quel primo 
spavento delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bet- 
‘tole, era un tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi 
tra' denti d'aver trovata la maniera di far rinviliare il pane. 
In mezzo però alla festa e alla baldanza, c’era (e come non ci 
sarebbe stata?) un’inquietudine, un presentimento che la cosa 
non avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, come 
già avevan fatto in quell’altra fattizia e passeggiera abbondanza 
prodotta dalla prima tariffa d’Antonio Ferrer ; tutti consuma- 
vano senza risparmio; chi aveva qualche quattrino da parte, 
l’investiva in pane e in farine ; facevan magazzino delle casse, 
delle botticine, delle caldaie. Così, facendo. a gara a goder del 
buon mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile la 
lunga durata, che già lo era per sè, ma sempre più difficile 
‘anche la continuazione momentanea. Ed ecco che, il 15 di no- 
vembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Excelencia, pubblicò 
una grida, con la quale, a chiunque avesse granaglie o farine 
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in casa, veniva proibito di comprarne nè punto nè poco, e ad 
ognuno di comprar pane, per più che il bisogno di due giorni, 
sotto pene pecuniarie e corporali, all’arbitrio di Sua Eccellenza ; 
intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di de- 
nunziare i trasgressori; ordine a’ giudici, di far ricerche nelle 
case che potessero venir loro indicate; insieme però, nuovo 
comando a’ fornai di tener le botteghe ben fornite di pane, 
sotto pena, în caso di mancamento, di cinque anni di galera, 
et maggiore, all’arbitrio di S. E. Chi saimmaginarsi una grida 
tale eseguita, deve avere una bella immaginazione ; e certo, se 
tutte quelle che si pubblicavano in quel tempo erano eseguite, 
il ducato di Milano doveva avere almeno tanta gente in mare, 
quanta ne possa avere ora la gran Bretagna. 

Sia com'’esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, 
bisognava anche fare .in modo che la materia del pane non 
mancasse loro. S'era immaginato (come sempre in tempo di ca- 
restia rinasce uno studio di ridurre in pane de’ prodotti che 
d’ordinario si consumano sott’altra forma), s’era, dico, imma- 
ginato di far entrare il riso nel composto del pane detto di 
mistura. Il 23 di novembre, grida che sequestra, agli ordini 
del vicario e de’ dodici di provvisione, la metà del riso vestito 
(risone lo dicevano qui, e lo dicon tuttora) che ognuno pos- 
Segga; pena a chiunque ne disponga senza il permesso di que’ 
signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi per 
moggio. È, come ognun vede, la più onesta. i 

Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo spro- 
porzionato da quello del pane. Il carico di supplire all'enorme 
differenza era stato imposto alla città; ma il Consiglio de’ de- 
curioni, che l’aveva ‘assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno 
23 di novembre, di rappresentare al governatore l’impossibi- 
lità di sostenerlo più a lungo. E il governatore, con grida del 7 
di dicembre, fissò il prezzo del riso suddetto a lire dodici il 
moggio: a chi ne chiedesse di più, come a chi ricusasse di 
vendere, intimò la perdita della derrata e una multa d’altret- 
tanto valore, ef maggior pena pecuniaria et ancora corporale 
sino alla galera, all’arbitrio di S. E., secondo la qualità de’ 
casì et delle persone. 

Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima della 
sommossa; come probabilmente la tariffa 0, per usare quella 








406 ‘I PROMESSI SPOSI 


denominazione celeberrima negli anrali moderni, il maximum 
del grano e dell’altre granaglie più ordinarie sarà stato fissato 
con altre gride, che non c’è avvenuto di vedere. 

Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in Mi- 
lano, ne veniva di conseguenza, che dalla campagna accorresse 
gente a processione a comprarne. Don Gonzalo, per riparare a 
questo, come dice lui, inconveniente, proibì, con un’altra grida 
del 15 di dicembre, di portar fuori della città pane, per più del 
valore di venti soldi; pena la perdita del pane medesimo, e 
venticinque scudi, ef in caso di inhabilità, di due tratti di 
corda in publico, et maggior pena ancora, secondo il solito, 
all’arbitrio di S. E. Il 22 dello stesso mese (e non si vede 
perchè così tardi), pubblicò un ordine somigliante per le fa- 
rine e per i grani. | 

La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col 
saccheggio e con l’incendio ; il governo voleva mantenerla con 
la galera e con la corda. I mezzi erano convenienti .tra loro ; 
ma cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede: come va- 
lessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a momenti. È poi facile 
anche vedere, e non inutile l’osservare come tra quegli strani 
provvedimenti ci sia però una connessione necessaria: ognuno 
era una conseguenza inevitabile dell’ antecedente, e tutti del 
primo, che fissava al pane un prezzo così lontano dal prezzo 
reale, da quello cioè che sarebbe risultato naturalmente dalla 
proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla moltitudine un 
tale espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere, 
quanto conforme all’ equità, altrettanto semplice e agevole a 
mettersi in esecuzione: è quindi cosa naturale che, nell’angu- 
stie e ne’ patimenti della carestia, essa lo desideri, l’implori e, 
se può, l’imponga. Di mano in mano poi che le conseguenze 
si fanno sentire, conviene che coloro a cui tocca, vadano al ri- 
paro di ciascheduna, con una legge la quale proibisca agli uo- 
mini di far quello a che eran portati dall’antecedente. Ci si 
permetta d’osservar qui di passaggio una combinazione singo- 
lare. In un paese e in un’epoca vicina, nell’epoca la più cla- 
morosa e la più notabile della storia moderna, si ricorse, in 
circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si potrebbe 
quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza di proporzione, 
e a un di presso nel medesimo ordine) ad'onta de’ tempi tanto 
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cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel 
paese forse più che altrove; e ciò principalmente perchè la 
gran massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano 
arrivate, potè far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, 
come.eolà si dice, la mano a quelli che facevan la legge. 

Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de’ cohti, i frutti 
principali della sommossa: guasto e perdita effettiva di viveri, 
nella sommossa medesima; consumo, fin che durò la tariffa, 
largo, spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano, 
che pur doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti 
generali s’ aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del 
tumulto: due davanti al forno delle grucce, due in cima della 
strada dov’era la casa del vicario di provvisione. 

Del resto, le relazioni storiche di que’ tempi son fatte così a 
caso, che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando 
cessasse quella tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie po- 
sitive, è lecito propor congetture, noi incliniamo a credere che 
sia stata abolita poco prima o poco dopo il 24 di dicembre, che 
fu il giorno di quell’esecuzione. E in quanto alle gride, dopo 
l’ultima che abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne tro- 
viamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano sfug- 
gite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il governo, disa- 
nimato, se non ammaestrato dall’inefficacia di que’ suoi rimedi, . 
e sopraffatto dalle cose, le abbia abbandonate al loro @0rso. 
Troviamo bensì nelle relazioni di più d’uno storico (inclinati, 
com’erano, più a descriver grand’avvenimenti, che a notarne le 
- cagioni e il progresso) il ritratto del paese, e della città prin- 
cipalmente, nell’inverno avanzato e nella primavera, quando la 
..cagion del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il bisogno, 
non distrutta, anzi accresciuta da’ rimedi che ne sospesero tem- 
porariamente gli effetti, e neppure da un’introduzione sufficiente 
di granaglie estere, alla quale ostavano l’insufficienza de’ mezzi 
pubblici e privati, la penuria de’ paesi circonvicini, la scarsezza, 
la lentezza. i vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti 
a produrre e mantenere il prezzo basso, quando, dico, la ca- 
gion vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa 
operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la 
copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte 





408 I PROMESSI SPOSI. . Ù 


deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante 
di miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni 
di mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e perduti 
in una nuova moltitudine, ridotti a litigar l'elemosina con quelli 
talvolta da cui in altri giorni l’avevan ricevuta. Garzoni e gio- 
vani licenziati da padroni di bottega, che, scemato o mancato 
affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli 
avanzi e del capitale; de’ padroni stessi, per cui il cessar delle 
faccende era stato fallimento e rovina; operai, e anche maestri 
d'ogni manifattura e d’ogn’arte, delle più comuni come delle 
più raffinate, delle più necessarie come di quelle di lusso, va- 
ganti di porta in porta, di strada in istrada, appoggiati alle 
cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo le case e le chiese, 
chiedendo pietosamente l’elemosina, o esitanti tra il bisogno e 
una vergogna non ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti 
dal freddo e dalla fame ne’ panni logori e scarsi, ma che in 
molti serbavano ancora i segni d’un’antica agiatezza; come nel- 
l'inerzia e nell’ avvilimento, compariva non so quale indizio 
d’abitudini operose e franche. Mescolati tra la deplorabile turba, 
e non piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni ca- 
duti allora dalla mediocrità nella strettezza, o che quantunque 
facoltosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a man- 
tenere quella solita pompa di seguito. E a tutti questi diversi 
indigenti s’aggiunga un numero d'altri, avvezzi in parte a vi- 
vere del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati 
co’ loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all’accatto. 
. C’eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci 
sfarzosi, o anche a un certo non so che nel portamento e nel 
gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano su’ visi, . 
tanto più rilevato e chiaro, quanto più sono strane, molti di 
quella genia de’ bravi che, perduto, per la condizion comune, 
quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per carità. Do- 
mati dalla fame, non gareggiando con gli altri che di preghiere, 
spauriti, incantati, si strascicavan per le strade che avevano 
per tanto tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospet- 
toso e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran penne, 
guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e paravano umil- 
mente la mano, che tante volte avevano alzata insolente a mi- 
nacciare, o traditrice a ferire. 
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Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole spet- 
tacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie in- 
tere; mariti, mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro le 
spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, 
invase e spogliate le loro case dalla soldatesca, alloggiata lì o di 
passaggio, n’ eran fuggiti disperatamente; e tra questi ce n’era 
di quelli che, per far più compassione, e come per distinzione 
di miseria, facevan vedere i lividi e le margini de’ colpi ricevuti 
nel difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando 
da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel 
flagello particolare, ma spinti da que’ due da cui nessun angolo 
era stato immune, la sterilità e le gravezze, più esorbitanti che 
mai ‘per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, 
eran venuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo 
asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere 
gli arrivati di fresco, più ancora che all’andare incerto e all’aria 
nuova, a un fare maravigliato e indispettito di trovare una tal 
piena, una tale rivalità di miseria, al termine dove avevan cre- 
duto di comparire oggetti singolari di compassione, e d’ attirare 
a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più o men tempo 
giravano e abitavano le strade della città, tenendosi ritti co’ sus- 
Sidi ottenuti o toccati come in sorte, in una tanta sproporzione 
tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne’ volti e negli atti una 
più cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, quelli 
“che ancora si potevano dir vestiti; e diversi anche nell'aspetto : 
facce dilavate del basso paese, abbronzate del pian di mezzo e 
> delle colline, sanguigne di montanari; ma tutte affilate e stra- 
volte, tutte con occhi incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e 
l’insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi 
cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal disagio ; raggrin- 
zata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti 
scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E diver- 
samente, ma non meno doloroso di questo aspetto di vigore ab- 
battuto, l’acpetto d’una natura più presto vinta, d’un languore 
e d’uno sfinimento più abbandonato, nel sesso e nell’ età più 


deboli. i 
Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche 


po’ di paglia pesta, trita e mista d’immondo ciarpume. E una 
tal porcheria era però un dono e uno studio della carità; eran 
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| covili apprestati a qualcheduno di que’ meschini, per posarci il 
capo la notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere 
o sdraiarsi taluno a cui.la stanchezza o il digiuno aveva levate 
le forze e tronche le gambe: qualche volta quel tristo letto por- 
tava un cadavere: qualche volta si vedeva uno cader come un 
cencio all'improvviso, e rimaner cadavere sul selciato. 

Accanto a qualcheduno di que’ covili, si vedeva pure chinato 
qualche passeggiero o vicino, attirato da una compassion subi- 
tanea. In qualche luogo appariva un scecorso ordinato con 
più lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e 
avvezza a beneficare in grande; ed era la mano del buon Fe- 
derigo. Aveva scelto sei preti ne’ quali una carità viva e per- 
severante fosse accompagnata e servita da una complessione ro- 
busta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una 
terza parte della città da percorrere, con dietro facchini carichi 
di vari cibi, d'altri più sottili e più pronti ristorativi, e di vesti. 
Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in istrada da diverse 
parti, s'avvicinavano a quelli che vedevano abbandonati per. 
terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il bisogno. Taluno 
già agonizzante e non più in caso di ricevere alimento, riceveva 
gli ultimi soccorsi e le consolazioni della religione. Agli affa- 
mati dispensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati 
da più antico digiuno, porgevano consumati, stillati, vino più 
generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno, con cose spi- 
ritose. Insieme, distribuivano vesti alle nudità più sconce e più 
dolorose. 

Né qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto 
che, almeno dov’ essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace 
e non momentaneo. Ai poverini a cui quel primo ristoro avesse 
rese forze bastanti per reggersi e per camminare, davano un 
po’ di danaro, affinchè il bisogno rinascente e la mancanza d’altro 
soccorso non li rimettesse ben presto nello stato di prima; agli 
altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle 
più vicine. In quelle de’ benestanti, erano per lo più ricevuti 
per carità, e come raccomandati dal cardinale; in altre, dove 
alla buona volontà mancassero i mezzi, chiedevan que’ preti che 
il poverino fosse ricevuto a dozzina, fissavano il prezzo, e ne 
sborsavan subito una parte a conto. Davano poi, di questi rico- 
verati, la nota ai parrochi, acciocchè li visitassero; e tornavano 
essi medesimi a visitarli, 
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Non c’è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue 
cure a questa estremità di patimenti, nè l’aveva aspettata per 
commoversi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto sen- 
tire, in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto pre- 
venire, prender, per dir così, tante forme, in quante variava il 
bisogno. Infatti, radunando tutti i suoi mezzi, rendendo più ri- 
goroso il risparmio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre 
liberalità, divenute ora d’un’importanza troppo secondaria, aveva 
cercato ogni maniera di far danari, per impiegarli tutti in soc- 
corso degli affamati. Aveva fatte gran compre di granaglie, e 
speditane una buona parte ai luoghi della diocesi, che n’eran 
più scarsi; ed essendo il soccorso troppo inferiore al bisogno, 
mandò anche del sale, « con cui, » dice, raccontando la cosa, 
il Ripamonti (*), « l’erbe del prato c le cortecce degli alberi 
si convertono in cibo. » Granaglie pure e danari aveva distribuiti 
ai parrochi della città; lui stesso la visitava, quartiere per quar- 
tiere, dispensando elemosine; soccorreva in segreto molte fa- 

miglie povere; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scrit- 
. tore contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un suo 
Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare andando avanti, 
si distribuivano ogni mattina due mila scodelle di minestra di 
riso (**). 

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar 
| grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e 
dai soli suoi mezzi (giacchè Federigo ricusava, per sistema, di 
farsi dispensatore delle liberalità altrui), questi, insieme con lo 
. liberalità d’altre mani private, se non così feconde, pur nume- 
rose; insieme con le sovvenzioni che il Consiglio de’ decurioni 
aveva decretate, dando al tribunal di provvisione l’incombenza 
di distribuirle ; erano ancor poca cosa in paragone del bisogno. 
Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, veniva, per 
la carità del cardinale, prolungata la vita, altri arrivavano a 
quell’estremo; i primi, finito quel misurato soccorso, ci rica- 
devano; in altre parti, non dimenticate, ma posposte, come 


(*) Histori® Patrie, Decadis V, Lib. VI, pag. 386. 
(**) Ragguaglio dell’origine et giornali successi della gran peste contagiosa, 
venefica et malefica, seguita nella città di Milano etc. Milano, 1648, pag. 10. 
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meno angustiate, da una carità costretta a scegliere, l’angustie 
divenivan mortali; per tutto si periva, da ogni parte s’accor- 
reva alla città. Qui, due migliaia, mettiamo, d’affamati più ro- 
busti ed esperti a superar la concorrenza e a farsi largo, ave- 
vano acquistata una minestra, tanto da non morire in quel 
giorno; ma più altre migliaia rimanevano indietro, invidiando 
quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti indietro, 
c'erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E mentre in al- 
cune parti della città, alcuni di quei più abbandonati e ridotti 
all'estremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e prov- 
veduti per qualche tempo; in cent’altre parti, altri cadevano, 
languivano o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzio confuso di 
voci supplichevoli ; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando 
in quando da alti lamenti scoppiati all’improvviso, da urli, da 
accenti profondi d’invocazione, che terminavano in istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una 
tanta varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo, non 
iscappasse mai un grido di sommossa : almeno non se ne trova 
il minimo cenno. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano 
in quella maniera, c'era un buon numero d’uomini educati a 
tutt'altro che a tollerare; c'erano a centinaia, di que’ medesimi 
che, il giorno di san Martino, s’erano tanto fatti sentire. Nè si 
può pensare che l'esempio de’ quattro disgraziati che n’avevan 
portata la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti 
a freno: qual forza poteva avere, non la presenza, ma la me- 
moria de’ supplizi sugli animi d’una moltitudine vagabonda e 
riunita, che si vedeva come condannata a un lento supplizio, 
che già lo pativa? Ma noi uomini siam in generale fatti così: 
ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci cur- 
viamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati 
ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chia- 
mato insopportabile. 

Il voto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplora- 
bile moltitudine, veniva ogni giorno più che riempito: era un 
concorso continuo, prima da’ paesi circonvicini, poi da tutto il 
contado, poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E 
intanto, anche da questa partivano ogni giorno antichi abita- 
tori; alcuni por sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, ve- 
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dendosi, per dir così, preso il posto da’ nuovi concorrenti d’ac- 
catto, uscivano a un’ultima disperata prova di chieder soccorso 
altrove, dove si fosse, dove almeno non fosse così fitta ‘e così 
incalzante la folla e la rivalità del chiedere. S’incontravano nel- 
l'opposto viaggio questi e que’ pellegrini, spettacolo di ribrezzo 
gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro del termine 
‘a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma seguitavano 
ognuno la sua strada, se non più per la speranza di mutar sorte, 
almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non 
rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, 
mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e rimaneva 
lì morto: spettacolo ancor più funesto ai suoi compagni di mi- 
seria, oggetto d’orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. 
« Vidi io, » scrive il Ripamonti, « nella strada che gira le mura, 
il cadavere d’una donna.... Le usciva di bocca dell’erba mezza 
rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi un atto di sforzo 
rabbioso.... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato con le 
‘ fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa.... 
Ed erano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, rac- 
. colto il meschinello di terra, lo portavan via, adempiendo così 
intanto il primo ufizio materno. » 

Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di mi- 
seria, spettacolo ordinario de’ tempi ordinari, era allora affatto 
cessato. I cenci e la miseria eran quasi per tutto; e ciò che se 
ne distingueva, era appena un’apparenza di parca mediocrità. 
Si vedevano i nobili camminare in abito semplice e dimesso, 0 
‘anche logoro e gretto; alcuni, perchè le cagioni comuni della 
miseria avevan mutata a quel segno anche la loro fortuna, 0 
dato il tracollo a patrimoni già sconcertati: gli altri, o che te- 
messero di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che 
si vergognassero d’insultare alla pubblica calamità. Que’ prepo- 
tenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con uno strascico 
di bravi, andavano ora quasi soli, a capo basso, con visi che 
parevano offirire e chieder pace. Altri che, anche nella prospe- 
rità, erano stati di pensieri più umani, e di portamenti più mo- 
desti, parevano anch'essi confusi, costernati, e come sopraffatti 
dalla vista continua d’una miseria che sorpassava, non solo la 
possibilità del soccorso, ma direi quasi, le forze della compas- 
sione. Chi aveva il modo di'far qualche elemosina, doveva però 
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faro una trista scelta tra fame e fame, tra urgenze o urgenze. 
E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla mano 
d’un infelice, nasceva all’intorno una gara d'altri infelici; co- 
loro a cui rimaneva più vigore, si facevano avanti a chieder 
con più istanza, gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, alzavano le 
mani scarne; le madri alzavano e facevan veder da lontano i 
bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripie- 
gati per languore nelle loro mani, 

Così passò l’inverno e la primavera: e già da qualche tempo 
il tribunale della sanità andava rappresentando a quello della 
provvisione il pericolo del contagio, che sovrastava alla città, 
per tanta miseria ammontata in ogni parte di essa; e propo- 
neva che gli accattoni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre 
si discute questa proposta, mentre s’approva, mentre si pensa 
ai mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cada- 
veri crescono nelle strade ogni giorno più; a proporzion di que- 
sto, cresce tutto l’altro ammasso di miserie. Nel tribunale di 
provvisione vien proposto, come .più facile e più speditivo, un 
altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani e intermi, in 
un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e curati a 
spese del pubblico ;} e così vien risoluto, contro il parere della 
Sanità, la quale opponeva che, in una così gran riunione, sa- 
rebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva metter riparo. 

Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse 
nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, nè di vista 
nè per descrizione) è un recinto quadrilatero e quasi quadrato, 
fuori della città, a sinistra della porta detta orientale, distante 
dalle mura lo spazio della fossa, d’una strada di circonvalla- 
zione, e d'una gora che gira il recinto medesimo. I due lati 
maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri 
due, forse quindici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi 
in piccole stanze d’un piano solo; di dentro gira intorno a tre 
di essi un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre 
colonne. 

Le stanzine eran dugent’ottantotto, o giù di lì: a’ nostri giorni, 
una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto 
della facciata del lato che costeggia la strada maestra, ne hanno 
portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non 
c'eran che due entrature; una nel mezzo del lato che guarda 
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le mura della città, l’altra di rimpetto, nell’opposto. Nel centro 
dello spazio interno, c’era, e c’è tuttora, una piccola chiesa 
ottangolare. 

La prima destinazione di tutto l’edifizio, cominciato nell’anno 

1489, co’ danari d’un lascito privato, continuato poi con quelli 
del pubblico e d’altri testatori e donatori, fu, come l’accenna 
il nome stesso, di ricoverarvi, all’occorrenza, gli ammalati di 
peste ; la quale, già molto prima di quell’epoca, era solita, e lo 
fu per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, 
otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d’Eu- 
ropa, prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola 
tutta, per il lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo, 
il lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie sog- 
gette a contumacia. 
- Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle leggi 
sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti 
prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un tratto. Si fece 
stender della paglia in tutte le stanze, si fecero provvisioni di 
viveri, della qualità e nella quantità che si potè; e s’invita- 
rono, con pubblico editto, tutti gli accattoni a ricoverarsi lì. 

Molti vi concorsero volontariamente ; tutti quelli che giace- 
vano infermi per le strade e per le piazze, ci vennero traspor- 
tati; in pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli altri, più di 
tre mila. Ma molti più furon quelli che restaron fuori. O che 
ognun di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di ri- 
manere in pochi a goder l’elemosine della città, o fosse quella 
‘natural ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza de’ poveri 
per tutto. ciò che vien loro proposto da chi possiede le ric- 
chezze e il potere (diffidenza sempre proporzionata all’ ignoranza 
comune di chi la sente e di chi l’ispira, al numero de’ poveri, 
e al poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse 
in realtà il benefizio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che 
altro, il fatto sta che la più parte, non facendo ‘conto dell’in- 
vito, continuavano a strascicarsi stentando per le strade. Visto 
ciò, si credè bene di passar dall’invito alla forza. Si manda- 
rono in ronda birri che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, 
e vi menassero legati quelli che resistevano; per ognun de’ quali 
fu assegnato a coloro il premio di dieci soldi: ecco se, anche 
nelle maggiori strettezze, idanari del pubblico si trovan sempre, 
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per impiegarli a sproposito. E quantunque, com'era stata con- 
gettura, anzi intento espresso della Provvisione, un certo nu- 
mero d’accattoni sfrattasse dalla città, per andare a vivere o a 
morire altrove, in libertà almeno; pure la caccia fu tale che, 
in poco tempo, il numero de’ ricoverati, tra ospiti e prigionieri, 
s'accostò a dieci mila. 

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati 
messi in quartieri separati, benchè le memorie del tempo non 
ne dican nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine, 
non ne saranno certamente mancati; ma si figuri ognuno qual 
ordine potesse essere stabilito e mantenuto, in que’ tempi spe- 
cialmente e in quelle circostanze, in una così vasta e varia 
riunione, dove coi volontari si trovavano i forzati; con quelli 
per cui l’accatto era una necessità, un dolore, una vergogna, 
coloro di cui era il mestiere; con molti cresciuti nell’onesta at- 
tività de’ campi e dell’officine, molti altri educati nelle piazze, 
nelle taverne, ne’ palazzi de’ prepotenti, all’ozio, alla truffa, 
allo scherno, alla violenza. 

Come stessero poi tutti insieme d’alloggio e di vitto, si po- 
trebbe tristamente congetturarlo, quando non n’avessimo notizie 
positive; ma le abbiamo. Dormivano ammontati a venti, a trenta 
per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur 
un po’ di paglia putrida e fetente, o sulla nuda terra : perchè, 
s'era bensì ordinato che la paglia fosse fresca e a sufficienza, 
. e cambiata spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non 
si cambiava. S’era ugualmente ordinato che il pane fosse di 
buona qualità: giacchè, quale amministratore ha mai detto che 
si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che non si sarebbe 
ottenuto nelle circostanze solite, anche per un più ristretto 
servizio, come ottenerlo in quel caso, e per quella moltitudine. 
Si disse allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del 
lazzeretto fosse alterato con sostanze pesanti e non nutrienti: 
ed è pur troppo credibile che non fosse uno di que’ lamenti 
in aria. D’acqua perfino ‘c’era scarsità; d’acqua, voglio dire, 
viva e salubre: il pozzo comune, doveva esser la gora che gira 
le:mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e dive- 
nuta poi quale poteva renderla l’uso e la vicinanza di ana 
tanta e tal moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che ope- 
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ravano sopra corpi ammalati o ammalazzati, s’aggiunga una gran 


perversità della stagione: piogge ostinate, seguite da una sic- 


cità ancor più ostinata, e con essa un caldo anticipato e vio- 
lento. Ai mali s’aggiunga il sentimento de’ mali, la noia e la 
smania della prigionia, la rimembranza dell’antiche abitudini, 
il dolore di cari perduti, la memoria inquieta di cari assenti, 


il tormento e il ribrezzo vicendévole, tant’altre passioni d’ab- 


battimento o di rabbia, portate o nate là dentro; l’apprensione 
poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequente da tante 
cagioni, e divenuta essa medesima una nuova e potente cagione. 
E non, farà stupore che la mortalità crescesse e regnasse in quel 
recinto a segno di prendere aspetto e, presso molti, nome di 
pestilenza: sia che la riunione e l'aumento di tutte quelle cause 
non facesse che aumentare l’attività d’ un’influenza puramente 
epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men 
gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo 
contagio, il quale ne’ corpi affetti e preparati dal disagio e dalla 
cattiva qualità degli alimenti, dall’intemperie, dal sudiciume, 
dal travaglio e dall’avvilimento trovi la tempera, per dir così, 
e la stagione sua propria, le condizioni necessarie in somma 
per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante è lecito 
buttar là queste parole, dietro l’ipotesi proposta da alcuni fi- 


sici e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta ri- 
| serva, da uno, diligente quanto ingegnoso (*)): sia poi che il 


contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesimo, come, . 


da un’oscura e inesatta relazione, par che pensassero i medici 
della Sanità; sia che vivesse e andasse covando prima d’allora 
(ciò che par forse più verisimile, chi pensi come il disagio era 
già antico e generale, e la mortalità già frequente), e che por- 
tato in quella folla permanente, vi si propagasse con nuova 6 
terribile rapidità. Qualunque di queste congetture sia la vera, 
il numero giornaliero de’ morti nel lazzeretto oltrepassò in poco 
tempo il centinaio. 

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, angoscia, 


| spavento, rammarichio, fremito, nella Provvisione era vergogna, 


| 


stordimento, incertezza. Si discusse, si sentì il parere della Sa- 





(*) Del morbo potecchiale... e degli altri contagi in generale, opera del 
dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III, $ 1. 
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nità: non si trovò altro che di disfare ciò che s’era fatto con 
tanto apparato, con tanta spesa, con tante vessazioni. S’aprì il 
lazzeretto, si licenziaron tutti i poveri non ammalati che ci ri- 
manevano, e che scapparon fuori con una gioia furibonda. La 
città tornò a risonare dell’antico lamento, ma più debole e in- 
terrotto; rivide quella turba più rada e più compassionevole, 
dice il Ripamonti, per il pensiero del come fosse di tanto sce- 
mata. Gl’infermi furon trasportati a Santa Maria della Stella, 
allora ospizio di poveri; dove la più parte perirono. 

Intanto però cominciavano que’ benedetti campi a imbiondire. 
Gli accattoni venuti dal contado se n’andarono, ognuno dalla sua 
parte, a quella tanto sospirata segatura. Il buon Federigo gli 
accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di 
carità: a ogni contadino che si presentasse all’arcivescovado, 
fece dare un giulio, e una falce da mietere. 

Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortalità, epi- 
demica o contagiosa, scemando di ‘giorno in giorno, si prolungò 
però fin nell’autunno. Era sul finire, quand’ecco un nuovo 
flagello. 

Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmente si dà 
titolo di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardi- 
nal di Richelieu, presa, come s’è detto, la Roccella, abborrac- 
ciata alla meglio una pace col re d’ Inghilterra, aveva proposto 
e persuaso con la sua potente parola, nel Consiglio di quello 
di Francia, che si soccorresse efficacemente il duca di Nevers; 
e aveva insieme determinato il re medesimo a condurre in per- 
sona la spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte 
di Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al nuovo 
duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o questo man- 
derebbe .un esercito ad occuparli. Il duca che, in più disperate 
circostanze, s'era schermito d'accettare una condizione così 
dura e così sospetta, incoraggito ora dal vicino soccorso di Fran- 
cia, tanto più se ne schermiva ; però con termini in cui il no fosse 
rigirato e allungato, quanto si poteva, e con proposte di som- 
missione, anche più apparente, ma meno costosa. Il commissa- 
rio se n’era andato, protestandogli che si verrebbe alla forza. 
In marzo, il cardinal di Richelieu era poi calato infatti col re, 
alla testa d’un esercito; aveva chiesto il passo al duca di Sa- 


voia; s’era trattato; non s’era concluso ; dopo uno scontro, col 
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vantaggio de’ Francesi, s’era trattato di nuovo, e concluso un 
accordo, nel quale il duca, tra l’altre cose, aveva stipulato che 
il Cordova leverebbe l assedio da Casale; obbligandosi, se que- 
sto ricusasse, a unirsi co' Francesi, per invadere il ducato di 
Milano: Don Gonzalo, parendogli anche d’uscirne con poco, aveva 
levato l’assedio da Casale, dov’era subito entrato un corpo di 
Francesi, a rinforzar la guarnigione. 

Fu in questa occasione che l’Achillini scrisse al re Luigi 
quel suo famoso sonetto: 


Sudate, o fochi, a preparar metalli ; 


e un altro, con cui l’esortava a portarsi subito alla liberazione 
di Terra santa. Ma è un destino che i pareri de’ poeti non siano 
ascoltati: e se nella storia trovate de’ fatti conformi a qualche 
loro suggerimento, dite pur francamente ch’eran cose risolute 
prima. Il cardinal di Richelieu aveva invece stabilito di ri- 
tornare in Francia, per affari che a lui parevano più urgenti. Gi- 
rolamo Soranzo, inviato de’ Veneziani, potè bene addurre ragioni 
per combattere quella risoluzione ; che il re e il cardinale, dando 
retta alla sua prosa come ai versi dell’Achillini, se ne ritor- 
narono col grosso dell’esercito, lasciando soltanto sei mila uo- 
mini in Susa, per mantenere il passo, e per caparra del trattato. 

Mentre quell’esercito se n’andava da una parte, quello di 
Ferdinando s’avvicinava dall’altra; aveva invaso il paese de’ 
Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar nel milanese. 01- 


° tre tutti i danni che si potevan temere da un tal passaggio, eran 


venuti espressi avvisi al tribunale della sanità, che in quell’e- 
sercito covasse la peste, della quale allora nelle truppe alemanne 
c’era sempre qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando di 
quella che, un secolo avanti, avevan portata in Firenze. Ales- 
sandro Tadino, uno de’conservatori della Sanità (eran sei, oltre 
il presidente: quattro magistrati e due medici), fu incaricato 
dal tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo ragguaglio 
già citato (*), di rappresentare al governatore lo spaventoso pe- 
ricolo che sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per 
andare all’assedio di Mantova, come s’era sparsa la voce. Da 





(*) Pag. 16, 
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CURO 


tutti i portamenti di don Gonzalo, pare che avesse una gran 
smania d’acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non 
potè non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade) non co- 
nobbe, o non si curò di registrare l’atto di lui più degno di 
memoria, la risposta che diede al Tadino in quella circostanza. 
Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi d'interesse e 
di riputazione, per i quali s’era mosso quell’esercito, -pesavan 
più che il pericolo rappresentato; che con tutto ciò si cercasse 


.di riparare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza. 


Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità (il 
Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del celebre Lodovico) 
proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime 
pere di comprar roba di nessuna sorte da’ soldati ch’eran per 
passare; ma non fu possibile far. intendere la necessità d’ un 
tal ordine al presidente, «uomo, » dice il Tadino, « di molta bontà, 
che non poteva credere dovesse succedere incontri di morte di 
tante migliaia di persone, per il comercio di questa gente, et 
loro robbe. » Citiamo questo tratto per uno de’ singolari di quel 
tempo: chè di certo, da che ci son tribunali di sanità, non ac- 
cadde mai a un altro presidente d’un tal corpo, di fare un ra- 
gionamento simile; se ragionamento si può chiamare. 
> In quanto a Don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n’andò 
da Milano; e la partenza fu trista per lui, come, lo era la ca- 
gione. Veniva rimosso per i cattivi successi della guerra, della 
quale era stato il promotore e il capitano; e il popolo lo incol- 
pava della fame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva 
fatto per la peste, o non si sapeva, o certo nessuno .se n'in- 
quietava, come vedremo più avanti, fuorchè il tribunale della 
sanità, e i due medici specialmente.) All’uscir dunque, in car- 
rozza da viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia. 
d’alabardieri, con due trombetti a cavallo davanti, e con altre 
carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accolto con gran 
fischiate da ragazzi ch’eran radunati sulla piazza del duomo, e 
che gli andaron dietro alla rinfusa. Entrata la comitiva nella 
strada che conduce a porta ticinese, di dove si doveva uscire, 
cominciò a trovarsi in mezzo a una folla di gente che, parte 
era lì ad aspettare, parte accorreva; tanto più che i trombetti, 
uomini di formalità, non cessaron di sonare, dal palazzo di 
corte, fino alla porta. E nel processo che si fece poi su quel 
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tumulto, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trombettare, 
fosse stato cagione di farlo crescere, risponde::< caro signore, 
questa è la nostra professione; et se S. E. non hauesse hauuto 
a caro che noi hauessimo sonato, doveva comandarne che ta- 
cessimo. » Ma don Gonzalo, o per ripugnanza a far cosa che 
mostrasse timore, o per timore di render con questo più ardita 
la moltitudine, o perchè fosse in effetto un po’ sbalordito, non 
dava nessun ordine. La moltitudine, che le guardie avevan ten- 
tato in vano di respingere, precedeva, circondava, seguiva le 
carrozze, gridando: «la va via la carestia, va via il sangue de’ 
poveri, » e peggio. Quando furon vicini alla porta, cominciarono 
anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d’ogni sorte, la mu- 
nizione solita in somma di quelle spedizioni; una parte corse 
sulle mura, e di là fecero un'ultima scarica sulle carrozze che 
‘ uscivano. Subito dopo si sbandarono. © 

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio 
Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nelle guerre di Fian- 
dra, quella celebrità militare che ancor gli rimane. 

Intanto l’esercito alemanno, sotto il comando supremo del 
conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere italiano, di minore, 
ma non d’ultima fama, aveva ricevuto l’ordine definitivo di 
portarsi all’impresa di Mantova; e nel mese di settembre, en- 
trò nel ducato di Milano. 

La milizia, a que’ tempi, era ancor composta in gran parte 
di soldati di ventura, arrolati da condottieri di mestiere, per 
commissione di questo o di quel principe, qualche volta anche 
per loro proprio conto, e per vendersi poi insieme con essi. Più 
che dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle 
speranze del saccheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. 
Disciplina stabile e generale non ce n’era; nè avrebbe potuto 
accordarsi così facilmente con l’autorità in parte indipendente 
.de’ vari condottieri. Questi poi in particolare, nè erano molto 
raffinatori in fatto di disciplina, nè, anche volendo, si vede come 
avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; chè sol- 
dati di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro un condot- 
tiere novatore che si fosse messo in testa d’abolire il saccheggio ; 
o per lo meno, l’avrebbero lasciato solo a guardar le bandiere. 
Oltre di ciò, siccome i principi, nel prendere, per dir così, ad 
uffitto quelle bande, guardavan più ad aver gente in quantità, 
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per assicurar l’imprese, che a proporzionare il numero alla loro 
facoltà di pagare, per il ‘solito molto scarsa ; così le paghe ve- 
nivano per lo più tarde, a conto, a spizzico; e le spoglie de’ paesi 
a cui la toccava, ne divenivano come un supplimento tacitamente 
convenuto. È celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella 
sua sentenza: esser più facile mantenere un esercito di cento 
mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo 
era in gran parte composto della gente che, sotto il suo co- 
mando, aveva desolata la Germania, in quella guerra celebre tra 
le guerre, e per sè e peri suoi effetti, che ricevette poi il nome 
da’ trent'anni della sua durata: e allora ne correva l’undecimo, 
C’era anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo proprio reg- 
gimento; degli altri condottieri, la più parte avevan comandato 
sotto di lui, e ci si trovava più d’uno di quelli che, quattr’anni 
dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine che 
ognun sa. 

Eran vent’otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scendendo 
dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire 
tutto il corso che fa l’Adda per due rami di lago, e poi di 
nuovo come fiume fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano un 


buon tratto di questo da costeggiare: in tutto otto giornate nel 


ducato di Milano. 

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti, 
portandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le 
bestie; altri rimanevano, o per non abbandonar qualche amma- 
lato, o per preservar la casa dall’incendio, o per tener d’occhio 
cose preziose nascoste, sotterrate ; altri perchè non avean nulla 
da perdere, o anche facevan conto d’acquistare. Quando la prima 
squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva subito per 
quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco addirittura: 
ciò che c’era da godere o da portar via, spariva ; il rimanente, 
lo distruggevano o lo rovinavano ; i mobili diventavan legna, le 
case, stalle: senza parlar delle busse, delle ferite, degli stupri. 


. Tutti i ritrovati, tutte l’astuzie per salvar la roba, riuscivano 
per lo più inutili, qualche volta portavano danni maggiori. I 
soldati, gente ben più pratica degli stratagemmi anche di questa 
guerra, frugavano per tutti i buchi delle case, smuravano, di- 
roccavano ; conoscevan facilmente negli orti la terra smossa di 
fresco; andarono fino su per i monti a rubare il bestiame; an- 
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darono nelle grotte, guidati da qualche birbante del paese, in 
cerca di qualche ricco che vi si fosse rimpiattato; lo strascina- 
vano alla sua casa, e con tortura di minacce e di percosse, lo 
costringevano a indicare il tesoro nascosto. 

Finalmente se n’andavano; erano andati; si sentiva da lon- 
tano morire il suono de’ tamburi o delle trombe; succedevano 
alcune ore d’una quiete spaventata; e poi un nuovo maledetto 
batter di cassa, un nuovo maledetto suon di trombe, annunziava 
un'altra squadra. Questi, non trovando più da far preda, con 
tanto più furore facevano sperpero del resto, bruciavan le botti 
votate da quelli, gli usci delle stanze dove non c’era più nulla, 
davan fuoco anche alle case; e con tanta più rabbia, s’intende, 
maltrattavan le persone; e così di peggio in peggio, per venti 
giorni: chè in tante squadre era diviso l’esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que’ de- 
mòni; si gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e ‘si 
sparsero nella Valsassina, da dove sbgccarono nel territorio di 
Lecco. 
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Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra co- 
noscenza. 

Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero 
«tutte in una volta le notizie della calata dell’esercito, del suo 
avvicinarsi, e de’ suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio 
e spavento. Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta 
mila; son diavoli, sono ariani, sono anticristi; hanno saccheg- 
giato Cortenuova; han dato fuoco a Primaluna: devastano In- 
trobbio, Pasturo, Barsio; sono arrivati a Balabbio; domani son 
qui: tali eran le voci che passavan di bocca in bocca; e in- 
sieme un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare tumul- 
tuoso, un’esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di 
donne, un metter le mani ne’ capelli. Don Abbondio, risoluto di 
fuggire, risoluto prima di tutti e più di tutti, vedeva però, in 
ogni strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, osta- 
coli insuperabili e pericoli spaventosi. « Come fare?» esclamava: 
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«dove andare?» I monti, lasciando da parte la difficoltà del 
cammino, non eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi 
vi s'’arrampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o, 
speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un gran vento: 
oltre di questo, la più parte de’ barcaioli, temendo d’esser for- 
zati a tragittar soldati o bagagli, s’eran rifugiati, con le loro 
barche, all’altra riva: alcune poche rimaste, eran poi partite 
stracariche di gente; e, travagliate dal peso e dalla burrasca, 
si diceva che pericolassero ogni momento. Per portarsi lontano 
e fuori della strada che l’esercito aveva a percorrere, non era 
possibile trovar nè un calesse, nè un cavallo, nè alcun altro 
mezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far troppo 
cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il territorio 
bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe non ce lo 
potessero portare in una tirata; ma si sapeva ch'era stato spe- 
dito in fretta da Bergamo uno squadrone di cappeletti, il qual 
doveva costeggiare il confine, per tenere in suggezione i lanzi- 
chenecchi; e quelli eran diavoli in carne, nè più nè meno di 
questi, e facevan dalla parte loro il peggio che potevano. Il 
pover'uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sè, per la casa; 
andava dietro a Perpetua, per concertare una risoluzione con 
lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere il meglio di casa, e 
a nasconderlo in soffitta,-o per i bugigattoli, passava di corsa, 
affannata, preoccupata, con le mari o con le braccia piene, e 
rispondeva: « or ora finisco di metter questa roba al sicuro, e 
poi faremo anche noi come fanno gli altri. » Don Abbondio vo- 
leva trattenerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra il 
da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anch'essa in corpo, 
e la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal con- 
giuntura, meno trattabile di quel che fosse stata mai. « S'in- 
gegnano gli altri: c'ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non 
è capace che d’impedire. Crede lei che anche gli altri non ab- 
biano una pelle da salvare? Che vengono per far la guerra 
a lei i soldati? Potrebbe anche dare una mano, in questi mo- 
menti, in vece di venir tra’ piedi a piangere e a impicciare. » 
Con queste e simili risposte si sbrigava da lui, avendo già sta- 
bilito, finita che fosse alla meglio quella tumultuaria operazione; 
di prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e di strascinarlo su 
per una montagna. Lasciato così solo, s’affacciava alla finestra, 
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guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar qualcheduno, 
gridava con una voce mezza di pianto e mezza di rimprovero: 
« fate questa carità al vostro povero curato di cercargli qual- 
che cavallo, qualche mulo, qualche asino. Possibile che nes- 
suno mi voglia aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno, 
che possa venire anch'io con voi; aspettate d'esser quindici o 
venti, da condurmi via insieme, ch’io non sia abbandonato. Vo- 
lete lasciarmi in man de’ cani? Non sapete che sono luterani 
la più parte, che ammazzare un sacerdote l’ hanno per opera 
meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? Oh che 
gente! Oh che gente! » 

Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi 
“ sotto il peso della loro povera roba, pensando a quella che la- 
sciavano in casa, spingendo le loro vaccherelle, conducendosi 
dietro i figli, carichi anch’essi quanto potevano, e le donne con 
in collo quelli che non potevan camminare. Alcuni tiravan di 
lungo, senza rispondere nè guardare in su; qualcheduno di- 
ceva: «eh messere! faccia anche lei come può; fortunato lei 
che non ha da pensare alla famiglia; s’aiuti, s’ingegni. » 

« Oh povero me! » esclamava don Abbondio: « oh che gente! 
che cuori: Non c’è carità: ognun pensa a sè; e a me nessuno 
vuol pensare. E tornava in cerca di Perpetua. 

«Oh appunto!» gli disse questa: « e i danari? » 

« Come faremo? » n 

« Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto di casa, 
insieme con le posate. » 

«Ma. ...» 

« Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che può 
occorrere ; e poi lasci fare a me. » $ 

Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo teso- 
retto, e lo consegnò a Perpetua; la quale disse: « vo a sotter- 
rarli nell’orlo, appiè del fico ; » e andò. Ricomparve poco dopo, 
con un paniere dove c’era della munizione da bocca, e con una 
piccola getìa vota; e si mise in fretta a collocarvi nel fondo 
un po’ di biancheria sua e del padrone, dicendo intanto: « il bre- 
viario almeno lo porterà lei, » 

« Ma dove andiamo? » 

« Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo in: 
istrada; e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare. » 


# 
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In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, 
e in aria di chi viene a fare una proposta importante. 

Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella 
sorte, sola in casa, com’era, e con ancora un po’ di quell’oro 
dell’innominato, era stata qualche tempo in forse del luogo dove 
ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, che ne’ mesi della 
fame le avevan fatto tanto pro, era la cagion principale della 
sua angustia e della irresoluzione, per aver essa sentito che, ne’ 
paesi già invasi, quelli che avevan danari, s’eran trovati a più 
terribil condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri, 
e all’insidie de’ paesani. Era vero che, del bene piovutole, come 
si dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a nessuno, fuor- 
chè a don Abbondio; dal quale andava, volta per volta, a farsi 
spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a 
qualcheduno più povero di lei. Ma i danari nascosti, special- 
mente chi non è avvezzo a maneggiarne molti, tengono il pos- 
sessore in un sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre 
andava anch'essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò che non 
poteva portar con sè, e pensava agli scudi, che teneva cuciti 
nel busto, si rammentò che, insieme con essi, l’innominato, le 
aveva mandate le più larghe offerte di servizi; si rammentò le 
cose che aveva sentito raccontare di quel suo castello posto in 
luogo così sicuro, e dove, a dispetto del padrone, non potevano 
arrivar se non gli uccelli; è si risolvette d’andare a chiedere 
un asilo lassù. Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel 
signore, e le venne subito in mente don Abbondio; il quale, 
dopo quel colloquio così fatto con l’arcivescovo, le aveva sempre 
fatto festa, e tanto più di cuore, che lo poteva senza compro- 
mettersi con nessuno, e che, essendo lontani i due giovani, era 
anche lontano il caso che a lui venisse fatta una richiesta, la 
quale avrebbe messa quella benevolenza a un gran cimento. 
Suppose che, in un tal parapiglia, il pover'uomo doveva esser 
ancor più impicciato e più sbigottito di lei, e che il partito po- 
trebbe parer molto buono anche a lui; e glielo veniva a pro- 
porre. Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutt’e due. 

« Che ne dite, Perpetua? » domandò don Abbondio. 

« Dico che è un’ispirazione del cielo, e che non bisogna perder 
tempo, e mettersi la strada tra le gambe. » 

« E poi 0, FRedeT A 
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« E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti. 
Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro che far servizi 
al prossimo; e sarà ben contento anche lui di ricoverarci. Là, 
sul. confine, e così per aria, soldati non ne verrà certamente. 
E poi e poi, ci troveremo anche da mangiare ; chè, su per i 
monti, finita questa poca grazia di Dio, » e così dicendo, l’ac- 
‘comodava nella gerla, sopra la biancheria, « c1 saremmo tro- 
vati a mal partito. » 

« Convertito, è convertito davvero, eh? » 

« Che c’è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa, 
dopo quello che anche lei ha veduto? » 

« E se andassimo a metterci in gabbia? » 

« Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si 
verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese! v’è proprio 
venuto un buon pensiero. » E messa la gerla sur un tavolino, 
passò le braccia nelle cigne, e la prese sulle spalle. 

« Non si potrebbe, » disse don Abbondio, « trovar qualche 
uomo che venisse con noi, per far la scorta al suo curato? Se 
incontrassimo qualche birbone, che pur troppo ce n’è in giro 
parecchi, che aiuto m’avete a dar voi altre? » 

« Un’altra, per perder tempo! » esclamò Perpetua. « Andarlo a 
cercar ora l’uomo, che ognuno ha da pensare a’ fatti suoi. Animo! 
vada a prendere il breviario e il cappello ; e andiamo. » 

Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col breviario 
sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo bordone in mano; 
e uscirono tutt’e tre per un usciolino che metteva sulla piaz- 
zetta. Perpetua richiuse, più per non trascurare una formalità, 
che per fede che avesse in quella toppa e in que’ battenti, e 
mise la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un’oc- 
chiata alla chiesa, e disse tra i denti: « al popolo tocca a cu- 
stodirla, che serve a lui. Se hanno un po’ di cuore per la loro 
chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro. » 

Presero per i campi, zitti, zitti, pensando ognuno a’ casi suoi, 
e guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse 
qualche figura sospetta, qualcosa di straordinario. Non s’incon- 
trava nessuno: la gente era, o nelle case a guardarle, a far 
fagotto, a nascondere, o per le strade che conducevan diretta- 
mente all’alture. 

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qual- 
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che interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di se- 
guito. Se la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto 
stare in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser 
duca di Mantova a dispetto del mondo; con l’imperatore, che 
avrebbe dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr l’acqua 
all’ingiù, non istar su tutti i puntigli: chè finalmente, lui sa- 
rebbe sempre stato l’imperatore, fosse duca di Mantova Tizio 
o Sempronio. L’aveva principalmente col governatore, a cui sa- 
rebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, 
ed era lui che ce gli attirava: tutto per il gusto di far la guerra. 
« Bisognerebbe, » diceva, « che fossero qui que’ signori a vedere, 
a provare, che gusto è. Hanno da rendere un bel conto! Ma 
intanto, ne va di mezzo chi non ci ha colpa. » 

« Lasci un po’ star codesta gente; che già non son quelli che 
ci verranno a aiutare, » diceva Perpetua. « Codeste, mi scusi, 
sono di quelle sue solite chiacchiere che non concludon nulla. 
Piuttosto, quel che mi dà noia ....» 

« Cosa c’è? » i 

Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato 
con comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò a lamen- 
tarsi d’aver dimenticata la tal cosa, d’aver mal riposta la tal 
altra; qui, d’aver lasciata una traccia che poteva guidare i la- 
droni, là... ; 

« Dagva! » disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto 
bastava per poter angustiarsi della roba: « brava! così avete 
fatto! Dove avevate la testa? » 

«Come!» esclamò Larpetya, fermandosi un x momento su due 
piedi, e mettendo i pugni su’ fianchi, in quella maniera che la 
gerla glielo permetteva: «come! verrà ora a farmi codesti rim- 
proveri, quand’era lei che me la faceva andar via, la testa, in 
vece d’aiutarmi e farmi coraggio! Ho pensato forse più alla 
roba di casa che alla mia; non ho avuto chi mi desse una 
mano; ho dovuto far da Marta e Maddalena; se qualcosa an- 
derà a male, non so cosa mi dire: ho fatto anche più del mio 
dovere. » 

Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche lei a 
parlare de’ suoi guai: e non sirammaricava tanto dell’incomodo 
e del danno, quanto di vedere svanita la speranza di riabbrac- 
ciar presto la sua Lucia; chè, se vi rammentate, appunto era 
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quell’autunno su) quale avevan fatto assegnamento: nè era da 
supporre che donna Prassede volesse venire a villeggiare da 
quelle parti, in tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, 
se ci si fosse trovata, come facevan tutti gli altri villeggianti. 

‘La vista de’ luoghi rendeva ancor più vivi que’ pensieri 
d’Agnese, e più pungente il suo dispiacere. Usciti da’ sentieri, 
| avevan presa la strada pubblica, quella medesima per cui la 
. povera donna era venuta riconducendo, per così poco tempo, 
a casa la figlia, dopo aver soggiornato con lei, in casa del sarto. 
E già si vedeva il paese. 

«Anderemo bene a salutar quella brava gente, » disse Agnese. 

«E anche a riposare un pochino: chè di questa gerla io co- 
mincio ad averne abbastanza; e poi per mangiare un boc- 
cone, » disse Perpetua. 

« Con patto di non perder tempo; chè non siamo in viaggio 
per divertimento, » concluse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere: 
rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti più 
potete, dice qui il nostro autore; e vi seguirà tanto più spesso 
d’ incontrar de’ visi che vi mettano allegria. 

‘ Agnese, nell’abbracciar la buona donna, diede in-un dirotto 
pianto, che le fu d’un gran sollievo; e rispondeva con sin- 
ghiozzi alle domande che quella e il marito le facevan di Lucia. 

«Sta meglio di noi,» disse don Abbondio: « è a Milano, 
fuor de’ pericoli, lontana da queste diavolerie. » 

«Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, » disse il 
‘ sarto. 

« Sicuro, » risposero a una voce il padrone e la serva. 

«Li compatisco. » 

« Siamo incamminati, » disse don Abbondio ; « al castello di***.» 

‘«L’ hanno pensata bene: sicuri come in chiesa. » 

«E qui, non hanno paura?» disse don Abbondio. 

« Dirò, signor curato: propriamente in ospitazione, come lei 
sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbero venire co- 
loro: siam troppo fuori della ‘loro strada, grazie al cielo. Al 
più al più, qualche scappata, che Dio non voglia: ma in ogni 
caso c'è tempo; s’ hanno a sentir prima altre notizie da’poveri 
paesi dove anderanno a fermarsi. » 

Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, siccome 
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era l’ora del desinare, «signori, » disse il sarto: « devono ono- 
rare la mia povera. tavola: alla buona: ci sarà un piatto di 
buon viso. » 

Perpetua disse d’aver con sè qualcosa da rompere il di- 
giuno. Dopo un po’ di cerimonie da una parte e dall’altra, si 
venne a patti d’accozzar, come si dice, il pentolino, e di de- 
sinare in compagnia. ; 

I ragazzi s’eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro. 
amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò a una bambina 
(quella che aveva portato quel boccone a Maria vedova: chi sa 
se ve ne, rammentate più!), che andasse a diricciar quattro 
castagne primaticce ch’eran riposte in un cantuccio: e le. 
mettesse a arrostire. : 

«E tu,» disse a un ragazzo, «va nell’orto, a dare una scossa 
al pesco, da farne cader quattro, e portale qui: tutte, ve’. E 
tu, » disse a un altro, «va sul fico, a coglierne quattro de’ più 
maturi. Già lo conoscete anche troppo quel mestiere. » Lui andò 


a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po’ di. 


biancheria da tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni; s’ap- 
parecchiò : un tovagliolo e un piatto di maiolica al posto d’o- 
nore, per don Abbondio, con una posata che Perpetua aveva 
nella gerla. Si misero a tavola, e desinarono, se non con gran- 
d’allegria, almeno con molta più che nessuno de’ commensali 
si fosse aspettato d’averne in quella giornata. 

«Cosa ne dice, signor curato, d’uno scombussolamento di 
questa sorte?» disse il sarto: « mi par di leggere la storia de’ 
mori in Francia. » 

« Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa! » 

«Però, hanno scelto un buon ricovero, » riprese quello: « chi 
diavolo ha a andar lassù per forza? E troveranno compagnia: 
chè già s’è sentito che ci sia rifugiata molta gente, e che ce 
n’arrivi tuttora. » 

«Voglio sperare, » disse don Abbondio, « che saremo ben ac- 
colti. Lo conosco quel bravo signore; e quando ho avuto 
un’altra volta l’onore di trovarmi con lui, fu così compito! » 

«E a me,» disse Agnese, «m'ha fatto dire dal signor mon- 
signor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa, 
bastava che andassi da lui.» 

«Gran bella conversione! » riprese don Abbondio; «e si man- 
tiene, n'è vero? si mantiene. » 
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Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita del- 
l'innominato, e come, dall’essere il flagello de’ contorni, n'era 
divenuto l’esempio e il benefattore. 

« E quella gente che teneva con sè ?... tutta quella servitù ?... » 
riprese don Abbondio, il quale n’aveva più d’una volta sentito 
dir qualcosa, ma non era mai quieto abbastanza. 

__ « Sfrattati la più parte, » rispose il sarto: « e quelli che son 
rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma è diventato 
quel castello una Tebaide: lei le sa queste cose. » 

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. 
« Grand’uomo ! » diceva; « grand’uomo! Peccato che sia passato 
di qui così in furia, che non ho nè anche potuto fargli un po’ 
d’onore. Quanto sarei contento di potergli parlare un’altra volta, 
un po’ più con comodo ! » 

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappre- 
sentante il cardinale, che teneva attaccata a un battente d’uscio, 
in venerazione del personaggio, e anche per poter dire a chiun- 
que capitasse, che non era somigliante; giacchè lui aveva po- 
tuto esaminar da vicino e con comodo il cardinale in persona, 
in quella medesima stanza. 

« L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui? » disse Agnese. 
« Nel vestito gli somiglia; ma... » 

« N’è vero che non somiglia? » disse il sarto: « lo dico sempre 
anch'io : noi, non c’ingannano, eh? ma, se non altro, c'è sotto 
il suo nome: è una memoria. » 

Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegnò di trovare 
un baroccio che. li conducesse appiè della salita; n’ andò su- 
bito in cerca, e poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si voltò 
poi a don Abbondio, e gli disse: « signor- curato, se mai desi- 
derasse di portar lassù qualche libro, per passare il tempo, da 
pover’' uomo posso servirla: chè anch'io mi diverto un po’ a 
leggere. Cose non da par suo, libri in volgare; ma però... » 

« Grazie, grazie, » rispose don Abbondio: « son circostanze, 
che si ha appena testa d’occuparsi di quel che è di precetto. » 

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano 
saluti e buoni auguri, inviti e promesse d’un’altra fermata al 
ritorno, il baroccio è arrivato davanti all’uscio di strada. Ci 
metton le gerle, salgon su, e principiano, con un po’ più d’agio 
e di tranquillità d’animo, la seconda metà del viaggio, 
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Il sarto_aveva detto la verità a don Abbondio, intorno al- 


. l’innominato. Questo, dal giorno che l’abbiam lasciato, aveva 


sempre continuato a far ciò che allora s’era proposto, com- 
pensar danni, chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene in 
somma, secondo l’occasione. Quei coraggio che altre volte aveva 
mostrato nell’offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel 
non fare nè l’una cosa né l’altra. Andava sempre solo e sen-_ 
z’armi, disposto a tutto quello che gli potesse accadere dopo 
tante violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetterne 
una nuova l’usar la forza in difesa di chi era debitore di tanto 
e a tanti ; persuaso che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe 
un’ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a lui una giusta re- 
tribuzione; e che dell’ingiuria, lui meno d’ogni altro, aveva 
diritto di farsi punitore. Con tutto ciò, era rimasto non meno 
inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante 
braccia e il suo. La rimembranza dell’antica ferocia, e la vista 
della mansuetudine presente, una, che doveva aver lasciati tanti 
desidèri di vendetta, l’altra, che la rendeva tanto agevole, cospi- 
ravano in vece a procacciargli e a mantenergli un’ammirazione, 
che gli serviva principalmente di salvaguardia. Era quell’uomo 
che nessuno aveva potuto umiliare, e che s’era umiliato da sè. 
I rancori, irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura 
degli altri, si dileguavano ora davanti a quella nuova umiltà: 
gli offesi avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza pe- 
ricolo, una soddisfaZione che non avrebbero potuta promettersi 
dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal 
uomo pentito de’ suoi torti, e partecipe, per dir così, della loro 
indegnazione. Molti, il cui dispiacere più amaro e più intenso 
era stato per molt’anni, di non veder probabilità di trovarsi 
in nessun caso più forti di colui, per ricattarsi di qualche gran 


. torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non 


farebbe resistenza, non s’eran sentiti altro impulso che di far- 
gli dimostrazioni d’onore. In quell’abbassamento volontario, la 
sua presenza e il suo contegno avevano acquistato, senza che . 
lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più nobile; 
perchè ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza 
d’ogni pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si senti- 
vano come legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pub- 
blica per l'uomo penitente e benefico. Questa era tale, che spesso 


CAPITOLO XXIX 433 


quell’uomo si trovava impicciato a schermirsi dalle dimostra- 
zioni che gliene venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar 
troppo trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno 
di compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser troppo 
esaltato. S'era scelto nella chiesa l’ultimo luogo ; e non c’era 
pericolo che nessuno glielo prendesse: sarebbe stato come usur- 


| pare un posto d’onore. Offender poi quell'uomo, o anche trat- 


tarlo con poco riguardo, poteva parere non tanto un’insolenza 
e una viltà, quanto un sacrilegio : e quelli stessi a cui questo 
sentimento degli altri poteva servir di ritegno, ne partecipavano 
anche loro, più o meno. 

Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui 
le vendette della forza pubblica, e gli procuravano, anche da 
questa parte, la sicurezza della quale non si dava pensiero, Il 
grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche 
difesa, tanto più valevano per lui, ora che a quel nome già il- 
lustre e infame, andava aggiunta la lode d’una condotta esem- 
plare, la gloria della conversione. I magistrati e i grandi s’eran 
rallegrati di questa, pubblicamente come il popolo ; e sarebbe 
parso strano l’infierire contro chi era stato soggetto di tante 
congratulazioni. Oltre di ciò, un potere occupato in una guerra 
perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive e rinascenti, 
poteva trovarsi abbastanza contento d’esser liberato dalla più 
indomabile e molesta, per non andare a cercar altro : tanto più, 
che quella conversione produceva riparazioni che non era av- 
vezzo ad ottenere, e nemmeno a richiedere. Tormentare un santo, 


“non pareva un buon mezzo di cancellar la vergogna di non 


aver saputo fare stare a dovere un facinoroso : e l’esempio che 
si fosse dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effetto, 
che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. Probabil- 
mente anche la parte che il cardinal Federigo aveva avuta nella 
conversione, e il suo nome associato a quello del convertito, 
servivano a questo come d’uno scudo sacro. E in quello stato 
di cose e d’idee, in quelle singolari relazioni dell’autorità spi- 
rituale e del poter civile, ch’eran così spesso alle prese tra loro, 
senza mirar mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alle 
ostilità atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che, 
spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, senza far 
mai pace, potè parere, in certa maniera, che la riconciliazione 
28: 
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della prima portasse con sé l’oblivione, se non l’assoluzione del 
secondo, quando quella s'era sola adoprata a produrre un ef- 
fetto voluto da tutt'e due, 

Così quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a 
gara grandi e piccoli a calpestarlo ; messosi volontariamente a 
terra, veniva risparmiato da tutti, e inchinato da molti. 

E vero ch eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione 
dovette far tutt altro che piacere: tanti esecutori stipendiati di 
delitti, tanti compagni nel delitto, che perdevano una così gran 
forza sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, che anche 
si trovavano a un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo, 
nel momento forse che aspettavano la nuova dell’ esecuzione 
Ma già abbiam veduto quali diversi sentimenti quella conver- 
sione facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con 
lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bocca : stupore, do- 
lore, abbattimento, stizza « un po' di tutto, fuorchè disprezzo nè 
odio. Lo stesso accadde agli altri che teneva sparsi in diversi 
posti, lo stesso a' complici di più alto affare, quando riseppero 
.la terribile nuova, e a tutti per le cagioni medesime, Molt'odio, 
come trovo nel luogo, altrove citato, del Ripamonti, ne venne 
piuttosto al cardinal Federigo. Riguardavan questo come uno 
che s’era mischiato ne' loro affari, per guastarli : l'innominato 
aveva voluto salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion di la- 
gnarsene, 

Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non 
potendo accomodarsi alla nuova disciplina, nè vedendo proba- 
bilità che s’avesse a mutare, se n’erano andati. Chi avrà cer- 
cato altro padrone, e fors’anche tra gli antichi amici di quello 
che lasciava ; chi si sarà. arrolato in qualche terzo, come allora 
dicevano, di Spagna o di Mantova, o di qualche altra parte bel- 
ligerante; chi si sarà messo alla strada, per far la guerra a 
minuto, e per conto suo ; chi si sarà anche contentato d'andar 
birboneggiando in libertà E il simile avranno fatto quegli altri 
che stavano prima a’ suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli poi 
che s’eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o che lo 
avevano abbracciato volentieri, i più, nativi della valle, eran 
tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella prima età, e poi ab- 
bandonati, i forestieri eran rimasti nel castello, come servitori : 
gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che il 
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loro padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare nè ri- 
cever torti, inermi e rispettati. 

Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi 
di paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder 
ricovero, l’innominato, tutto contento che quelle sue mura fos- 
sero cercate come asilo da’ deboli, che per tanto tempo le avevan 
guardate da lontano come un enorme spauracchio, accolse quegli 
sbandati, con espressioni piuttosto di riconoscenza che di cor- 
tesia; fece sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta a 
chiunque ci si volesse rifugiare, e pensò subito a mettere, non 
solo questa, ma anche la valle, in istato di difesa, se mai lan- 
zichenecchi o cappelletti volessero provarsi di venirci a far delle - 
loro. Radunò i servitori che gli eran rimasti, pochi e valenti, 
come i versi di Torti; fece loro una parlata sulla buona occa- 
sione che Dio dava a loro e a lui, d’impiegarsi una volta in 
aiuto del prossimo, che avevan tanto oppresso e spaventato ; e, 
con quel tono naturale di comando, ch’esprimeva la certezza 
dell’ubbidienza, annunziò loro in generale ciò che intendeva 


| che facessero, e soprattutto prescrisse come dovessero contenersi, 


perchè la gente che veniva a ricoverarsi lassù, non vedesse in 
loro che amici e difensori. Fece poi portar giù da una stanza 
a tetto l'armi da fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo 
stavan lì ammucchiate, e gliele distribuì; fece dire a’ suoi con- 
tadini e affittuari della valle, che chiunque si sentiva, venisse 
con armi al castello; a chi non n’aveva, ne diede; scelse al- 
cuni, che fossero come ufiziali, e avessero altri sotto il loro co- 


‘mando; assegnò i posti all’entrature e in altri luoghi della valle, 


sulla salita, alle porte del castello; stabili l’ore e i modi di dar 
la muta, come in un campo, o come già s’era costumato in 
quel castello medesimo, ne’ tempi della sua vita disperata. 

In un canto di quella stanza a tetto; c'erano in disparte l’armi 
che lui solo aveva portate; quella sua famosa carabina, moschetti, 
spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appog- 
giati al muro. Nessuno de’ servitori le toccò; ma concertarono 
di domandare al padrone quali voleva che gli fossero portate. 
« Nessuna, » rispose; e; fosse voto, fosse proposito, restò sempre 
disarmato, alla testa di quella specie di guarnigione. 

Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr’ uomini e donne 
(li servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio 
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a quante più persone fnsse possibile, a rizzar letti, a disporre 
sacconi e strapunti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dor- 
mitòri. E aveva dato ordine di far venire provvisioni abbon- 
danti, per ispesare gli ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali 
infatti andavan crescendo di giorno in giorno. Lui intanto non 
istava mai fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la 
‘salita, in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar 
posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola, 
conle parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, perlastrada, 
faceva accoglienza a quelli che arrivavano; e tutti, o lo aves- 
sero già visto, o lo vedessero per la prima volta, lo guarda- 
vano estatici, dimenticando un momento i guai e i timori che 
gli avevano spinti lassù; e si voltavano ancora a guardarlo, 
quando, staccatosi da loro, seguitava la sua strada. 


CAPITOLO XXX. 


Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per 
cui i nostri tre fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma all’im- 
boccatura opposta, con tutto ciò, cominciarono a trovar compagni 
di viaggio e di sventura, che da traverse e viottole erano sboc- 
cati o sboccavano nella strada. In circostanze simili, tutti quelli 
che s'incontrano, è come se si conoscessero. Ogni volta che il 
baroccio aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan domande 
e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza aspettar l’ar- 
rivo de’ soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le trombe; chi 
gli aveva visti coloro, e li dipingeva come gli spaventati so- 
glion dipingere. 

, «Siamo ancora fortunati, » dicevan le due donne: « ringra- 
ziamo il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in salvo. » 

‘. Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da ralle- 
grarsi; anzi quel concorso, e più ancora il maggiore che sen- 
tiva esserci dall’altra parte, cominciava a dargli ombra. « Oh . 
che storia!» borbottava alle donne, in un momento che non 
c'era nessuno d’intorno: «oh che storia! Non capite, che ra- 
dunarsi tanta gente in un luogo è lo stesso che volerci tirare 
i soldati per forza? Tutti nascondono, tutti portan via; nelle 
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case non resta nulla; crederanno che lassù ci siano tesori. Ci 
vengono sicuro. Oh povero me! dove mi sono imbarcato!» . 

«Oh! voglion far altro che venir lassù,» diceva Perpetua: 
«anche loro devono andar per la loro strada. E poi, io ho 
sempre sentito dire che, ne’ pericoli, è meglio essere in molti. » 

«In molti? in molti?» replicava don Abbondio: « povera 
donna! Non sapete che ogni lanzichenecco ne mangia cento di 
costoro? E poi, se volessero far delle pazzie, sarebbe un bel 
gusto, eh? di trovarsi in una battaglia. Oh povero me! Era 
meno male andar su per i monti. Che abbian tutti a voler cac- 
ciarsi in un luogo!... Seccatori! » borbottava poi, a voce più. 
bassa: «tutti qui: e via, e via, e via; l'uno dietro l’altro, come 
pecore senza ragione. » 

« À questo modo, » disse Agnese, « anche loro potrebbero 
dir lo stesso di noi, » 

« Chetatevi un po’, » disse don Abbondio: « chè già le chiac- 
chiere non servono a nulla. Quel ch’è fatto è fatto: ci siamo, 
bisogna starci. Sarà quel che vorrà la Provvidenza: ilcielo ce 
la mandi buona. » 

Ma fu ben peggio, quando, all’entrata della valle, vide un 
buon posto d’armati, parte sull’uscio d’una casa, e parte nelle 
stanze terrene: pareva una caserma. Li guardò con la coda del- 
l'occhio : non eran quelle facce che gli era toccato a vedere nel- 
l’altra dolorosa sua gita, o se ce n’era di quelle, erano ben 
cambiate; ma con tutto ciò, non si può dire che noia gli desse 
quella vista, — Oh povero me! — pensava: — ecco se le fanno 

. le pazzie. Già non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto 
aspettare da un uomo di quella qualità. Ma cosa vuol fare ? 
vuol far la guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In 
circostanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e 
costui cerca ogni maniera di farsi scor gere, di dar nell'occhio; 
par che li voglia invitare! — 

« Vede ora, signor padrone, » gli disse Perpetua, « se c’è della 
brava gente qui, che ci saprà difendere. Vengano ora i soldati : 
qui non sono come que’ nostri spauriti, che non son buoni che 
a menar le gambe. » 

è « Zitta!» rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: 
e zitta! che non sapete quel che vi dite. Pregate il cielo che 
abbian fretta i soldati, o che non vengano a sapere le cose che 





PALIO RRSSAA ER ISI CIRCO PR ASIISE NDR USO 0 MIS ARI RE 
h ù ’ SR Se % i va dara h Ca 


438 | I PROMESSI SPOSI 


si fanno qui, e che si mette all’ordine questo luogo come una 
fortezza. Non sapete che i soldati è il loro mestiere di prender 
le fortezze? Non cercan altro ; per loro, dare un assalto è come 
andare a nozze; perchè tutto quel che trovano è per loro, é 
passano la gente a fil di spada. Oh povero me! Basta, vedrò 
se ci sarà maniera di mettersi in salvo su per queste balze. 
In una battaglia non mi ci colgono: oh!in una battaglia non 
mi ci colgono. » 

«Se ha poi paura anche d’esser difeso e aiutato....» rico- 
minciava Perpetua; ma don Abbondio l’interruppe aspramente, 
sempre però a voce bassa: «zitta! E badate bene di non ri- 
portare questi discorsi. Ricordatevi che qui bisogna far sempre 
viso ridente, e approvare tutto quello che si vede. » 

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d’armati, ai quali 
don Abbondio fece una scappellata, dicendo intanto tra sè: 
— ohimè, ohimè: son proprio venuto in un accampamento! — 
Qui il baroccio si fermò; ne scesero; don Abbondio pagò in 
fretta, e licenziò il condottiere; e s'incamminò con le due com- 
pagne per la salita, senza far parola. La vista di que’ luoghi 
gli andava risvegliando nella fantasia, e mescolando all’angosce 
presenti, la rimembranza di quelle che vi aveva sofferte l’alira 
volta. E Agnese, la quale non gli aveva mai visti que’ luoghi, 
e se n’era fatta in mente una pittura fantastica che le si rap- 
presentava ogni volta che pensava al viaggio spaventoso di 
Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava come un 
nuovo e più vivo sentimento di quelle crudeli memorie. « Oh 
signor curato!» esclamò: «a pensare che la mia povera Lucia 
è passata per questa strada! » i 

« Volete stare zitta? donna senza giudizio!» le gridò in un 
orecchio don Abbondio: « son discorsi codesti da farsi qui ? 
Non sapete che siamo in casa sua ? Fortuna che ora nessun vi 
sente; ma se parlate in questa maniera.... >» 

«Oh!» disse Agnese: « ora che è santo...! » 

« State zitta, » le replicò don Abbondio: « credete voi che ai 
santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che passa per la 
mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del bene che v’ha 
fatto. » 

«Oh! per questo, ci avevo già pensato: che crede che non 
le sappia un pochino le creanze? » 
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«La creanza è di non dir le cose che posson dispiacere, spe- 
cialmente a chi non è avvezzo a sentirne. E intendetela bene 
tutt'e due, che qui non è luogo da far pettegolezzi, e da dir 
tutto quello che vi può venire in testa. E casa d'un gran si- 
gnore,.già lo sapete: vedete che compagnia c’è d’intorno: ci 
vien gente di tutte le sorte; sicchè, giudizio, se potete: pesar 
le parole, e soprattutto dirns poche, e solo quando c’è necessità: 
chè a stare zitti non si sbaglia mai. » 

« Fa peggio lei con tutte codeste sue.... » riprendeva Perpetua. 

Ma: «zitta!» gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò 
il cappello in fretta, e fece un profondo inchino: chè, guardando 
in su, aveva visto l’ innominato scender verso di loro. Anche 
questo aveva visto e riconosciuto don Abbondio; e affrettava 
il passo per andargli incontro. 

« Signor curato, » disse, quando gli fu vicino, « avrei voluto 
offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a ogni modo, son 
ben contento di poterle esser utile in qualche cosa. » 

« Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissima, » 
rispose don Abbondio, « mi son preso l’ardire di venire, in 
queste triste circostanze, a incomodarla: e, come vede vossi- 
gnoria illustrissima, mi son preso anche la libertà di menar 
compagnia. Questa è la mia governante.... » 

« Benvenuta, » disse l’innominato. 

«E questa, » continuò don Abbondio, « è una donna a cui 
vossignoria ha già fatto del bene: la madre di quella... di 
quella. ..,.3 

« Di Lucia, » disse Agnese. 

« Di Lucia! » esclamò l’innominato, voltandosi, con la testa 
bassa, ad Agnese. « Del bene, io! Dio immortale! Voi, mi fate 
del bene, a venir qui.... da me.... in questa casa. Siate la 
benvenuta. Voi ci portate la benedizione. » 

«Oh giusto!» disse Agnese: « vengo a incomodarla. Anzi, » 
continuò, avvicinandosegli all’orecchio, « ho anche a ringra- 
ziarla.... ». 

L’innominato troncò quelle parole, domandando premurosa- 
mente le nuove di Lucia; e sapute che l’ebbe, si voltò per ac- 
compagnare al castello i nuovi ospiti, come fece, malgrado la 
loro resistenza cerimoniosa. Agnese diede al curato un’occhiata 
che voleva dire: veda un poco se c’è bisogno che lei entri di 
mezzo tra noi due a dar pareri. 
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« Sono arrivati alla sua parrocchia? » gli domandò l’ inno- 
minato. 

« No, signore, che non gli ho voluti aspettare que’ diavoli, » 
rispose don Abbondio. « Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo 
dalle loro mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima. » 

« Bene, si faccia coraggio, » riprese l'innominato: « chè ora 
è in sicuro. Quassù non verranno; e se si volessero provare, 
siam pronti a riceverli. » 

« Speriamo che non vengano, » disse don Abbondio, « E 
sento, » soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano 
la valle di rimpetto, « sento che, anche da quella parte, giri 
un’altra masnada di gente, ma.... ma....» 

«È vero, » rispose l’innominato: « ma non dubiti, che siam 
pronti anche per loro. » 

— Tra due fuochi, — diceva tra sè don Abbondio: — pro- 
prio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pet- 
tegole! E costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che 
gente c'è a questo mondo! — 

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Per- 
petua in una stanza del quartiere assegnato alle donne, che oc- 
cupava tre lati del secondo cortile, nella parte posteriore del- 

‘l’edifizio situata sur un masso sporgente e isolato, a cavaliere 
a un precipizio. Gli uomini alloggiavano ne’ lati dell’altro cor- 
tiie a destra e a sinistra, e in quello che rispondeva sulla 
spianata. Il corpo di mezzo, che separava i due cortili, e dava 
passaggio dall'uno all'altro, per un vasto andito di rimpetto 
alla porta principale, era in parte occupato dalle provvisioni, 
e in parte doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati 
volessero mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli uomini, 
c'erano alcune camere destinate agli ecclesiastici, che potessero 
capitare. L'innominato v'accompagnò in persona don Abbondio, 
che fu il primo a prenderne il possesso. 

Ventitrè o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel 
castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran com- 
pagnia, e che, ne’ primi tempi, andò sempre crescendo; ma 
senza che accadesse nulla di straordinario. Non passò forse 
giorno, che non si desse all’armi. Vengon lanzichenecchi di qua; 
si son veduti cappelletti di là. A ogni avviso, l’innominato man- 
dava uomini a esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con 
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sè della gente che teneva sempre pronta a ciò, e andava con 
essa fuor della valle, dalla parte dov’era indicato il pericolo. 
Ed era cosa singolare, vegere una schiera d'uomini armati da 
capo a piedi, e schierati come una truppa, condotti da un uomo 
senz’armi. Le più volte non erano che foraggieri e saccheggia- 
tori sbandati, che se n'andavano prima d'esser sorpresi. Ma una 
volta, cacciando alcuni di costoro, per insegnar loro a non venir 
più da quelle parti, l'innominato ricevette avviso che un pae- 
setto vicino era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi 
di vari corpi che, rimasti indietro per rubare, s'eran riuniti, 
e andavano a gettarsi all'improvviso sulle terre vicine a quelle 
dove alloggiava l esercito; spogliavano gli abitanti, e gliene fa- 
cevan di tutte le sorte. L’innominato fece un breve discorso 
a’ suoi uomini, e li condusse al paesetto. 

Arrivarono inaspettati. 1 ribaldi che avevan creduto di non 
andar che alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata 
e pronta a combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo, e se 
n'andarono in fretta, senz aspettarsi l uno con l’altro, dalla 
parte dond'eran venuti. L'innominato gl inseguì per un pezzo 
di strada; poi, fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, 
se vedesse qualche novità ; e finalmente se ne ritornò. E ripas- 
sando nel paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali ap- 
plausi e benedizioni fosse accompagnato il drappello liberatore 
e ii condottiero, 

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di per- 
sone, varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, non 
nacque mai alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva 
messe guardie in diversi luoghi, le quali tutte invigilavano che 
non seguisse nessun inconveniente, con quella premura che 
ognuno metteva nelle cose di cui s’avesse a rendergli conto, 

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più autore- 
voli che si trovavan tra i ricoverati, d’andare in giro e d'invi- 
gilare anche loro. E più spesso che poteva, girava anche lui, 
e si faceva veder per tutto ;s ma, anche in sua assenza, il ricor- 
darsi di chi s’era in casa, serviva di freno a chi ne potesse 
aver bisogno. E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi 
inclinata in generale alla quiete: i pensieri della casa e della 
roba, per alcuni anche di congiunti o d'amici rimasti nel pe- 


ricolo, le nuove che venivan di fuori, abbattendo gli animi, . 


mantenevano e accrescevano sempre più quella disposizione. 
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C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra 
più salda e d’un coraggio più verde, che cercavano di passar 
que’ giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per 
non esser forti abbastanza da difenderie: ma non trovavan 
gusto a piangere e a sospirare, sur una cosa che non c'era ri- 
medio, nè a figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto 
che vedrebbero pur troppo co’ loro occhi. Famiglie amiche erano 
andate di conserva, o s’eran ritrovate lassù; s'eran fatte ami- 
cizie nuove; e la folla s'era divisa in crocchi, secondo gli 
umori e l’abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a 
desinare giù nella valle, dove in quella circostanza, s'eran riz- 
zate in fretta osterie: in alcune, i bocconi erano alternati co' 
sospiri, e non era lecito parlar d'altro che di sciagure : in altre, 
non si rammentavan le sciagure, se non per dire che non bi- 
sognava pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi le spese, . 
si distribuiva nel castello pane, minestra ‘e vino: oltre alcune 
tavole ch'eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone 
vi aveva espressamente invitati ; e i nostri eran di questo 
numero. | 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan 

voluto essere impiegate ne’ servizi che richiedeva una così 
grande ospitalità ; e in questo spendevano una buona parte 

della giornata ; il resto nel chiacchierare con certe amiche che 
s'eran fatte, o col povero don Abbondio. Questo non aveva 
nulla da fare, ma non s'annoiava però ; la paura gli teneva 
compagnia. La paura proprio d’ un assalto, credo che la gli 

fosse passata, o se pur gliene rimaneva, era quella che gli dava 

meno fastidio; perchè, pensandoci appena appena, doveva ca- 

. pire quanto poco fosse fondata. Ma limmagine del paese cir- 
convicino inondato, da una parte e dall’altra, da soldatacci. le 

armi e gli armati che vedeva sempre in giro, un castello, quel 
castello, il pensiero di tante cose che potevan nascere ogni 
momento in tali circostanze, tutto gli teneva addosso uno spa- 
vento indistinto, generale, continuo; lasciando stare il rodio che 

gli dava il pensare alla sua povera casa. In tutto il tempo che 
stette in quell’asilo, non se ne discostò mai quanto un tiro di 
schioppo, nè mai mise piede sulla discesa: l’unica sua passeg- 

giata era d'uscire sulla spianata, e d’andare, quando da una 

parte e quando dall’altra del castello, a guardar giù per le balze 
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e per i burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo un po’ 
praticabile, qualche po’ di sentiero, per dove andar cercando 
un nascondiglio in caso d’un serra serra. A tutti i suoi com- 
pagni di rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, ma baz- 
zicava con pochissimi : la sua conversazione più frequente era 
con le due donne, come abbiam detto ; con loro andava a fare 
i suoi sfoghi, a rischio che talvolta gli fosse dato sulla voce 
da Perpetua, e che lo svergognasse anche Agnese. A tavola poi, 
dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del ter- 
ribile passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in 
paese e di bocca in bocca, o portate lassù da qualcheduno, che 
da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ul- 
timo, senza aver potuto salvar nulla, e a un bisogno anche. 
malconcio : e ogni giorno c’era qualche nuova storia di scia- 
gura. Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan diligente- 
mente tutte le voci, abburattavan tutte le relazioni, e ne davan 
poi il fiore agli altri. Si disputava quali fossero i reggimenti 
più indiavolati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si 
ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri; 
d’alcuni si raccontavan l’imprese passate, si specificavano le 
stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva 
ne’ tali paesi, domani anderebbe addosso ai tali altri, dove in- 
tanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cer- 
cava d’aver informazione e si teneva il conto de’ reggimenti 
che passavan di mano in mano il ponte di Lecco, perchè quelli 
si potevano considerar come andati, e fuori veramente del paese. 
° Passano i cavalli di. Wallenstein, passano i fanti di Merode, 
passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e 
poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa 
Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo ; passano i Croati, 
passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando piacque al 
cielo, passò anche Galasso, che fu l’ultimo. Lo squadron vo- 
lante de’ veneziani finì d’ allontanarsi, e tutto il paese, a destra 
e a sinistra;. si trovò libero anch’ esso. Già quelli delle terre 
invase e sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni 
giorno ne partiva: come, dopo un temporale d’autunno, si 
vede dai palchi fronzuti d’ un grand’ albero uscire da ogni 
parte gli uccelli che ci s’erano riparati. Credo che i nostri tre 
fossero gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Ab: 
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bondio, il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di trovare 
ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbrancati, in coda 
all'esercito. Perpetua ebbe un bel dire che, quanto più s’indu- 
giava, tanto più si dava agio ai birboni del paese d’entrare in 
casa a portar via il resto; quando si trattava d’ assicurar la 
pelle, era sempre don Abbondio che la vinceva; meno che 
l'imminenza del pericolo non gli avesse fatto perdere affatto 
la testa. 

Il giorno fissato per la partenza, l’innominato fece trovar 
pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto 
mettere un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in di- 
sparte, le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per ri- 
parare al guasto che troverebbe in casa; quantunque, battendo 
la mano sul petto, essa andasse rfpetendo che ne aveva lì an- 
cora de’ vecchi. 

«Quando vedrete quella vostra buona, povera Lucia....» le 
disse in ultimo : « già son certo che prega per me, poichè le 
ho fatto tanto male: ditele adunque ch'io la ringrazio, e con- 
fido in Dio, che la sua preghiera tornerà anche in tanta bene- 
dizione per lei, » I 

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla car- 
rozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i 
complimenti di Perpetua, se gl'immagini il lettore. Partirono; 
fecero, secondo il fissato, una fermatina, ma senza neppur met- 
tersi a sedere, nella casa del sarto, dove sentirono raccontar 
cento cose del passaggio ; la solita storia di ruberie, di per- 
cosse, di sperpero, di sporchizie : ma lì, per buona sorte, non 
S’eran visti lanzichenecchi. 

«Ah signor curato!» disse il sarto, dandogli di braccio a 
rimontare in carrozza: «s’ha da far de’ libri in istampa, sopra 
un fracasso di questa sorte. » 

Dopo un’altra po’ di strada, cominciarono i nostri viaggia- 
tori a veder co’ loro occhi qualche cosa di quello che avevan 
tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non come dalla ven- 
demmia, ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero 
venute in compagnia : tralci a terra, sfrondati e scompigliati; 
strappati i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di 
foglie, di sterpi ; schiantati, scapezzati gli alberi ; sforacchiate 
le siepi; i cancelli portati via. Ne’ paesi poi, usci sfondati, im- 
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pannate lacere, rottami d’ogni sorte, cenci a mucchi, o semi: 
nati per le strade; un’aria pesante, zaffate di puzzo più forte 
che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie, 
chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a la: 
mentarsi insieme; e, al passar della carrozza, mani di qua e 
di là tese agli sportelli, per chieder l’elemosina. 

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, 
e con l’aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arri- 
varono ; e trovarono infatti quello che s’aspettavano. 

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch’era 
rimasto il luogo più pulito della casa; si mise poi a spazzarla, 
a raccogliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan 
lasciata; fece venire un legnaiolo e un fabbro, per riparare 
i guasti più grossi, e guardando poi, capo per capo, la bian- 
cheria regalata, e contando que’ nuovi ruspi, diceva tra sè: 
— son caduta in piedi; sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel 
buon signore: posso proprio dire d’esser caduta in piedi. — 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di 
chiavi; ogni passo che fanno nell’andito, senton crescere un 
tanfo, un veleno, una peste, che li respinge indietro; con la 
mano al naso, vanno all’uscio di cucina; entrano in punta di 
piedi, studiando dove metterli, per iscansar più che possono la 
porcheria che copre il pavimento; e danno un’occhiata in giro. 
Non c’era nulla d’intero; ma avanzi e frammenti di quel che 
c’era stato, lì e altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e 
penne delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de’ 
calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti; tutto 
insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan vedere i 
segni d’un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee 
sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. C'era, 
dico, un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano 
d’essere stati, un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, uno 
sportello d’armadio, una panca di letto, una doga della botti- 
cina, dove ‘ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Ab- 
bondio. Il resto era cenere e carboni; e con que’ carboni stessi, 
i guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati i muri di figu- 
racce, ingegnandosi, con certe berrettine o con certe cheriche, 
e con certe larghe facciole, di farne de’ preti, e mettendo stu- 
dio a farli orribili e ridicoli: intento che, por verità, non po- 
teva andar fallito a tali artisti. 
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) « Ah porci! » esclamò Perpetua. « Ah baroni!» esclamò don 
Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un altr’uscio 
che metteva nell’orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma 
già prima d’arrivarci, videro la terra smossa, e misero un grido 
tutt'e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece 
del morto, la buca aperta. Qui nacquero de’ guai: don Abbondio 
cominciò a prendersela con Perpetua, che non avesse nascosto 
bene: pensate se questa rimase zitta: dopo ch’ebbero ben gri- 
dato, tutt'e due col braccio teso, e con l'indice appuntato verso 
la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che 
per tutto trovarono a un di presso la medesima cosa. Penarono 
non so quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più 
che, in que’ giorni, era difficile trovar aiuto; e non so quanto 
dovettero stare come accampati, accomodandosi alla meglio, o 
alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili, utensili, 
con danari prestati da Agnese. 

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d’altre que- 
stioni molto noiose; perchè Perpetua, a forza di chiedere e do- 
mandare, di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune 
masserizie del suo padrone, credute preda o strazio de’ soldati, 
erano in vece sane e salve in casa di gente del paese; e tem- 
pestava il padrone che si facesse sentire, e richiedesse il suo. 
Tasto più odioso non si poteva toccare per don Abbondio; giac- 
chè la sua roba era in mano di birboni, cioè di quella snecie 
di persone con cui gli premeva più di stare in pace. 

«Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, » diceva. 
«Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che è andato è 
andato? Ho da esser messo anche in croce, perchè m'è stata 
spogliata la casa? » | 

« Se lo dico, » rispondeva Perpetua, < che lei si lascerebbe 
cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è peccato, ma a lei, 
è peccato non rubare. » 

« Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi!» replicava 

; don Abbondio; « ma volete stare zitta? » 

Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pre- 
testo da tutto per riprincipiare. Tanto che il pover'uomo s'era 
ridotto a non lamentarsi più, quando trovava mancante qualche 
cosa, nel momento che ne avrebbe avuto bisogno ; perchè, più 
d’una volta, gli era toccato a sentirsi dire: « vada a chiederlo . 
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“al tale che l’ha, e non l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non 
avesse che fare con un buon uomo.» 

Un'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che gior- 
nalmente continuavano a passar soldati alla spicciolata, come 
aveva. troppo bene congetturato ; onde stava sempre in sospetto 
di vedersene capitar qualcheduno o anche una compagnia sul- 
l uscio, che aveva fatto raccomodare in fretta per la prima 
cosa, e che teneva chiuso con gran cura; ma, per grazia del 
cielo, ciò non avvenne mai, Nè però questi terrori erano ancora 
cessati, che un nuovo ne sopraggiunse. 

Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben d’altro 
che di sue apprensioni private, che de’ guai d’alcuni paesi, che 
d’un disastro passeggiero. 


CAPITOLO XXXI. 


La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che po- 
tesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c’era entrata 
davvero, come è noto; ed è noto parimente che non si fermò 
qui, ma invase e spopolò una buona parte d’Italia. Condotti dal 
filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti 
principali di quella calamità; nel milanese, s'intende, anzi in 
Milano quasi esclusivamente: chè della città quasi esclusivamente 
trattano le memorie del tempo, come a un di presso accade 
_ sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in questo 
racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di rap- 
presentar lo stato delle cose nel quale verranno a trovarsi i 
nostri personaggi; ma di far conoscere insieme, per quanto si 
può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto di storia 
patria più famoso che conosciuto. 

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n’è alcuna che 
basti da sè a darne un’idea un po’ distinta e ordinata; come 
non ce n’è alcuna che non possa aiutare a formarla. In ognuna 
di queste relazioni, senza eccettuarne quella del Ripamonti (*), 


(*) Josephi Ripamontii canonici scalensis chroniste® urbis Mediolani, Do peste 
que fuit anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas, 


EP VENT al ONT ET E 


i ey din e a, Nu La 
Nea pre O 


448 I PROMESSI SPOSI 


la quale le supera tutte, per la quantità e per la scelta de?’ fatti, 
e ancor più per il modo d’osservarli, in ognuna sono omessi 
fatti essenziali, che son registrati in altre; in ognuna ci sono 
errori materiali, che si posson riconoscere e rettificare con’ 
l’aiuto di qualche altra, o di que?’ pochi atti della pubblica auto- 
rità, editi e inediti, che rimangono; spesso in una si vengono 
a trovar le cagioni di cui nell’altra s’eran visti, come in aria, 
gli effetti. In tutte poi regna una strana confusione di tempi 
e di cose; è un continuo andare e venire, come alla ventura, 
senza disegno generale, senza disegno ne’ particolari : carattere, 
del resto, de’ più comuni e de’ più apparenti ne’ libri di quel 
tempo, principalmente in quelli scritti in lingua volgare, almeno 
in Italia; se anche nel resto d’ Europa, i dotti lo sapranno, noi 
lo sospettiamo. Nessuno scrittore d'epoca posteriore s’ è pro- 
posto d’esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne 
una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella 
peste; sicchè l’idea che se ne ha generalmente, dev'essere, di 
necessità, molto incerta, e un po’ confusa: un'idea indeterminata 
di gran mali e di grand’ errori (e per verità ci fu dell'uno e 
dell’altro, al di là di quel che si possa immaginare), un’ idea 
composta più di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non 
di rado scompagnati dalle circostanze più caratteristiche, senza 
distinzion di tempo, cioè senza intelligenza di causa e d’effetto, 
di corso, di progressione. Noi, esaminando e confrontando, con 
molta diligenza se non altro, tutte le relazioni stampate, più 
d’una inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) do- 
cumenti, come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne non già 
quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor 
fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nem- 
meno tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, di me- 
moria. Molto meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia 
farsi un’idea più compita della cosa, la lettura delle relazioni 
originali: sentiamo troppo che forza viva, propria e, per dir 
così, incomunicabile, ci sia sempre nell’opere di quel genere, 
comunque concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di 
distinguere e di verificare i fatti più generali e più importanti, 
di disporli nell’ordine reale della loro successione, per quanto 
lo comporti la ragione e la natura d’essi, d’osservare la loro 
efficienza reciproca, e di dar così, per ora e finchè qualchedun 
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altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e con 
tinuata, di quel disastro. 

. Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall’eser- 
cito, s'era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla 
strada. Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad 
ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, 
con segmi sconosciuti alla più parte de’ viventi. C'era soltanto 
alcuni a cui non riuscissero nuovi: que’ pochi che potessero 
ricordarsi della peste che, cinquantatrè anni avanti, aveva de- 
solata pure una buona parte d’Italia, e in ispecie il milanese, 
dove fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san Carlo. Tanto è 
forte la carità! Tra le memorie così varie e così solenni d’un 
infortunio generale, può essa far primeggiare quella d’un uomo, 
perchè a quest’ uomo ha ispirato sentimenti e azioni più me- 
morabili ancora de’ mali; stamparlo nelle menti, come un sunto 
di tutti que’ guai, perchè in tutti l’ha spinto e intromesso, 
guida, soccorso, esempio, vittima volontaria; d’una calamità per 
tutti, far per quest'uomo come un'impresa; nominarla da lui, 
come una conquista, 0 una scoperta. 

Il protofisico Lodovico Settala, che, non solo aveva veduta 
quella peste, ma n’era stato uno de’ più attivi e intrepidi, e, 
quantunque allor giovinissimo, de’ più riputati curatori; e 
che ora, in gran sospetto di questa, stava all’erta e sull'infor- 
mazioni, riferì, il 20 d’ottobre, nel tribunale della sanità, come, 
nella terra di Chiuso (l’ultima del territorio di Lecco, e confi- 
nante col bergamasco), era scoppiato indubitabilmente il con- 
tagio. Non fu per questo presa veruna risoluzione, come si ha 
dal Ragguaglio del Tadino (*). 

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bel- 
lano. Il tribunale allora si risolvette e si contentò di spedire un 
— commissario che, strada facendo, prendesse un medico a Como, 
‘ e si portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Tutt’e due, 
«0 per ignoranza o per altro, si lasciorno persuadere da un . 
«vecchio et ignorante barbiero di Bellano, che quella sorte de 
« mali non era Peste; (**) » ma, in alcuni luoghi, effetto con- 
sueto dell’emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, ef- 


(*) Pag. 24. 
(**) Tadino, ivi. 
29 
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fetto de' disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli 
alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tribunale, il 
quale pare che ne mettesse il cuore in pace. 

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da di- 
verse parti, furono spediti due delegati a vedere e a provve- 
dere: il Tadino suddetto, e un auditore del tribunale. Quando 
questi giunsero, il male s’era già tanto dilatato, che le prove 
si offrivano, senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero il 
territorio di Lecco, la Valsassina, le coste del lago di Como, i 
distretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera d’Adda; e 
per tutto trovarono paesi chiusi da cancelli all’entrature; altri 
quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, 
o dispersi; « et ci parevano, » dice il Tadino, « tante creature 
< seluatiche, portando in mano chi l’herba menta, chi la ruta, 
« chi il rosmarino et chi una ampolla d’aceto. » S’informarono 


del numero de’ morti: era spaventevole; visitarono infermi e_— 


cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e terribili marche della 
pestilenza. Diedero subito, per lettere, quelle sinistre nuove al 
tribunale della sanità, il quale, al riceverle, che fu il 30 d’ot- 
tobre, « si dispose, » dice il medesimo Tadino, a prescriver le 
bullette, per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti 
da’ paesi dove il contagio s’era manifestato; « et mentre si com- 
« pilaua la grida, » ne diede anticipatamente qualche ordine som-. 
mario a’ gabellieri. 

Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure 
che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la trista per- 
suasione che non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un. 
male già tanto avanzato e diffuso. 

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo 
in iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di pre- 
sentarsi al governatore, e d’esporgli lo stato delle cose. V’an- 
darono, e riportarono: aver lui di tali nuove provato molto - 
dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della 
guerra esser più pressanti: sed delli graviores esse curas. Così 
il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della Sanità, e 
conferito col Tadino, incaricato specialmente della missione : era 
la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e con 
quell’esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novembre, emanò il. 
governatore una grida, in cui ordinava pubbliche feste, per la 
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nascita del principe Carlo, primogenito del re Filippo IV, senza 
sospettare o senza curare il pericolo d’un gran concorso, in tali 
circostanze: tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse 
stato parlato di nulla. 

Era quest'uomo, come già s’è detto, il celebre Ambrogio Spi. 
nola, mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli er- 
rori di don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure 
possiamo qui incidentemente rammentar che morì dopo pochi 
mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e 
morì, non già di terite sul campo, ma in letto, d'affanno*e di 
struggimento, per rimproveri, torti, disgusti d'ogni specie ri- 
cevuti da quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua 
sorte, e biasimata l’altrui sconoscenza; ha descritte con molta 
diligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua pre- 
videnza, l’attività, la costanza: poteva anche cercare cos’abbia 
fatto di tutte queste qualità, quando la peste minacciava, in- 
vadeva una popolazione datagli in cura, o piuttosto in balia. 

Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia 
"di quella sua condotta, ciò che fa nascere un’altra e più forte 
maraviglia, è la condotta della popolazione medesima, di quella, 
voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ra- 
gion di temerlo. All’arrivo di quelle nuove de’ paesi che n’erano 
così malamente imbrattati, di -paesi che formano intorno, alla 
città quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da essa 
non più di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi 
si suscitasse un movimento generale, un desiderio di precau- 
zioni bene o male intese, almeno una sterile inquietudine? Ep- 
pure, se in qualche cosa le memorie di quel tempo vanno d’ac- 
cordo, è nell’attestare che non ne fu nulla. La penuria dell’anno 
antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d’animo, 
parvero più che bastanti a render ragione della mortalità: sulle 
piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola 
del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe in- 
credule, con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la 
medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel 
senato, nel Consiglio de’ decurioni, in ogni magistrato. | 

Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i primi 
casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale a’ par- 
rochi, tra le altre cose, che ammonissero più e più volte i po- 





Led") Tod LEN "ARE TOCE 
E. A x 








452 i, I PROMESSI SPOSI 


poli dell'importanza e dell'obbligo stretto di rivelare ogni si- 
mile accidente, e di consegnar le robe infette o sospette (*): e 
anche questa può essere contata tra le sue lodevoli singolarità, 

Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma 
otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era 
ben lontana da uguagliare l'urgenza: erano, come afferma più 
volte il Tadino, e come appare ancor meglio da tutto il con- 
testo della sua relazione, i due fisici che, persuasi della gra- 


vità e dell’imminenza del pericolo, stimolavan quel corpo, il’ 


quale aveva poi a stimolare gli altri. 

Abbiam già veduto come, al primo annunzio della peste, 
andasse freddo nell’operare, anzi nell’informarsi: ecco ora un 
altro fatto di lentezza non men portentosa, se però non era for-, 
zata, per ostacoli frapposti da magistrati superiori. Quella grida 
per le bullette, risoluta il 30 d'ottobre, non fu stesa che il dì 
23 del mese seguente, non fu pubblicata che il 29. La peste 
era già entrata in Milano. 

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la 
portò il primo, e altre circostanze della persona e del caso: e 
infatti, nell'osservare i principi d'una vasta mortalità, in cui 
le vittime, non che esser distinte per nome, appena si potranno 


indicare all'incirca, per il numero delle migliaia, nasce una . 


non so quale curiosità di conoscere que’ primi e pochi nomi 
che poterono essere notati e conservati: questa specie di di- 
stinzione, la precedenza nell’esterminio, par che faccian trovare 


in essi, e nelle particolarità, per altro più indifferenti, qualche: 


cosa di fatale e di memorabile, Na 
L'uno e l’altro storico dicono che fu un soldato italiano al 
servizio di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, neppur 


sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato,. 
di quartiere nel territorio di Lecco; secondo il Ripamonti, un. 


Pier Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche 
nel giorno della sua entrata in Milano: il primo la mette al 22 
d’ottobre, il secondo ad altrettanti del mese seguente: e non si 
può stare nè all’uno nè all’altro, Tutt’e due l'epoche sono in 
contraddizione con altre ben più verificate. Eppure il Ripa- 





(*) Vita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco Rivola. Milano, 1666 
pag. 682. 
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monti, scrivendo per ordine del Consiglio generale de’ decurioni, 
doveva avere al suo comando molti mezzi di prender l'informa- 
zioni necessarie; e il Tadino, per ragione del suo impiego, po- 
teva, meglio d'ogn'altro, essere informato d'un fatto di questo 
genere. Del resto, dal riscontro d'altre date che ci paiono, come 


‘abbiam detto, più esatte, risulta che fu, prima della pubblica- 


zione della grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si po- 
trebbe anche provare o quasi provare, che dovette essere ai 
primi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa. 

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di 
sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a 
soldati alemanni; andò a fermarsi in una casa di suoi parenti, 
nel borgo di porta orientale, vicino ai cappuccini; appena ar- 
rivato, s'ammalò; fu portato allo spedale; dove un bubbone 
che gli si scoprì sotto un'ascella, mise chi lo curava in sospetto 
di ciò ch’era infatti; il quarto giorno morì. ; 

Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa 
la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo 
spedale, furon bruciati. Due serventi che l'avevano avuto in 
cura, e un buon frate che l’aveva assistito, caddero anch'essi 
ammalati in pochi giorni, tutt'e tre di peste. Il dubbio che in 
quel luogo s’era avuto, fin da principio, della natura del male, 
e le cautele usate in conseguenza, fecero sì che il contagio non 


‘vi si propagasse di più. 


Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminio che non 
tardò a germogliare. Il primo a cui s’attaccò, fu il padrone 


della casa dove quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna so- 


nator di liuto. Allora tutti i pigionali di quella casa furono, 
d'ordine della Sanità, condotti al lazzeretto, dove la più parte 
s'ammalarono; alcuni morirono, dopo poco tempo, di manifesto 
contagio. 

Nella città, quello che già c’era stato disseminato da costoro, 
da’ loro panni, da’ loro mobili trafugati da parenti, da pigio- 
nali, da persone di servizio, alle ricerche e al fuoco prescritto 
dal tribunale, e di più quello che e’ entrava di nuovo, per l’im- 
perfezion degli editti, per la trascuranza nell’eseguirli, e per 
la destrezza nell’eluderli, andò covando e serpendo lentamente, 
tutto il restante dell’anno, e ne’ primi mesi del susseguente 1630. 
Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a 





21,7 | 1 PROMESSI SPOSI 


qualcheduno s’attaccava, qualcheduno ne moriva: e la radezza 
stessa de’ casi allontanava il sospetto della verità, confermava 


sempre più il pubblico in quella stupida e micidiale fiducia 


\ 


e non ci fosse peste, nè ci fosse stata neppure un momento. 
‘Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche 
‘in questo caso, voce di Dio?), deridevan. gli auguri sinistri, 
gli avvertimenti minacciosi de’ pochi; e avevan pronti nomi di 
malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fossero 
chiamati a curare; con qualunque sintomo, con qualunque se- 
gno fosse comparso. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla 
Sanità, ci pervenivano tardi per lo più e incerti. Il terrore della 
contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti gl’ingegni: non si 
denunziavan gli ammalati, si corrompevano i becchini e i loro 
soprintendenti; da subalterni del tribunale stesso, deputati da 
esso a visitare i cadaveri, s’ebbero, con danari, falsi attestati. 

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tri- 
bunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, 
mandava famiglie al lazzeretto, così è facile argomentare quanta 
dovesse essere contro di esso l’ira e la mormorazione del pub- 
blico, « della Nobiltà, delli Mercanti et della plebe, » dice il Ta- 
dino; persuasi, com’eran tutti, che fossero vessazioni senza mo- 
tivo, e senza costrutto. L’odio principale cadeva sui due me- . 
dici; il suddetto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofi- 
sico: a tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazzo 
senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. E 
certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la con- 
dizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, 
di veder venire avanti un orribile flagello, d’affaticarsi in ogni 
maniera a stornarlo, d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, 
volontà, e d’essere insieme bersaglio delle grida, avere il nome 
di nemici della patria: pro patria hostibus, dice il Ripamonti. 

Di quell’odio ne toccava una parte anche agli altri medici 
che, convinti come loro, della realtà del contagio, suggerivano 
precauzioni, cercavano di comunicare a tutti la loro dolorosa 


certezza. I più discreti li tacciavano di credulità e d’ostina- 


zione: per tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita 
per far bottega sul pubblico spavento. 
Il protofisicu Lodovico Settala, allora poco men che ottuage- 
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| nario, stato professore di medicina all’università di Pavia, poi 


di filosofia morale a Milano, autore di molte opere riputatis- 
sime allora, chiaro per inviti a cattedre d’altre università, In- 
golstadt, Pisa, Bologna, Padova, e per il rifiuto di tutti questi 
inviti, era certamente uno degli uomini più autorevoli del suo 
tempo. Alla riputazione della scienza s’aggiungeva quella della 
vita, e all'ammirazione la henevolenza, per la sua gran carità 
‘ nel curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi 
turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi me- 
riti, ma che allora doveva renderlo più generale e più forte, il 
pover’uomo partecipava de’ pregiudizi più comuni e più funesti 
de’ suoi contemporanei: era più avanti di loro, ma senza al- 
lontanarsi dalla schiera, che è quello che attira i guai, e fa 
molte volte perdere l’autorità acquistata in altre maniere. Ep- 
pure quella grandissima che godeva, non solo non bastò a vin- 
cere, in questo caso, l’opinion di quello che i poeti chiamavan 
volgo profano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non 
potè salvarlo dall’animosità e dagl’insulti di quella parte di 
esso, che corre più facilmente da’ giudizi alle dimostrazioni e 
ai fatti. 

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, 
principiò a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il 
capo di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui 
che metteva in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con 
quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai medici. La folla 
e il furore andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala 
parata, ricoverarono il padrone in una casa d’amici, che per 
‘sorte era vicina. Questo gli toccò per aver veduto chiaro, detto 
ciò che era, e voluto salvar dalla peste molte migliaia di per- 
sone: quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far 
torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera in- 
felice sventurata, perchè il suo padrone pativa dolori strani di 
stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente in- 
namorato di lei (*), allora ne avrà avuta presso il pubblico 
nuova lode ‘di sapiente e, ciò che è intollerabile a pensare,, 
nuovo titolo di benemerito. Ì 


{*) Storia di Milano del Conte Piotro Verri. Milano 1825, Tom. A4;'p. 155..4 
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. Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel 
borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a 
farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spa- 
simi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne 
funeste di lividi e di bubboni; morti per lo più celeri, vio- 
lente, non di rado repentine, senza alcun indizio antecedente 
di malattia. I medici opposti alla opinion del contagio, non vo- 
lendo ora confessare ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare 
un nome generico alla nuova malattia, divenuta troppo comune 
e troppo palese per andarne senza, trovarono quello di febbri 
maligne, di tebbri pestilenti; miserabile transazione, anzi truf- 
feria di parole, e che pur taceva gran danno, perchè, figurando 
di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere 
ciò che più importava di credere, di vedere, che il male s'at- 
_ tfaccava per mezzo del contatto, 1 magistrati, come chi si risente 
da un profondo sonno, principiarono a dare un po’ più orec- 
chio agli avvisi, alle proposte della Sanità, a far eseguire i suoi 


editti, i sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tri-. 


bunale. Chiedeva esso di continuo anche danari per supplire 
alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di tanti altri ser- 
vizi; e li chiedeva ai decurioni intanto che tosse deciso (che 
non fu, credo, mai, se non col tatto) se tali spese toccassero 


alla città, o all’erario regio, Ai decurioni faceva pure istanza 


il gran cancelliere, per ordine anche del governatore, ch era 


andato di nuovo a metter l'assedio a quel povero Casale; faceva 1 


istanza il senato, perchè pensassero alla maniera di vettovagliar 
la città, prima che, dilatandovisi per isventura il contagio, le 
venisse negato pratica dagli altri paesi; perchè trovassero il 
mezzo di mantenere una gran parte della popolazione, a cui 
eran mancati i lavori, I decurioni cercavano di far danari per 
via d'imprestiti, d’imposte; e di quel che ne raccoglievano, ne 


davano un po’ alla Sanità, un po'a’ poveri; un po' di grano è 


compravano: supplivano a una parte del bisogno. E le grandi 
angosce non erano ancor venute 

i. Nellazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni 
giorno, andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua im- 
presa quella d'assicurare il servizio e la subordinazione, di 
conservar le. separazioni prescritte, di mantenervi in somma 
o, per dir meglio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribu- 
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‘nale della sanità: chè, fin da’ primi momenti, c’era stata ogni 
cosa in confusione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi, per 
la trascuratezza e per la connivenza de’ serventi. Il tribunale 
e i decurioni, non sapendo dove battere il capo, pensaron di 
rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario 
della provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto 
poco prima, acciò volesse dar loro de’ soggetti abili a gover- 
nare quel regno desolato. Il commissario propose loro per prin- 
cipale, un padre Felice Casati, uomo d’età matura, il quale go- 
deva una gran fama di carità, d'attività, di mansuetudine 
insieme e di fortezza d'animo; a quel che.il seguito fece ve- 
dere, ber meritata; e per compagno e come ministro di lui, un, 
padre Michele Pozzobonelli, ancor giovine, ma grave e severo, 
di pensieri come d’aspetto. Furono accettati con gran piacere; 
e il 30 di marzo, entrarono nel lazzeretto. Il presidente della 
Sanità li condusse in giro, come per prenderne il possesso; e, 
convocati i serventi e gl’impiegati d’ogni grado, dichiarò, da- 
vanti a loro, presidente di quel luogo il padre Felice, con pri- 
maria e piena autorità. Di mano in mano poi che la miserabile 
radunanza andò crescendo, v'accorsero altri cappuccini; e fu- 
rono in quel luogo soprintendenti, confessori, amministratori, 
infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto ciò che occor- 
resse. Il padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, gi- 
rava di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per 
quel vasto spazio interno, talvolta portando un'asta, talvolta 
non armato che di cilizio ; animava e regolava ogni cosa; se- 
_dava i tumulti, faceva ragione alle querele, minacciava, puniva, 
riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese, 
sul principio, la peste; ne guarì, e si rimise, con nuova lena, 
alle cure di prima. I suoi confratelli ci lasciarono la più parte 
la vita, e tutti con allegrezza. 

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego ; strano come 
la calamità, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro, 
basterebbe per argomento, anzi per saggio d’una società molto 
rozza e mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un così 
importante governo, non sapesser più farne altro che cederlo, 
nè trovassero a chi cederlo, che. uomini, per istituto, il più 
alieni da ciò. Ma è insieme un saggio non ignobile della forza 
e dell’abilità che la carità può dare in ogni tempo, e in qua- 
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lunque ordin di cose, il veder quest’uomini sostenere un tal 
carico così bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato, 
senz’altra ragione che il non esserci chi lo volesse, senz'altro 
fine che di servire, senz’altra speranza in questo mondo, che 
d'una morte molto più invidiabile che invidiata; fu bello lo 
stesso esser loro offerto, solo perchè era difficile e pericoloso, 
‘e si supponeva che il vigore e il sangue freddo, così necessario 
e raro in que’ momenti, essi lo dovevano avere. E perciò l’o- 
pera e il cuore di que’ frati meritano che se ne faccia memoria, 
con ammirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitu- 
dine che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da 
uomini a uomini, e più dovuta a quelli che non se la propon- 
gono per ricompensa. «< Che se questi Padri iui non si ritroua- 
«uano, » dice il Tadino, «al sicuro tutta la Città annichilata 
«si trouaua ; puoichè fu cosa miracolosa l’ hauer questi Padri 
«fatto in così puoco spatio di tempo tante cose per benefitio 
« publico, che non hauendo hauuto agiutto, o almeno puoco 
«dalla Città, con la sua industria et prudenza haueuano man- 
«tenuto nel Lazeretto tante migliaia de poueri. » Le persone 
ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi che il padre Fe- 
lice n’ebbe il governo, furono circa cinquantamila, secondo il 
Ripamonti; il quale dice con ragione, che d’un uomo tale 
avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di descriver le 
miserie d’ una città, avesse dovuto raccontar le cose che pos- 
son farle onore. \ 

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la peste, an- 
dava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che 
il morbo si diffondeva, e si diffondeva per via del contatto e 
della pratica; e tanto più quando, dopo esser qualche tempo 
rimasto solamente tra’ poveri, cominciò a toccar persone più co- 
nosciute. E tra queste, come allora fu il più notato, così me- 
rita anche adesso un’espressa menzione; il protofisico Settala, 
Avranno almen confessato che il povero vecchio aveva ragione ? 
Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due figliuoli, 
sette persone di servizio. Lui e uno de’ figliuoli n’usciron salvi; 
il resto morì. « Questi casi,» dice il Tadino, «occorsi nella 
« Città in case Nobili, disposero la Nobiltà, et la plebe a pen- 
«sare, et gli increduli Medici, et la plebe ignorante et teme- 
«raria cominciò stringere le labra, chiudere li denti, et inarcare 
«le ciglia. » 
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Ma l’uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della ca- 
parbietà convinta, sono alle volte tali da far desiderare che 
fosse rimasta ferma e invitta, fino all’ultimo, contro la ragione 
e l'evidenza: e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i 
quali avevano impugnato così risolutamente, e così a lungo, 
che ci fosse vicino a loro, tra loro, un germe di male, che 

poteva, per mezzi naturali, propagarsi e fare una strage; non 
| potendo ormai negare il propagamento di esso, e non volendo 
attribuirlo a que’ mezzi (che sarebbe stato confessare a un 
tempo un grand’inganno e una gran colpa), erano tanto più 
‘disposti a trovarci qualche altra causa, a menar buona qua- 
lunque né venisse messa in campo. Per disgrazia, ce n’era 
una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, non 
qui soltanto, ma in ogni parte d'Europa: arti venefiche, ope- 
razioni diaboliche, gente congiurata a sparger la peste, per 
mezzo di veleni contagiosi, di malie. Già cose tali, o somi- 
glianti, erano state supposte e credute in molte altre pestilenze, 
e qui segnatamente, in quella di mezzo secolo innanzi. S'ag- 
giunga che, fin dall’anno antecedente, era venuto un dispaccio, 
sottoscritto dal re Filippo IV, al governatore, per avventirlo 
ch’erano scappati da Madrid quattro francesi, ricercati come 
sospetti di spargere unguenti velenosi, pestiferi : stesse all’erta, 
se mai coloro fossero capitati a Milano. Il governatore aveva 
comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della sanità; 
nè, per allora, pare che ci si badasse più che tanto. Però 
scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti quell’av- 
.viso potè servir di conferma al sospetto indeterminato d’una 
frode scellerata; potè anche essere la prima occasione di farlo 
nascere. È 

Ma due fatti, l’uno di cieca e indisciplinata paura, l’altro 
di non so quale cattività, furon quelli che convertirono quel 
sospetto indeterminato d’un attentato possibile, in sospetto, e 
per molti in certezza, d’un attentato positivo, e d’una trama 
reale. Alcuni, ai quali era parso di vedere, la sera del 17 di 
maggio, persone in duomo andare ungendo un assito, che ser- 
viva a dividere gli spazi assegnati a’ due sessi, fecero, nella 
notte, portar fuori della chiesa l’assito e una quantità di panche 
rinchiuse in quello; quantunque il presidente della Samrà, ac- 
corso a far la visita, con quattro persone dell’ ufizio, avendo 
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visitato l’assito, le panche, le pile dell’acqua benedetta, senza - 


trovar nulla che potesse confermare l’ignorante sospetto d'un 


attentato venefico, avesse, per compiacere all’ immaginazioni - 


altrui, e più tosto per abbondare in cautela, che per bisogno, 
avesse, dico, deciso che bastava dar una lavata all’assito. Quel 
volume di roba accatastata produsse una grand’impressione di 
spavento nella moltitudine, per cui un oggetto diventa così 
facilmente un argomento. Si disse e si credette generalmente che 
fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e fin le 
corde delle campane. Nè si disse soltanto allora: tutte le me- 


morie de’ contemporanei che parlano di quel fatto (alcune scritte. 


molt’anni dopo), ne parlano con ugual sicurezza: e la storia 
sincera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse in 
una lettera del tribunale della sanità al governatore, che si 
conserva nell’ archivio detto di san Fedele; dalla quale l’ab- 
biamo cavata, e della quale sono le parole che abbiam messe 
‘in corsivo. ; % 

. La mattina seguente, un nuovo e più strano, più significante 
spettacolo colpì gli occhi e le menti de’ cittadini. In ogni parte 
della città, si. videro le porte delle case e le muraglie, per lun- 
ghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola, 
biancastra, sparsavi come con delle spugne. O sia stato un 
gusto sciocco di far nascere uno spavento più rumoroso e più 
generale, o sia stato un più reo disegno d’accrescer la pubblica 
confusione, o non saprei che altro; la cosa è attestata di ma- 
niera, che ci parrebbe men ragionevole l’attribuirla a un sogno 
di molti, che al fatto d’alcuni: fatto, del resto, che non sarebbe 
stato, nè il primo nè l’ultimo di tal genere. Il Ripamonti, che 


spesso, su questo particolare dell’unzioni, deride, e più spesso | 


deplora la credulità popolare, qui afferma d’aver veduto quel- 
l’impiastramento e lo descrive (*). Nella lettera sopraccitata, i 
signori della Sanità raccontan la cosa ne’ medesimi termini; 
parlan di visite, d’ esperimenti fatti con quella materia sopra 
de’ cani, e senza cattivo effetto: aggiungono, esser loro opinione, 


(*) .... et nos quoque ivimus visere. Macule erant sparsim in@qualiterque 
manantes, veluti si quis haustam spongia saniem. adspersisset, impressissetve 
parieti: et ianu® passim, ostiaqae 2@dium eadem adspergine contaminata cer- 
nebantur. Pag. 75. 
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che cotale temerità sia più tosto proceduta da insolenza, che 
da fine scelerato: pensiero che indica in loro, fino a quel 
tempo, pacatezza d’animo bastante per non vedere ciò che non ci 
fosse stato. L’altre memorie contemporanee, raccontando la cosa, 
accennano anche, essere stata, sulle prime, opinion di molti, 
che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla di nes- 
suno che la negasse; e n’avrebbero parlato certamente, se ce 
ne fosse stati; se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho cre- 
duto che non fosse fuor di proposito il riferive. e il mettere 
insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto 
ignorati, d'un celebre delirio ; perchè, negli errori e massime 
negli errori di molti, ciò che è più interessante e più utile a 
osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta, 
l’apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, 
e dominarle. 

La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle case, 
con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i passeg- 
gieri si fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I fo- 
restieri, sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan fa- 
cilmente al vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, 
e condotti alla giustizia. Si fecero interrogatòri, esami d’arrestati, 
d’arrestatori, di testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti 
erano ancor capaci di dubitare, d’esaminare, d’intendere, Il tri- 
bunale della sanità pubblicò una grida, con la quale prometteva 
premio e impunità a chi mettesse in chiaro l’autore o gli au- 


. tori del fatto. Ad ogni modo non parendoci conueniente, di- 


cono que’ signori nella citata lettera, che porta la data del 21 
di maggio, ma che fu evidentemente scritta il 19, giorno segnato 
nella grida stampata, che questo delitto în qualsiuoglia modo 
resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e sospet- 
toso, per consolatione e quiete di questo Popolo, e per cauare 
indicio del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. Nella 
grida stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragione- 
vole e acquietante congettura, che partecipavano al governatore: 
silenzio che accusa a un tempo una preoccupazione furiosa nel 
popolo, e in loro una condiscendenza, tanto più biasimevole, 
quanto più poteva esser. perniciosa. 

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, 
avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella un’un- 
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zione velenosa, chi voleva che la fosse una vendetta di don Gon- 
zalo Fernandez de Cordova, per gl’ insulti ricevuti nella sua 
partenza, chi un ritrovato del cardinal di Richelieu, per spo- 
polar Milano, e impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa 
per quali ragioni, ne volevano autore il conte di Collalto, Wal- 
lenstein, questo, quell’altro gentiluomo milanese. Non mancavan, 
come abbiam detto, di quelli che non vedevano in quel fatto 
altro che uno sciocco scherzo, e l’attribuivano a scolari, a si- 


gnori, a ufiziali che s’annoiassero all'assedio di Casale. Il non. 


veder poi, come si sarà temuto, che ne seguisse addirittura un 
infettamento, un eccidio universale, fu probabilmente cagione 
che quel primo spavento s'andasse per allora acquietando, e 
la cosa fosse o paresse messa in oblio, 

C’era, del resto, un certo numero di persone non ancora per- 
suase che questa pesté ci fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, 
come per la città, alcuni pur ne guarivano, « si diceua, » (gli 
ultimi argomenti d’una opinione battuta dall’evidenza-son sem- 
pre curiosi a sapersi) « si diceua dalla plebe, et ancora da molti 
« medici partiali, non essere vera peste, perchè tutti sarebbero 
« morti (*). » Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale della 
sanità un espediente proporzionato al bisogno, un modo di par- 
lare agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. 
In una delle feste della Pentecoste, usavano i cittadini di con- 
correre al cimitero di san Gregorio, fuori di Porta Orientale, 
a pregar per i morti dell'altro contagio, ch’eran sepolti là; e, 
prendendo dalla divozione opportunità di divertimento e di spet- 
tacolo, ci andavano, ognuno più in gala che potesse. Era in 


quel giorno morta di peste, tra gli altri, un’intera famiglia, 


Nell'ora del maggiorconcorso, in mezzo alle carrozze, alla gente 
a cavalio, e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d’or- 
dine della Sanità, condotti al cimitero suddetto, sur un carro, 
ignudi, affinchè la folla potesse vedere in essi il marchio ma- 
nifesto della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s’al- 
zava per tutto dove passava il carro; un lungo mormorio re- 
gnava dove era passato; un altro mormorio lo precorreva. La 
peste fu più creduta: ma del resto andava acquistandosi fede 





(*) Tadino, pag. 93, 








EE RIO RR RO RITI MIRI et È CL LE ANZZA i sapa 
se #9= DURI = pin EI DS » ESE zia SE E dia Fi agg 0, 
e Pat —- 4 Age 27 di Di (ce; e dA ta È a I 

IAA TION Yor ; LI mu rs DI AMT, ta "; 


CAPITOLO XXXI! 463 


da sè, ogni giorno più; e quella riunione medesima non dovéè 
servir poco a propagarla. 

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun 
conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pe- 
stilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, 
non vera peste; vale a dire peste sì, ma in un certo senso; 
non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un 
altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: 
ma già ci s’è attaccata un’ altra idea, l’idea del venefizio e del 
malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla pa- 
rola che non si può più mandare indietro. 

Non è, credo, necessario d’esser molto versato nella storia 
dell’idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un 
simil corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle 
d’una tal sorte, e d’una tale importanza, e che conquistino 
la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possano at- 
taccare accessori d’un tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle 
cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel 
corso così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto 
da tanto tempo,» d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, 
prima di parlare, 

Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di 
tutte quell’altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in 
generale, siamo un po’ da compatire. 


CAPITOLO XXXII. 


Divenendo sempre più difficile il supplire all’esigenze dolo- 
rose della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel 
consiglio de’ decurioni, di ricorrer per aluto al governatore. E, . 
il 22, furono spediti al campo due di quel corpo, che gli rap- 
presentassero i guai e le strettezze della città: le spese enormi, 
le casse vòte, le rendite degli anni avvenire impegnate, le im- 
poste correnti non pagate, per la miseria generale, prodotta da 
tante cause, e dal guasto militare in ispecie ; gli mettessero in 
considerazione che, per leggi e consuetudini non interrotte, e 
per decreto speciale di Carlo V, le spese della peste dovevan 
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essere a carico del fisco: in quella del 1576, avere il governa- 
tore, marchese d'Ayamonte, non solo sospese tutte le imposi. 
zioni camerali, ma data alla città una sovvenzione di quaranta 
mila scudi della stessa Camera; chiedessero finalmente quattro 
cose: che ] imposizioni fossero sospese, come allora s era fatto; 
la Camera desse danari; il governatore informasse il re, delle 
miserie della città e della provincia; dispensasse da nuovi 
alloggiamenti militari il paese già rovinato dai passati Il go: 
vernatore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esortazioni; 
dispiacèrgli di non poter trovarsi nella città, per impiegare ogni 
sua cura in sollievo di quella; ma sperare che a tutto avrebbe 
supplito lo zelo di que’ signori: questo essere il tempo di spen- 
dere senza risparmio, d'ingegnarsi in ogni maniera, In quanto 
alle richieste espresse, proueeré en el mejor modo que el tiempo 
y necesidades presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che 
voleva dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse, 
Il gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era 
stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo ; ci furono altre 
andate e venute, domande e risposte; ma non trovo che se ne 
venisse a più strette conclusioni Qualche tempo dopo, nel colmo 
della peste, il governatore trasferì, con lettere patenti, la sua 
autorità a Ferrer medesimo, avendo lui, come scrisse, da pen- 
sare alla guerra, La quale, sia detto qui incidentemente, dopo 
aver portato via, senza parlar de' soldati, un milion di persone, 
a dir poco, per mezzo del contagio, tra la Lombardia, il Vene- 
ziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della Romagna; 
dopo aver desolati, come s’ è visto di sopra, i luoghi per cui 
passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa e il sacco 
atroce di Mantova; finì con riconoscerne tutti il nuovo duca, 
per escludere il quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna 
però dire che fu obbligato a cedere al duca di Savoia un pezzo 
del Monferrato, della rendita di quindici mila scudi, e a Fer- 
rante duca di Guastalla altre terre, della rendita di sei mila; 
e che ci fu un altro trattato a parte e segretissimo, col quale 
il duca di Savoia suddetto cedè Pinerolo alla Francia: trattato 
eseguito qualche tempo dopo, sott’altri pretesti, e a furia di 
furberie. 

Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa 
un’altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse 


du 





« Lasciatemi ammazzar quell’infame, » diceva quindi ai monatti,... 


CAP. XXXII, pag. 485. 
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una processione solenne, portando per la città il rorpo di san 
Carlo. | ba 

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva: 
quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se l’effetto 
non avesse corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cam- 
biasse in iscandolo (*). Temeva di più, che, se pur c’era di 
questi untori, la processione fosse un’occasion troppo comoda 
al delitto: se non ce n'era, il radunarsi tanta gente non poteva 
che spander sempre più il contagio : pericoto den più reale (**). 
Chè il sospetto sopito dell’unzioni s’era intanto ridestato, più 
generale e più furioso di prima. 

S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte 
muraglie, porte d’edifizi pubblici, usci di case, martelli. Le 
nuove di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come ac- 
cade più che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire 
faceva l’effetto del vedere. Gli animi, sempre più amareggiati 
dalla presenza de’ mali, irritati dall’ insistenza del pericolo, ab- 
bracciavano più volentieri quella credenza: chè la collera aspira 
a punire: e, come osservò acutamente, a questo stesso propo- 
sito, un uomo d’ingegno (***), le piace più d’attribuire i mali 
a una perversità umana, contro cui possa far le sue vendette, 
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro 
da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, pene- 
trantissimo, eran parole più che bastanti a spiegar la violenza, 
e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si di- 
ceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e di 
- materia d’appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e stra- 
volte fantasie sapessero trovar di sozzo e d’atroce. Vi s'aggiun- 
sero poi le malie, per le quali ogni effetto diveniva possibile, 
ogni obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. Se 


(*) Memoria delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contag- 
gioso l'anno 1630, ec. raccolte da D. Pio la Croce, Milano, 1730. È tratta 
evidentemente da scritto inedito d'autore vissuto al tempo della pestilenza : se 
pure non è una semplice edizione, piuttosto che una nuova compilazione 

(**) Si unguenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non essent... Cer- 
tiusque adeo malum. Ripamonti, pag. 185. 

(***) P. Verrì Osservazioni sulla tortura: Scrittori italiani d'economia po- 
litica; parte moderna, tom. 17, pag. 203. 

30 








Frate TERI PERE Ea PILSEN 


466 I PROMESSI SPOSI. 


gli effetti non s’eran veduti subito dopo quella prima unzione, 
se ne capiva il perchè ; era stato un tentativo sbagliato di ve- 
nefici ancor novizi : ora l’arte era perfezionata, e le volontà più 
accanite nell’ infernale proposito. Ormai chi avesse sostenuto 
ancora ch’ era stata una burla, chi avesse negata l’esistenza 
d’una trama, passava per cieco, per ostinato ; se pur non ca- 
deva in sospetto d’uomo interessato a stornar dal vero l’at- 
tenzion del pubblico, di complice, d’untore : il vocabolo fu ben 
presto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione 
che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibil- 
mente: tutti gli occhi stavano all’erta; ogni atto poteva dar 
gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza 
furore. 

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d’a- 
verli scelti, non come i più atroci tra quelli che seguivano 
giornalmente, ma perchè dell’ uno e dell’ altro era stato pur 
troppo testimonio. 

Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so quale so- 
lennità, un vecchio più che ottuagenario dopo aver pregato 
alquanto inginocchioni, volle mettersi a sedere; e prima, con 
la cappa, spolverò la panca. «< Quel vecchio unge le panche! » 
gridarono a una voce alcune donne che vider l’atto. La gente 
che si trovava in chiesa (in chiesa !), fu addosso al vecchio ; lo 
prendon per i capelli, bianchi com’erano ; lo carican di pugni 
e di calci; parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo 
finirono, fu per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai 
giudici, alle torture. «Io lo vidi mentre lo strascinavan così, » 
dice il Ripamonti: « e non ne seppi più altro : credo bene che 
non abbia potuto sopravvivere più di qualche momento. » 

L'altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente strano, 
ma non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi, 
un letterato, un pittore, un meccanico, venuti per veder l’Italia, 
-per istudiarvi le antichità, e per cercarvi occasion di guadagno, 
s'erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e 
stavan lì guardando attentamente. Uno che passava, li vede e 
si ferma.; gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò 
un crocchio, a guardare, a tener d'occhio coloro, che il vestiario, 
la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel ch’era 
P eggio, di francesi. Come per accertarsi ch’era marmo, stesero 
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essi la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, mal- 
menati, spinti, a furia di percosse, alle carceri. Per buona sorte, 
il palazzo di giustizia è poco lontano dal duomo; e, per una 
sorte ancor più felice, furon trovati innocenti, e rilasciati. 

Né tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s’era pro- 
pagata come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da 
de’ contadini, fuor della strada maestra, o che in quella si don- 
dolasse a guardar in qua e in là, o si buttasse giù per ripo- 
sarsi; lo sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di 
sospetto nel volto, nel vestito, erano untori: al primo avviso 
di chi si fosse, al grido d’un ragazzo, si sonava a martello, s’ac- 
correva; gl’infelici eran tempestati di pietre, o, presi, venivan 
menati, a furia di popolo, in prigione. Così il Ripamonti me- 
desimo. E la prigione, fino a un certo tempo, era un porte di 
salvamento. 

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, 
andavan replicando le loro istanze, che il voto pubblico secon- 
dava rumorosamente. Federigo resistette ancor qualche tempo, 
cercò di convincerli; questo è quello che potè il senno d’un 
uomo, contro la forza de' tempi, e l’insistenza di molti. In 
quello stato d’opinioni, con l’idea del pericolo, confusa com’era 
allora, contrastata, ben lontana dall’evidenza che ci si trova ora 
non è difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, 
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive degli altri. 
Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse parte un po’ di 
debolezza della volontà, sono misteri del cuore umano. Certo, 
se in alcun caso par che si possa dare in tutto l’ errore all’in- 
telletto, e scusarne la coscienza, è quando si tratti di que’ pochi 
(e questo fu ben del numero), nella vita intera de’ quali ap- 
parisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo a 
interessi temporali di nessun genere. Al replicar dell’ istanze, 
cedette egli dunque, acconsentì che si facesse la processione, 
acconsentì di più al desiderio, alla premura generale, che la 
cassa dov’eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse 
dopo esposta, per otto giorni, sull’altar maggiore del duomo. 

Non trovo che il tribunale della sanità, nè altri, facessero 
rimostranza nè opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tribu- 
nale suddetto ordinò alcune precauzioni che, senza riparare al 
pericolo, ne indicavano il timore. Prescrisse più strette regole 
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per l’entrata delle persone in città; c, per assicurarne l’esecu- 
zione, fece star chiuse le porte: come pure, a fine d’escludere, 
per quanto fosse possibile, dalla radunanza gli infetti e i so- 
spetti, fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, 
per quanto può valere, in un fatto di questa sorte, la semplice 
affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel tempo, 
eran circa cinquecento (*). 

Tre giorni furono spesi in. preparativi: l’undici di giugno, 
ch’era il giorno stabilito, la processione uscì, sull’ alba, dal 
duomo. Andava-dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la 
più parte, coperte il volto d’ampi zendali, molte scalze, e ve- 
stite di sacco. Venivan poi l’arti, precedute da' loro gonfaloni, 
le confraternite, in abiti vari di forme e di colori; poi le fra- 
terie, poi il clero secolare, ognuno con l’insegne del grado, e 
con una candela o un torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chia- 
rore di più fitti lumi, tra un rumor più alto di canti, sotto 
un ricco baldacchino, s’avanzava la cassa, portata da quattro 
canonici, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto. 
Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vestito di splendidi 
abiti pontificali, e mitrato il teschio j e nelle forme mutilate e 
scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio del- 
l'antico sembiante, quale lo rappresentano l’immagini, quale 
alcuni si ricordavan d’averlo visto e onorato in vita. Dietro la 
spoglia del morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principal- 
mente prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di 
meriti e di sangue e di dignità, così ora anche di persona, ve- 
niva l’arcivescovo Federigo. Seguiva l’altra parte del clero; poi 
i magistrati, con gli abiti di maggior cerimonia; poi i nobili, 
quali vestiti sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di 
culto, quali, in segno di penitenza, abbrunati, o scalzi-e incap- 
pati, con la buffa sul viso; tutti con torcetti. Finalmente una 
coda d’altro popolo misto. 

Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate 
fuori le suppellettili più preziose ; le facciate delle case povere 
erano state ornate da de’ vicini benestanti, o a pubbliche spese; 
dove in luogo di parati, dove sopra i parati, c’eran de’ rami 


(*) Alleggiamento dello Stato di Milano, etc. di C. G. Cavatio della Soma- 
glia. Milano, 1653, pag. 482. 
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fronzuti ; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; 
su’ davanzali delle finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, 
rarità diverse ; per tutto lumi. A molte di quelle finestre, in- 
fermi sequestrati guardavan la processione, e l’accompagnavano 
con lé loro preci. L'’altre strade, mute, deserte; se non che al- 
cuni, pur dalle finestre, tendevan l’orecchio al ronzio vagabondo; 
altri, e tra questi si videro fin delle monache, eran saliti sui 
tetti, se di lì potessero veder da lontano quella cassa, il cor- 
teggio, qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città: a ognuno 
di que’ erocicchi, o piazzette, dove le strade principali sboccan 
ne' borghi, e che allora serbavano l’antico nome di carrobi, ora 
rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa ac- 
canto alla croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo, 
nella peste antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in 
piedi: di maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo il mezzo- 
giorno. 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava 
quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza 
che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti creb- 
bero, in ogni classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, 
con un salto così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse 
la causa, o l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze 
mirabili e dolorose d’un pregiudizio generale! non già al tro- 
varsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non all’ infinita 
moltiplicazione de’ contatti fortuiti, attribuivano i più quel- 
l’effetto ; l’attribuivano alla facilità che gli untori ci avessero 
trovata d’eseguire in grande ii oro empio disegno. Si disse che, 
mescolati nella folla, avessero infettati col loro unguento quanti 
più avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un mezzo 
bastante, nè appropriato a una mortalità così vasta, e così dif- 
fusa in ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non 
era stato possibile all’occhio così attento, e pur così travedente, 
del sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, su’ 
muri, nè altrove; così si ricorse, per la spiegazion del fatto, a 
quell’altro ritrovato, già vecchio, e ricevuto allora nella scienza 
comune d’Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse 
che polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi 
delle fermate, si fossero attaccate agli strascichi de’ vestiti, e 
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tanto più ai piedi, che in gran numero erano quel giorno an- 
dati in giro scalzi. « Vide pertanto, » dice uno scrittore contem- 
poraneo (*), «l’istesso giorno della processione, la pietà cozzar 
con l’empietà, la perfidia con la sincerità, la perdita con l’ac- 
quisto. » Ed era in vece il povero senno umano che cozzava 
co’ fantasmi creati da sè. Eni 
Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: 
in poco tempo, non ci fu quasi più casa che non fosse toccata: 
in poco tempo la popolazione del lazzeretto, al dir del Somaglia 
. citato di sopra, montò da duemila a dodici mila: più tardi, al 
dir di quasi tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come 
trovo in un’altra lettera de’ conservatori della sanità al gover- 
natore, la mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più 
innanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a 
mille dugento, mille cinquecento ; e a più di tremila cinque- 
cento, se vogliam credere al Tadino. Il quale anche afferma che, 
«per le diligenze fatte, » dopo la peste, si trovò la popolazion 
di Milano ridotta a poco più di sessantaquattro mila anime, e 
che prima passava le dugento cinquanta mila. Secondo il Ripa- 
monti, era di sole dugento mila: de’ morti, dice che ne risulta 
cento quaranta mila da’ registri civici, oltre quelli di cui non 
si potè tener conto. Altri dicon più o meno, ma ancor più a caso. 
Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, 
addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbli- 
che necessità , di riparare a ciò che c’era di riparabile in un 
tal disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno au- 
mentare serventi pubblici di varie specie : monatti, apparitori, 
commissari. I primi erano addetti ai servizi più penosi e peri- 
colosi della pestilenza: levar dalle case, dalle strade, dal lazze- 
retto, i cadaveri; condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli ; 
portare o guidare al lazzeretto gl’infermi, e governarli; bruciare, 
purgare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il Ripamonti 
che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una descri- 
zion della peste antecedente), dal latino monere; ma insieme 
dubita, con più ragione, che sia parola tedesca, per esser quegli 
uomini arrolati la più parte nella Svizzera e ne’ Grigioni. Nè 





(*) Agostino Lampugnano. La pestilenza seguita in Milano, l’anno 1630. Mi- 
lano, 1634, pag. 44. 
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sarebbe infatti assurdo il crederlo una troncatura del vocabolo 
monathlich (mensuale); giacchè, nell’incertezza di quanto po- 
tesse durare il bisogno, è probabile che gli accordi non fossero 
che di mese in mese. L’impiego speciale degli apparitori era 
di precedere i carri, avvertendo, col suono d’un campanello, i 
passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolavano gli uni 
e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della sanità. 
Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di 
medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d’infermeria ; bisognava 
trovare e preparar nuovo alloggio per gli ammalati che soprag- 
giungevano ogni giorno. Si fecero a quest’effetto costruire in . 
fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno del 
lazzeretto; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto da 
un semplice assito, e capace di contener quattromila persone. 
E non bastando, ne furon decretati due altri; ci si mise anche 


“mano; ma, per mancanza di mezzi d’ogni genere, rimasero in 


tronco. I mezzi, le persone, il coraggio, diminuivano di mano 
in mano che il bisogno cresceva. 

E non solo l’esecuzione rimaneva sempre addietro de’ pro- 
getti e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur troppo 
riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche in parole; s’ar- 
rivò a quest’eccesso d’impotenza e di disperazione, che a molte, 
e delle più pietose, come delle più urgenti, non si provvedeva 
in nessuna maniera. Moriva, per esempio, d’abbandono una. 
gran quantità di bambini, ai quali eran morte le madri di pe- 
ste: la Sanità propose che s’instituisse un ricovero per questi 
e per le partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per 
loro; e non potè ottener nulla. « Si doueua non di meno, » 
dice il Tadino, « compatire ancora alli Decurioni della Città, li 
quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldadesca 
senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno nell’infelice 
Ducato, atteso che aggiutto alcuno, nè prouisione si poteua 


hauere dal Gouernatore, se non che si trouaua tempo di guerra, —. 


et bisognaua trattar bene li Soldati » (#). Tanto importava il 

prender Casale! Tanto par bella la lode del vincere, indipen- 

dentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta! 
Così pure, trovandosi colma di cadaveri un’ampia, ma unica 


(*) Pag. 117. 
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fossa, ch’era stata scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo, ; 
non solo in quello, ma in ogni parte della città, insepolti i 
nuovi. cadaveri, che ogni giorno eran di più, i magistrati, dopo 
avere invano cercato braccia per il tristo lavoro, s'eran ridotti 
a dire di non saper più che partito prendere: Nè si vede come 
sarebbe andata a finire, se non veniva un soccorso straordinario. 
Il presidente della Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime 
agli occhi, a que’ due bravi frati che soprintendevano al lazze- 
retto; e il padre Michele s’impegnò a dargli, in capo a quattro 
giorni, sgombra la città di cadaveri; in capo a otto, aperte 
fosse sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello 
che si potesse preveder di peggio nell’avvenire. Con un frate 
compagno, e con persone del tribunale, dategli dal presidente, 
andò fuor della città, in cerca di contadini; e, parte con l’au- 
torità del tribunale, parte con quella dell’ abito e delle sue 
parole, ne raccolse circa dugento, ai quali fece scavar tre 
grandissime fosse; spedì poi dal lazzeretto monatti a raccogliere 
i morti; tanto che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò 
adempita.- ‘ i 

‘ Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di 
grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, se ne potè avere; 
ma molto men del bisogno. Fu spesso lì lì per mancare affatto 
di viveri, a segno di temere che ci s’avesse a morire anche di 
fame; e più d’una volta; mentre non si sapeva più dove batter 
la testa per trovare il bisognevole, vennéro a tempo abbondanti 
sussidi, per inaspettato dono di misericordia privata: ché, in 
mezzo allo stordimento generale, all’indifferenza per gli altri, 
nata dal continuo temer per. sè, ci furono degli animi sempre 
desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la carità nacque 
al cessare d'ogni allegrezza terrena; come; nella strage e nella 
fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere, 
ce ne furono alcuni, sani sempre di corpo, e saldi di coraggio 
al. loro posto: ci furon pure altri che; spinti dalla pietà, assun- 
sero e sostennero virtuosamente le cure a cui non eran chia- 
mati per impiego. 

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fe- 
deltà ai doveri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici. 
Ai lazzeretti, nella città, non mancò mai la loro assistenza: 
dove si pativa, ce n’era; sempre si videro mescolati, confusi 
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co’ languenti, co’ moribondi, languenti e moribondi qualche volta 
loro medesimi; ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto 
potessero, i temporali; prestavano ogni servizio che richiedes- 
| sero le circostanze. Più di sessanta parrochi, della città sola- 
mente, moriron di contagio. gli otto noni, all'incirca. 

Federigo dava a tutti, com’era da aspettarsi da lui, incita- 
mento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia 
arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti magistrati, prin- 
cipi circonvicini, che s’allontanasse dal pericolo, ritirandosi in 
qualche villa, rigettò un tal consiglio, e resistette all’istanze, 
con quell’animo, con cui scriveva ai parrochi: « siate disposti 
ad abbandonar questa vita mortale, piuttosto che questa fami- 
glia, questa figliolanza nostra: andate con amore incontro alla 
peste, come a un premio, come a una vita, quando ci sia da 
guadagnare un’anima a Cristo (*). » Non trascurò quelle cau- 
tele che non gl’impedissero di fare il suo dovere (sulla qual 
cosa diede anche istruzioni e regole al clero); e insieme non 
curò il pericolo, nè parve che se n’avvedesse, quando, per far 
del bene, bisognava passar per quello. Senza parlare degli ec- 
clesiastici, coi quali era sempre per lodare e regolare il loro 
zelo, per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, 
per mandarli ai posti dove altri eran morti, volle che fosse 
aperto l’adito a chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i laz- 
zeretti, per dar consolazione agl’infermi, e per animare i ser- 
venti; scorreva la città, portando soccorsi ai poveri sequestrati 
nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare: 
.i loro lamenti, a dare in cambio parole di consolazione e di 
coraggio. Si cacciò insomma e visse nel mezzo della pestilenza, 
maravigliato anche lui alla fine, d’esserne uscito illeso. 

Così, ne’ pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di 
quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, - 
una sublimazione di virtù; ma, pur troppo, non manca mai 
insieme un aumento, e d’ordinario ben più generale, di per- 
versità. E questo pure fu segnalato. I birboni che la peste ri- 
sparmiava e non atterriva, trovarono nella confusion comune, 
nel rilasciamento d’ogni forza pubblica, una nuova occasione 
d’attività, e una nuova sicurezza d’impunità a un tempo. Che 


(*) Ripamonti, pag. 164, 
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anzi, l’uso della forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran 
parte nelle mani de’ peggiori tra loro. All’impiego di monatti 
e d’apparitori non s’adattavano generalmente che uomini sui 
quali l’attrattiva delle rapine e della licenza potesse più che il 
terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro 
prescritte strettissime regole, intimate severissime pene, asse- 
gnati posti, dati per superiori de’ commissari; sopra questi e 
quelli eran delegati, come abbiam detto, in ogni quartiere; ma- 
gistrati e nobili, con l’autorità di provveder sommariamente a 
ogni occorrenza di buon governo. Un tal ordin di cose cam- 
minò, e fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, 
ogni giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che 
andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner coloro a 
non aver quasi più nessuno che li tenesse a freno; si fecero, 
i monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da pa- 
droni, da nemici nelle case, e, senza parlar de’ rubamenti, e 
come trattavano gl’infelici ridotti dalla peste a passar per tali 
‘ mani, le mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui sani, 
figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli al 
lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati con 
danari. Altre volte, mettevano ‘a prezzo i loro servizi, ricusando 
di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno di tanti scudi. 
Si disse (e tra la leggerezza degli uni e la malvagità degli altri, 
è ugualmente malsicuro il credere e il non credere), si disse, 
e l’afferma anche il Tadino (*), che monatti e apparitori lascios- 
sero cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e 
5mantenere la pestilenza, divenuta per essi un’entrata, un regno, 
una festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un. 
campanello attaccato a un piede, com'era prescritto a quelli, 
per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s’introducevano 
nelle case a farne di tutte le sorte. In alcune, aperte e vote 
d’abitanti, o abitate soltanto da qualche languente, da qualche 
moribondo, entravan ladri, a man salva, a saccheggiare: altre 
venivan sorprese, invase da birri che facevan lo stesso, e an- 
che cose peggiori. Del pari con la perversità, crebbe la pazzia: 
tutti gli errori già dominanti più o meno, presero dallo sba- 
lordimento, e dall’agitazione delle menti, una forzastraordinaria, 





(*) Pag. 102. 
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produssero effetti più rapidi e più vasti. E tutti servirono a 
rinforzare e a ingrandire quella paura speciale dell’unzioni, la. 
quale, ne’ suoi effetti, ne’ suoi sfoghi, era spesso, come abbiam 
veduto, un’altra perversità. L'immagine di quel supposto pe- 
ricolo assediava e martirizzava gli animi, molto più che il pe- 
ricolo reale e presente, « E mentre, » dice il Ripamonti, « i ca- 
daveri sparsi, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, 
sempre tra’ piedi, facevano della città tutta come un solo mor- 
torio, c’era qualcosa di più brutto, di più funesto, in quell’ac- 
canimento vicendevole, in quella sfrenatezza e mostruosità di 
sospetti... Non del vicino soltanto si prendeva ombra, dell’a- 
mico, dell’ospite; ma que’ nomi, que’ vincoli dell’umana carità, 
marito e moglie, padre e figlio, fratello e fratello, eran di ter- 
rore: e, cosa orribile e indegna a dirsi! la mensa domestica, 
il letto nuziale, si temevano, come agguati, come nascondigli 
di venefizio. » 

La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavan 
tutti i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca, 
Da principio, si credeva soltanto che quei supposti untori fos- 
ser mossi dall’ ambizione e dalla cupidigia; andando avanti, 
si sognò, si credette che ci fosse una non so quale voluttà 
diabolica in quell’ ungere, un’ attrattiva che dominasse le vo- 
lontà. I vaneggiamenti degl’ infermi che accusavan sè stessi di 
ciò che avevan temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e ren- 
devano ogni cosa, per dir così, credibile d'ognuno. E più delle 
parole, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che ap- 
pestati in delirio andasser facendo di quegli atti che s'erano 
figurati che dovessero fare gli untori : cosa insieme molto pro- 
babile, e atta a dar miglior ragione della persuasion generale 
e dell’affermazioni di molti scrittori. Così, nel lungo e tristo 
periodo de’ processi per stregoneria, le confessioni, non sempre 
estorte, degl’ imputati , non serviron poco a promovere e a 
mantener l’opinione che regnava intorno ad essa: chè, quando 
un’opinione regna per lungo tempo, e in una buona parte del 
mondo, finisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte 
l’uscite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed è 
difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una cosa 


strana si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di 
farla. 
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Tra le storie che quel delirio dell’ unzioni fece immaginare, 
una merita che se ne faccia menzione, per il credito che ac- 
quistò, e per il giro che fece. Si raccontava, non da tutti nel- 
l istessa maniera (che sarebbe un troppo singolar privilegio 
delle favole), ma a un di presso, che un tale, il tal giorno, 
aveva visto arrivar sulla piazza del duomo un tiro a sei, e den- 
tro, con altri, un gran personaggio, con una faccia fosca e in- 
focata, con gli occhi accesi, coi capelli ritti, ‘e il labbro atteg- 
giato di minaccia. Mentre quel tale stava intento a guardare, 
la carrozza s'era fermata; e il cocchiere l’aveva invitato a sa- 
lirvi; e lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, 
erano smontati alla porta d'un tal palazzo, dove entrato anche 
lui, con la compagnia, aveva trovato amenità e orrori, deserti 
e giardini, caverne e sale ; e in esse, fantasime sedute a consi- 
glio. Finalmente, gli erano state fatte vedere gran casse di da- 
naro, e detto che ne prendesse quanto gli fosse piaciuto, con 
questo però, che accettasse un vasetto d'unguento, e andasse 
con esso ungendo per la città. Ma non avendo voluto accon- 
sentire, s'era trovato, in un batter d'occhio, nel medesimo luogo 
dove era stato preso. Questa storia, creduta qui generalmente 
dal popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa da 
qualche uomo di peso (*), girò per tutta Italia e fuori. In Ger- 
mania se ne fece una stampa: l’elettore arcivescovo di Magonza 
scrisse al cardinal Federigo, per domandargli cosa si dovesse 
credere de’ fatti maravigliosi che si raccontavan di Milano; e 
n’ebbe in risposta ch’eran sogni. 

D'ugual valore, se non in tutto d’ugual natura, erano i s0- 
gni de’ dotti; come disastrosi del pari n'eran gli effetti. Vede- 
vano, la più parte di loro, l’annunzio e la ragione insieme de’ 
guai in una cometa apparsa l’anno 1628, e in una congiun- 
zione di Saturno con Giove, « inclinando, » scrive il Tadino, «la 
congiontione sodetta sopra questo anno 1630, tanto chiara, che 
ciascun la poteua intendere. Mortales parat morbos, miranda 
videntur.» Questa predizione, cavata, dicevano, da un libro in- 
titolato Specchio degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, 
nel 1623, correva per le bocche di tutti. Un’altra cometa, ap- 


(*) Apud prudentium plerosque, non sicuti debuerat irrisa. De peste ete., 
pag. 77. 
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parsa nel giugno dell’anno stesso della peste, si prese per un 
nuovo avviso; anzi per una prova manifesta dell’unzioni. Pe- 
scavan ne’ libri, e pur troppo ne trovavano in quantità, esempi 
di peste, come dicevano, manufatta: citavano Livio, Tacito, 
Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi che 
hanno raccontati o accennati fatti somiglianti: di moderni ne 
‘avevano ancor più in abbondanza. Citavano cent’altri autori 
che hanno trattato dottrinalmente, o parlato incidentemente di 
veleni, di malie, d’unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano, il 
Grevino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, per finirla, 
quel funesto Delrio, il quale, se la rinomanza degli autori fosse 
in ragione del bene e del male prodotto dalle loro opere, do- 
vrebb’essere uno de’ più famosi; quel Delrio, le cui veglie co- 
staron la vita a più uomini che l’imprese di qualche conqui- 
statore: quel Delrio, le cui Disquisizioni Magiche, (il ristretto 
di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a’ suoi tempi, sognato 
in quella materia) divenute il testo più autorevole, più irrefra- 
gabile, furono, per più d’un secolo, norma e impulso potente 
di legali, orribili, non interrotte carnificine. 

Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si 
poteva accomodar con le sue idee ; da’ trovati della gente istruita, 
il volgo prendeva ciò che ne poteva intendere, e come lo po- 
teva; e di tutto si formava una massa enorme e confusa di 
pubblica follia. 

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, 
dico i medici che fin da principio avevan creduta la peste, dico 
în ispecie il Tadino, il quale l’aveva pronosticata, vista entrare, 
tenuta d’occhio, per dir così, nel suo progresso, il quale aveva 
detto e predicato che l’era peste, e s’attaccava col contatto, che 
non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto il paese, ve- 
derlo poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo 
dell’unzioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Co- 
lonna, il secondo che morì di peste in Milano, aveva notato il 
delirio come un accidente della malattia, vederlo poi addurre 
. in prova dell’unzioni e della congiura diabolica, un fatto di 
questa sorte: che due testimoni deponevano d’aver sentito rac- 
contare da un loro amico infermo, come, una notte, gli eran 
venute persone in camera, a esibirgli la guarigione e danari, 
se avesse voluto unger le case del contorno, e come, al suo ® 
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rifiuto, quelli se n’erano andati, e in loro vece, era rimasto un 
lupo sotto il letto, e tre gattoni sopra, « che sino al far del 
giorno vi dimororno (*). » 

Se fosse stato uno solo che connettesse così, si dovrebbe dire 
che aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion 
di parlarne; ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, così la 
storia dello spirito umano, e dà occasion d’ osservare quanto 
una serie ordinata e ragionevole d’idee possa essere scompi: 
gliata-da un’altra serie d'idee, che ci si getti a traverso. Del 
resto, quel Tadino era qui uno degli uomini più riputati del 
suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il car- 
dinal Federigo dubitasse del fatto dell’unzioni (**). Noi vorremmo 
poter dare a quell’ inclita e amabile memoria una lode ancor 
più intera, e rappresentare il buon prelato, in questo, come in 
tant’altre cose, superiore alla più parte de’ suoi contemporanei, 
ma siamo in vece costretti di notar di nuovo in lui un esem- 
pio della forza d’un’opinione comune anche sulle menti più 
nobili. S'è visto, almeno da quel che ne dice il Ripamonti, come 
da principio, veramente stesse in dubbio: ritenne poi sempre 
che in quell’opinione avesse gran parte la credulità, l’ igno- 
ranza, la paura, il desiderio di scusarsi d’aver così tardi ri- 
conosciuto il contagio, e pensato a mettervi riparo; che molto 
ci fosse d’esagerato, ma insieme, che qualche cosa ci fosse di 
vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva un’ operetta scritta 
di sua mano intorno a quella peste; e questo sentimento c’è - 
accennato spesso, anzi una volta enunciato espressamente. « Era, 
opinion comune, » dice a un di presso, « che di questi unguenti 
se ne componesse in vari luoghi, e che molte fossero l’arti di 
metterlo in opera: delle quali alcune ci paion vere, altre in- 
ventate. » Ecco le sue parole: Unguenta vero haec aiebant com- 
poni conficique multifariam, fraudisque vias fuisse complures; 
quarum sane fraudum, et artium, aliis quidem assentimur, 
alias vero fictas fuisse commentitiasque arbitramur (*#**). 





(*) Pag. 123, 124. 
(**) Muratori; Del governo della peste; Modena, 1714, pag. 117. — P. Verri; 
\ ppuscolo citato, pag 261. 
capa (**") De Postilentia que Sta anno 1630 iitigiiata stragem edidit. 
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Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin 
che vissero, che tutto fosse immaginazione : e lo sappiamo, non 
da loro, chè nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pub- 
blico un sentimento così opposto a quello del pubblico ; lo sap- 
piamo dagli scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ri- 
battono, come un pregiudizio d'alcuni, un errore che non s'’at- 
tentava di venire a disputa palese, ma che pur viveva ; lo sap- 
piamo anche da chi ne aveva notizia per tradizione. « Ho tro- 
.«« vato gente savia in Milano, » dice il buon Muratori, nel luogo 
sopraccitato, « che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e 
«non era molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti 
« velenosi. » Si vede ch’era uno sfogo segreto della verità, una 
confidenza domestica: il buon senso c’era; ma se ne stava na- 
scosto, per paura del senso comune. 

I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e 
confusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione di cui eran 
capaci, l’impiegarono a cercar di questi untori. Tra le carte del 
tempo della peste, che si conservano nell’archivio nominato di 
sopra, c'è una lettera (senza alcun altro documento relativo) 
in cui il gran cancelliere informa, sul serio e con gran pre- 
mura, il governatore d'aver ricevuto un avviso che, in una 
casa di campagna de’ fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluo- 
mini milanesi, si componeva veleno in tanta quantità, che qua- 
ranta uomini erano occupati en este exercicio, con l’assistenza 
di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir materiali 
dal veneziano, para la fabrica del veneno. Soggiunge che lui 
‘aveva preso, in gran segreto, i concerti necessari per mandar 
là il podestà di Milano e l’auditore della Sanità, con trenta 
soldati di cavalleria; che pur troppo uno de’ fratelli era stato 
avvertito a tempo per poter trafugare gl’indizi del delitto, e 
probabilmente dall’auditor medesimo, suo amico; e che questo 
trovava delle scuse per non partire; ma che non ostante, il 
podestà co’ soldati era andato a reconocer la casa, y a ver si 
hallard algunos vestigios, e prendere informazioni, e arrestar 
tutti quelli che fossero incolpati. 

La cosa dovè finire in nulla, giacchè gli scritti del tempo 
che parlano de’ sospetti che c’eran su que’ gentiluomini, non 
citano alcun fatto. Ma pur troppo, in un'altra occasione, si credè 
d'aver trovato. 
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I processi che ne vennero in conseguenza, non eran certa- 
mente i primi d’un tal genere: e non si può neppur conside- 
rarli come una rarità nella storia della giurisprudenza. Chè, per 
tacere dell'antichità, e accennar solo qualcosa de’ tempi più vi- 
cini a quello di cui trattiamo, in Palermo, del 1526; in Gine- 
vra, del 1530, poi del 1545, poi ancora del 1574; in Casal Mon- 
ferrato, del 1536 ; in Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e 
di nuovo, in quel medesim’anno 1630, furon processati e con- 
dannati a supplizi, per lo più atrocissimi, dove qualcheduno, 
dove molti infelici, come rei d'aver propagata la peste, con pol- 
veri, o con unguenti, o con malie, o con tutto ciò insieme. Ma 
l'affare delle così dette unzioni di Milano, come fu il più ce- 
lebre, così è fors’anche il più osservabile; 0, almeno, c’è più 
campo di farci sopra osservazione, per esserne rimasti docu- 
menti più circostanziati e più autentici. E quantunque uno 
scrittore lodato poco sopra se ne sia occupato, pure, essendosi 
lui proposto, non tanto di farne propriamente la storia, quanto 
di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o 
certo di più immediata importanza, c’è parso che la storia po- 
tesse esser materia d’un nuovo lavoro. Ma non è cosa da uscirne 
con poche parole; e non è qui il luogo di trattarla con l’esten- 
sione che merita. E oltre di ciò, dopo essersi fermato su que’ 
casi, il lettore non si curerebbe più certamente di conoscere 
ciò che rimane del nostro racconto. Serbando però a un altro 
scritto la storia e l'esame di quelli, torneremo finalmente a’ 
nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla fine. 
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Una notte, verso la fine d’agosto, proprio nel colmo della 
peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato 
dal fedel Griso, l’uno de’ tre o quattro che, di tutta la fami- 
glia, gli eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d’amici so- 
liti a straviziare insieme, per passar la malinconia di quel 
tempo: e ogni volta ce n’eran de’ nuovi, e ne mancava de’ vec- 
chi. Quel giorno, don Rodrigo era stato uno de’ più allegri; e 
tra l'altre cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una 
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specie d’elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla Di 
ste, due giorni prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, 
una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un’arsione 
interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla 
veglia, alla stagione. Non aprì bocca, per tutta la strada ; e la 
prima parola, arrivati a casa, fu d’ordinare al Griso che gli 
facesse lume per andare in camera. Quando ci furono, il Griso 
osservò il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in 
fuori, e lustri lustri; e gli stava alla lontana: perchè, in quelle 
circostanze, ogni ivadenizone aveva dovuto acquistar, come si 
dice, l'occhio medico. 

« Sto bene, ve’, » disse don Rodrigo, che lesse nel fare del 
Griso il pensiero so gli passava per la mente. «Sto benone; 
ma ho bevuto, ho bevuto forse un po’ troppo. C’era una ver- 
naccia!... Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un 
gran sonno... Levami un po’ quel lume dinanzi, che m’ac- 
cieca... mi dà una noia... !» 

«Scherzi della vernaccia, » disse il Griso, tenendosi sempre 
alla larga. « Ma vada a letto subito, chè il dormire le farà 
bene. » | 

«Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti 
qui vicino, a buon conto, quel campanello, se per caso, sta- 
notte avessi bisogno di qualche cosa: e sta attento, ve’, se mai 
senti sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... Porta via presto 
quel maledetto lume, » riprese poi, intanto che il Griso ese- 
guiva l’ordine, avvicinandosi meno che poteva. « Diavolo! che 
m’abbia a dar tanto fastidio !» 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al pa- 
drone, se n’andò in fretta, mentre quello si cacciava sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si 
‘rannicchiò, per dormire ; chè infatti moriva dal sonno. Ma, ap- 
pena velato l'occhio, si svegliava con un riscossone, come se 
uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sen- 
tiva cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pen- 
siero all’agosto, alla vernaccia, al disordine ; avrebbe voluto 
poter dar loro tutta la colpa ; ma a queste idee si sostituiva 
sempre da sè quella che allora era associata con tutte, ch’en- 
trava, per dir così, da tutti i sensi, che s’era ficcata in tutti 
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i discor si dello stravizio, giacchè era ancor più facile PICNOSnA 
in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. 

. Dopo un Iuco rivoltarsi, finalmente s’addormentò, e cominciò 
a fare i più brutti e arruffati sogni del mondo. E d’uno in un 
altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, 
in mezzo a una folla; di trovarcisi, chè non sapeva come ci 
fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel 
tempo specialmente ; e n’era arrabbiato. Guardava i circostanti ; 
eran tutti visi gialli, distrutti, con cert’occhi incantati, abba- 
cinati, con le labbra spenzolate ; tutta gente con certi vestiti 
che cascavano a pezzi; e da’ rotti si vedevano macchie e bub- 


‘ boni. «Largo canaglia!» gli pareva di gridare, guardando alla 


porta, ch’era lontana lontana, e accompagnando il grido con un 
viso minaccioso, senza però moversi, anzi ristringendosi, per 
non toccar que’ sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo 
da ogni parte. Ma nessuno di quegl’insensati dava segno di vo- 
lersi scostare, e nemmeno d'avere inteso; anzi gli stavan più 
addosso: e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con 
le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e 
l'ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E 
se si storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo non 
so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle 
metter mano alla spada ; e appunto gli parve che, per la calca, 
gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo pre- 
messe in quel luogo ; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la 
spada, e sentì invece una trafitta più forte. Strepitava, era tut- 
t'affannato, e voleva gridar più forte; quando gli parve che 
tutti que’ visi si rivolgessero a una parte. Guardò anche lui ; 
vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non 
so che di convesso, liscio e luccicante ; poi alzarsi e comparir 
distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba. 
lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cin- 
tola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su 
tutto l’uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso 
alui, alzando insieme la mano, nell’attitudine appunto che aveva 
presa in quella sala a terreno del suo palazzotto. Allora alzò 
anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come per islan- 
ciarsi ad acchiappar quel braccio teso per aria; una voce che 
gli andava brontolando sordamente nella gola, scoppiò in un 
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grand’urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva al- 
zato davvero ; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli 
occhi; ché la luce del giorno già inoltrato gli dava noia, quanto 
quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la 
sua camera; si raccapezzò che tutto era stato un sogno: la 
chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito ; tutto fuorchè una cosa, 
quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore 
una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzio, un 
fischio continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le 
membra, peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche 
momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolore ; final- 
mente la scoprì, ci diede un’occhiata paurosa; e vide un sozzo 
bubbone d’un livido paonazzo. 

L’uomo si vide perduto : il terror della morte l’ invase, e, 
con un senso per avventura più forte, il terrore di diventar 
preda de’ monatti, d’esser portato, buttato allazzeretto. E cer- 
cando la maniera d’evitare quest’orribile sorte, sentiva i suoi 
pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento 
che non avrebbe più testa, se non quanto bastasse per darsi 
alla disperazione. Afferrò il campanello, e lo scosse con vio- 
lenza. Comparve subito il Griso, il quale stava all'erta. Si fermò 
a una certa distanza dal letto; guardò attentamente il padrone, 
e s’accertò di quello che, la sera, aveva congetturato. 

« Griso! » disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a se- 
dere: « tu sei sempre stato il mio fido. » 

<« Sì, signore. » 

«T'ho sempre fatto del bene. » 

« Per sua bontà. » 

« Di te mi posso fidare...! » 

« Diavolo! » 

« Sto male, Griso. » 

« Me n’ero accorto. » 

«Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che te 
n’ho fatto per il passato. » 

Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andas- 
sero a parare questi preamboli. 

« Non voglio fidarmi d’altri che di te, » riprese don Rodrigo: 
« fammi un piacere, Griso. » | 

« Comandi, » disse questo, rispondendo con la formola solita 
a quell’ insolita. 
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« Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo ? » 

« Lo so benissimo. » i 

«È un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli 
ammalati. Va a chiamarlo: digli che gli darò quattro, sei scudi 
per visita, di più, se di più ne chiede; ma che venga qui su- 
bito; e fa la cosa bene, che nessun se n’avveda. » 

« Ben pensato, » disse il Griso: « vo e torno subito. » 

« Senti, Griso: dammi prima un po’ d’acqua. Mi sento un’ar- 
sione, che non ne posso più. » 

« No, signore, » rispose il Griso: « niente senza il parere del 
medico. Son mali bisbetici: non c’è tempo da perdere. Stia 
quieto: in tre salti son qui col Chiodo. » 

Così detto, uscì, raccostando l’uscio. 

Don Rodrigo, tornato sotto, l’accompagnava con l’immagina- 
zione alla casa del Chiodo, contava i passi, calcolava il tempo. 
Ogni tanto ritornava a guardare il suo bubbone; ma yoltava 
subito la testa dall’altra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo, 
cominciò a stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arri- 
vava: e quello sforzo d’attenzione sospendeva il sentimento del 
male, e teneva in sesto i suoi pensieri. Tutt'a un tratto, sente 
uno squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze, 
non dalla strada. Sta attento; lo sente più forte, più ripetuto, 
e insieme uno stropiccio di piedi: un orrendo sospetto gli passa 
per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor più attento; 
sente un rumor cupo nella stanza vicina, come d’un peso che. 
venga messo giù con riguardo ; butta le gambe fuor del letto, 
come per alzarsi, guarda all’uscio, lo vede aprirsi, vede pre- 
sentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due 
facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la 
faccia del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, 
riman lì a spiare. 

«Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlotto! 
aiuto! son assassinato!» grida don Rodrigo; caccia una mano 
sotto il capezzale, per cercare una pistola; l’ afferra, la tira 
fuori; ma al primo suo grido, i monatti avevan preso la rin- 
corsa verso il letto; il più pronto gli è addosso, prima che lui 
possa far nulla; gli strappa la pistola di mano, la getta lon- 
tano, lo butta a giacere, e lo tien lì, gridando, con un versac- 
cio di rabbia insieme e di scherno: « ah birbone! contro i mo- 
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natti! contro i ministri del tribunale! contro quelli che fanno 
l’opere di misericordia! » 

« Tienlo bene, fin che lo portiam via, » disse il compagno, 
andando verso uno scrigno. E in quella il Griso entrò, e si 
mise con colui a scassinar la serratura. 

« Scellerato ! » urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto 

all’altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle braccia for- 
zute. « Lasciatemi ammazzar quell’ infame, » diceva quindi ai 
monatti, « e poi fate di me-quel che volete. » Poi ritornava a 
chiamar, con quanta voce aveva, gli altri suoi servitori; ma 
era’ inutile, perchè 1’ abbominevole Griso gli aveva mandati 
lontano, con finti ordini del padrone stesso, prima d’andare a 
fare ai monatti la proposta di venire a quella spedizione, e_ 
divider le spoglie. 
_ «Sta buono, sta buono, » diceva allo sventurato Rodrigo l’a- 
guzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E voltando poi il 
viso ai due che facevan bottino, gridava: « fate le cose da ga- 
lantuomini! » i 

«Tu! tu!» mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che ve- 
deva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a far 
le parti. « Tu! dopo...! Ah diavolo dell’inferno! Posso ancora 
guarire! posso guarire!» Il Griso non fiatava, e neppure, per 
quanto poteva, si voltava dalla parte di dove venivan quelle 
parole. | 

« Tienlo forte, » diceva l’altro monatto: « è fuor di sè. » 

Ed era ormai vero. Dopo un grand’urlo, dopo un ultimo e 
più violento sforzo per mettersi in libertà, cadde tutt’a un tratto 
rifinito e stupido: guardava però ancora, come incantato, e ogni 
tanto si riscoteva, o si lamentava. 

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l’altro per le spalle, 
e andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella 
stanza accanto; poi uno tornò a prender la preda; quindi, al- 
zato il miserabil peso, lo portaron via. 

Il Griso ‘imase a scegliere in fretta quel di più che potesse 
far per lui; fece di tutto un fagotto, e se n’andò. Aveva bensì 
avuto cura di non toccar mai i monatti, di non lasciarsi toccar 
da loro; ma, in quell’ultima furia del frugare, aveva poi presi, 
vicino al letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza 
pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C’ebbe però a 
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pensare il giorno dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una 
bettola, gli vennero a un tratto de’ brividi, gli s’abbagliaron 
gli occhi, gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da’ com- 
pagni, andò in mano de’ monatti, che, spogliatolo di quanto aveva 
indosso di buono, lo buttarono sur un carro; sul quale spirò, 
prima d’arrivare al lazzeretto, dov'era stato portato il suo pa- 
drone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de’ guai, dobbiamo andare 
in cerca d’un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intral- 
ciata con la sua, se lui non l’avesse voluto per forza; anzi si. 
può dir di certo che non avrebbero avuto storia nè l’uno nè 
l’altro: Renzo, voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo fila- 
toio, sotto il nome d’Antonio Rivolta. 

C’era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, di- 
chiarata l’inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e ces- 
sato quindi ogni timore di ricerche e d’impegni dalla parte di 
qui, Bortolo s’era dato premura d’andarlo a prendere, e di te- 
nerlo ancora con sè, e perchè gli voleva bene, e perchè Renzo, 
come. giovine di talento, e abile nel mestiere, era, in una fab- 
brica, di grande aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a 
divenirlo lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener 
la penna in mano. Siccome anche questa ragione c’era entrata 
per qualche cosa; così abbiam dovuto accennarla. Forse voi vor- 
reste un Bortolo più ideale: non so che dire: fabbricatevelo. 
Quello era così. 

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Più 
22 d’una volta, e specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di 
_ quelle benedette lettere da parte d’Agnese, gli era saltato il 

grillo di farsi soldato, e finirla: e l’occasioni non mancavano; 
chè, appunto in quell’intervallo di tempo, la repubblica aveva 
avuto bisogno di far gente. La tentazione era qualche volta stata 
per Renzo tanto più forte, che s’era anche parlato d’invadere 
il milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una 
bella cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder 
Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona ma- 
niera, aveva sempre saputo smontarlo da quella risoluzione. 

«Se ci hanno da andare, » gli diceva, « ci anderanno anche 
senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo comodo; se tor- 
nano col capo rotto, non sarà meglio essere stato a casa tua? 
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Disperati che vadano a far la strada, non ne mancherà. E, prima 
che ci possan mettere i piedi...! Per me, sono eretico: costoro 
abbaiano ; ma sì; lo stato di Milano non è un boccone da in- 
goiarsi.così facilmente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: 
sai che affare è la Spagna? San Marco è forte a casa sua; ma 
ci vuol altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?.... Vedo cosa 
vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la cosa riesca, sta sicuro 
che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio. Qualche santo 
t'aiuterà. Credi pure che non è mestiere per te. Ti par che 
convenga lasciare d’incannar seta, per andare a ammazzare ? 
Cosa vuoi fare con quella razza di gente? Ci vuol degli uo- 
mini fatti apposta. » 

Altre volte Renzo si risolveva d’andar di nascosto, travestito, 
e con un nome finto. Ma _ anche da questo, Bortolo seppe svol- 
gerlo. ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam 
detto, sul confine del bergamasco, non tardò molto a passarlo ; 
e.... non vi sgomentate, ch'io non vi voglio raccontar la storia 
anche di questa: chi la volesse, la c’è, scritta per ordine 
pubbiico da un certo Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e 
sconosciuto, quantunque contenga forse più roba che tutte in- 
sieme le descrizioni più celebri di pestilenze: da tante cose 
dipende la celebrità de’ libri! Quel ch’io volevo dire è che Renzo 
prese anche lui la peste, si curò da sè, cioè non fece nulla; ne 
fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza 
del male: in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar 
della vita, risorsero -più che mai rigogliose nell’ animo suo le 
memorie, i desidèri, le speranze, i disegni della vita; val a dire 
che pensò più che mai a Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel 
tempo, che il vivere era come un’eccezione? E, a così poca 
distanza, non poterne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, 
in una tale incertezza! E quand’anche questa si fosse poi dis- 
sipata, quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lucia 
fosse in vita; c’era sempre quell’altro mistero, quell’imbroglio 


del voto. — Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in una 
volta, — disse tra sè, e lo disse prima d’essere ancora in caso 
di reggersi. — Purchè sia viva! — Trovarla, la troverò io; 


sentirò una volta da lei proprio, cosa sia questa promessa, le 
farò conoscere che non può stare, e la conduco via con me, lei 
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e quella povera Agnese, se è viva! che m’ha sempre voluto bene, 
e son sicuro che me ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso 
hanno altro da pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche 
qui, certa gente, che n’hann’addosso.... Ci ha a esser salvo- 
condotto solamente per i birboni? E a Milano, dicono tutti che 
l’è una confusione peggio. Se lascio scappare una occasion così 
bella, — (La peste! Vedete un poco come ci fa qualche volta 
adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subor- 
dinar tutto a noi medesimi!) — non ne ritorna più una simile! — 

Giova sperare, caro il mio Renzo. 

Appena potè strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il quale, 
fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava riguardato. 
Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla strada, lo 
fece affacciare alla finestra. 3 

«Ah ah!» disse Bortolo: «l’ hai scampata, tu. Buon per te! » 

«Sto ancora un po’ male in gambe, come vedi, ma, in quanto 
al pericolo, ne son fuori. » 

«Eh! vorrei esser io ne’ tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre 
volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi può arrivare 
a dire: sto meglio ; quella sì è una bella parola! » 

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò 
la sua risoluzione. 

«Va, questa volta, che il cielo ti benedica, » rispose quello: 
«cerca di schivar la giustizia, com’ io cercherò di schivare il 
contagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene a tutt’ e due, 
ci rivedremo. » 

«Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Basta ; 
spero.» 

«Torna pure accompagnato ; che, se Dio vuole, ci sarà da 
lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purchè tu mi 
ritrovi; e che sia finito questo diavolo d’ influsso ! » 

«Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere ! » 

‘«Torno a dire: Dio voglia!» 

Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperi- 
mentar le sue forze, e accrescerle ; e appena gli parve di poter 
far la strada, si dispose a partire. Si mise sotto panni una 
cintura, con dentro que’ cinquanta scudi, che non aveva mai 
intaccati, e de’ quali non aveva mai fatto parola, neppur con 
Bortolo; prese alcuni. altri pochi quattrini, che aveva messi 
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da parte giorno per giorno, risparmiando su tutto; prese sotto 
il braccio un fagottino di panni; si mise in tasca un benser- 
vito, che s’era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone, . 
sotto il nome d’Antonio Rivolta; in un taschino de’ calzoni si 
mise un coltellaccio; ch’era il meno che un galantuomo potesse 
portare a que’ tempi; e s’avviò, agli ultimi d’agosto, tre giorni 
dopo che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese 
verso Lecco, volendo, per non andar così alla cieca a Milano, 
passar dal suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva, e 
di cominciare a saper da lei qualcheduna delle tante cose che 
si siruggeva di sapere.. 

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della po- 
polazione, veramente come una classe privilegiata. Una gran 
parte dell’altra gente languiva o moriva; e quelli ch’erano 
stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; 
andavan riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi so- 
spettosi, con fretta ed esitazione insieme: chè tutto poteva esser 
contro di loro arme di ferita mortale. Quegli altri all'opposto, 
sicuri a un di presso del fatto loro (giacchè aver due volte la 
peste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per mezzo 
al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri d’un’epoca del 
medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra pala- 
freni accomodati anch'essi, per quanto era fattibile, in quella 
maniera, andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa denomi- 
nazione d’erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una 
. povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani, che, per 
ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che 
cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far 
la prima figura in un trattato d’economia politica. 

Con una tale sicurezza, temperata però dall’inquietudini che 
il lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal pen- 
siero incessante della calamità comune, andava Renzo verso 
casa sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incon- 
trando, dopo lunghi tratti di. tristissima solitudine, se non qual- 
che ombra vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati 
alla fossa, senza onor d’esequie, senza canto, senza accompa- 
gnamento. A mezzo circa della giornata, si fermò in un bo- 
schetto, a mangiare un po’ di pane e di companatico che aveva 
portato con sè. Frutte, n’aveva a sua disposizione, lungo lastrada, 
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anche più del bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante n’a- 
vesse volute; bastava ch’entrasse ne’ campi a coglierne, o a rac- 
cattarle sotto gli alberi, dove ce n’era come se fosse grandi- 
nato; giacchè l’anno era straordinariamente abbondante, di. — 
frutte specialmente; e non c’era quasi chi se ne prendesse 
pensiero : anche l’uve nascondevano, per dir così, i pampani, 
ed eran lasciate in balia del primo occupante. 

Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque 
ci. dovesse esser preparato, si sentì dare come una stretta al 
cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze 
dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli pareva d’aver negli 
orecchi que’ sinistri tocchi a martello che l’avevan come accom- 
pagnato, inseguito, quand’era fuggito da que’ luoghi; e insieme 
sentiva, per dir così, un silenzio di morte che ci regnava at- 

. tualmente. Un turbamento ancor più forte provò allo sboccare 

sulla piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s’aspettava 

al termine del cammino: chè dove aveva disegnato d’andare a 

fermarsi, era a quella casa ch’ era stato solito altre volte di 

chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, tutt'al più, 

che quella d’Agnese; e la sola grazia, che sperava dal cielo, 

era di trovarcela in vita e in salute. E in quella casa si pro- 

poneva di chiedere alloggio, congetturando bene che la sua non 
dovesse esser più abitazione che da topi e da faine. 

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, 
quella stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella 
notte così fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c’era 
da una parte la vigna, e dall’altra la casetta di Renzo; sicchè, 
passando, potrebbe entrare un momento nell’ una e nell’altra, 
a vedere un poco come stesse il fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di 
veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo 
in camicia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe 
di gelsomini, in un’ attitudine d’insensato : e, a questa, e poi 
anche alla fisonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo 
scemo di Gervaso ch'era venuto per secondo testimonio alla 
sciagurata spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette ac- 
certarsi ch’era invece quel Tonio così sveglio che ce l’aveva 
condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo insieme e 
della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un 
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piccolo e velato germe di somiglianza che aveva con l’incan- 
tato fratello. | 

«Oh Tonio!» glidisse Renzo, fermandosegli davanti: «sei tu?» 
Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. 

«Tonio! non mi riconosci ? » 

« A chi la tocca, la tocca, » rispose Tonio, rimanendo poi con 
la bocca aperta. 

<« L’hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci più? » 

« A chi la tocca, la tocca, » replicò quello, con un certo sor- 
riso sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe altro, se- 
guitò la sua strada, più contristato. Ed ecco spuntar da una 

cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe subito . 
per don Abbondio. Camminava adagio adagio, portando il ba- 
stone come chi n’è portato a vicenda; e di mano in mano che 
s'avvicinava, sempre più si poteva conoscere nel suo volto pal- 
lido e smunto, e in ogni atto, che anche lui doveva aver pas- 
sata la sua burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli 
pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era 
appunto forestiero di quel di Bergamo. 

— È lui senz'altro! — disse tra sè, e alzò le mani al cielo, 
con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli sospeso 
in aria il bastone che teneva nella destra; e si vedevano quelle 
povere braccia ballar nelle maniche, dove altre volte stavano 
| appena per l'appunto. Renzo gli andò incontro, allungando il 
passo, e gli fece una riverenza ; chè, sebbene si fossero lasciati 
. come sapete, era però sempre il suo curato. 

« Siete qui, voi? » esclamò don Abbondio. 

«Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia?» 

« Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niénte. È a Mi- 
lano, se pure è ancora in questo mondo. Ma voi.... » 

« E Agnese, è viva?» 

« Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma... » 

« Dov” è?» 

« È andata a starsene nella Valsassina, da que’ suoi parenti, 
a Pasturo, sapete bene; chè là dicono che la peste non faccia 
il diavolo come qui. Ma voi, dico....» 

« Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo....?» 

« È andato via che è un pezzo. Ma...» 

« Lo sapevo; me l’hanno fatto scrivere: rota se per 
caso fosse tornato da queste parti. » 
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« Oh giusto! non se n’è più sentito parlare. Ma voi.... » 

«La mi dispiace anche questa. » 

« Ma voi, dico, cosa venite a far da queste Pao per l’amor 
del cielo! Non sapete che bagattella di cattura...? » 

« Cosa m’importa ? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire 
anch’io una volta a vedere i fatti miei. E non si sa proprio....? » 

« Cosa volete vedere? che or ora non c’è più nessuno, non 
c’è più niente. E dico, con quella bagattella di cattura, venir 
qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c'è giudizio? Fate a 
modo d’un vecchio che è obbligato ad averne più di voi, e che 
vi parla per l’amore che vi porta; legatevi le scarpe bene, e, 
prima che nessuno vi veda, tornate di dove siete venuto; e se 
siete stato visto, tanto più tornatevene di corsa. Vi pare che 
sia aria per voi, questa? Non sapete che sono venuti a cer- 
carvi, che hanno frugato, frugato, buttato sottosopra...» 

« Lo so pur troppo, birboni! » y 

«Ma dunque...! » 

« Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora? 


è qui? » 
« Vi dico che non c’è nessuno; vi dico che non pensiate alle 
cose di qui; vi dico che.... » 


LI 


«Domando se è qui, colui. » 

«Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbiate an- 
cora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose! » 

« C'è, o non c’è? » 

« Non c’è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è che 
vada in giro, in questi tempi? » 

«Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo.... dico 
per me: l’ho avuta, e son franco. » 

«Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando 
se n’è scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe 
ringraziare il cielo, e....» 

« Lo ringrazio bene. » 

«E non andarne a cercar dell’altre, dico. Fate a modo mio.... » 

«L’ha avuta anche lei, signor curato, se non m’inganno. » 

« Se l’ho avuta! Perfida e infame è stata: son qui per mi- 
racolo: basta dire che m’ha conciato in questa maniera che 
vedete. Ora avevo proprio bisogno d’un po’ di quiete, per rimet- 
termi in tono: via, cominciavo a stare un po’ meglio.... In nome 
del cielo, cosa venite a far qui? Tornate.... » 
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«Sempre l’ ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto , 
n’avevo a non movermi. Dice: cosa venite ? cosa venite ? Oh 
bella! vengo, anch’ io, a casa mia. » 

«Casa vostra.... » 

«Mi dica; ne son morti molti qui ?... » 

« Eh eh!» esclamò don Abbondio ; e, cominciando da -Per- 
petua, nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere. 
Renzo s’aspettava pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir 
tanti nomi di persone che conosceva, d’amici, di parenti, stava 
addolorato, col capo basso, esclamando ogni momento: « pove- 
rino ! poverina ! poverini ! » 

« Vedete !» continuò don Abbondio: « e non è finita. Se quelli 
che restano non metton giudizio questa volta, e scacciar tutti 
i grilli dalla testa, non c'è più altro che la fine del mondo. » 

«Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui. » 

«Ah! sia ringraziato il cielo, che la v'è entrata! E, già s’in- 
tende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco. » 

«Di questo non si prenda pensiero. » 

«Che! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di 
questo ? » 

«Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più un bam- 
bino: ho l’uso della ragione. Spero che, a buon conto, non dirà 
a nessuno d’avermi visto. E sacerdote; sono una sua pecora: 
non mi vorrà tradire. » 

«Ho inteso, » disse don Abbondio, sospirando stizzosamente : 
«ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta 
di quelle che avete passate voi; non vi basta di quelle che ho 
passate io. Ho inteso, ho inteso.» E, continuando a borbottar 
tra i denti quest'ultime parole, riprese per la sua strada. 

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anderebbe 
a fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli da don Ab- 
bondio, c’era una famiglia di contadini portata via tutta. dal 
contagio, salvo un giovinotto, dell'età di Renzo a un di presso, 
e suo compagno fin da piccino; la casa era pochi passi fuori 
del paese. Pensò d’andar lì. 

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori 
potè subito argomentare in che stato la fosse. Una vetticciola, 
una fronda d’albero di quelli che ci aveva lasciati, non si ve- 
deva passare il muro; se qualcosa si vedeva, era tutta roba 
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venuta in sua assenza. S'affacciò all’apertura (del cancello non 
c'eran più neppure i gangheri); diede un'occhiata in giro: po- 
vera vigna! Per due inverni di seguito, la gente del paese era 
andata a far legna «nel luogo di quel poverino, » come dice- 
vano. Viti, gelsi, frutti d’ogni sorte, tutto era stato strappato 
alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i ve- 
stigi dell’antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, ma 
che pure segnavano la traccia de’ filari desolati; qua e là, ri- 
messiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di su- 
sini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a 
una nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza 
l’aiuto della man dell’uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di 
felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, 
d’amaranti verdi, di radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle 
e d’altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino 
d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominan- 
dole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, 
che facevano a soverchiarsi l’uno con l’altro nell’aria, o a pas- 
sarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto 
per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di 
cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pan- 
nocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, az- 
zurri. Tra questa marmaglia di piante ce n’era alcune di più 
rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più parte: l’uva 
turca, più alta di tutte, co’ suoi rami allargati, rosseggianti, 
co’ suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, 
co’ suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, 
più su di porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini bian- 
castri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, 
e lo stelo diritto all’aria, e le lunghe spighe sparse e come 
stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne’ rami, nelle foglie, 
ne’ calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, 
ovvero si staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei 
eleggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvol- 
tati a’ nuovi rampolli d’un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle 
lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor 
campanelle candide 6 molli: là una zucca salvatica, co’ suoi 
chicchi vermigli, s’era avviticchiata ai nuovi tralci d’una vite ; 
la quale, cercato invano un più saldo sostegno, aveva attac- 
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cati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro de- 
boli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giù, pure a 
vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon l’uno con 
l’altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta 
all’altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, se- 
condo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, 
pareva.che fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone. 

Ma questo non si curava d’entrare in una tal vigna; e forse 
non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po’ di 
schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c’era la sua casa; attra- 
versò l’orto, camminando fino a mezza gamba tra l’erbacce di cui 
era popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia 
d’una delle due stanze che c’era a terreno: al rumore de’ suoi 
passi, al suo affacciarsi, uno scompiglio, uno scappare incro- 
ciechiato di topacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che co- 
priva tutto il pavimento: era ancora il letto de’ lanzichenecchi. 
Diede un’ occhiata alle pareti : scrostate, imbrattate, affumicate. 
Alzò gli occhi al palco: un parato di ragnateli. Non c’era altro. 
Se n’andò anche di là, mettendosi le mani ne’ capelli; tornò 
indietro, rifacendo il sentiero che aveva aperto lui, un momento 
prima; dopo pochi passi, prese un’altra straducola a mancina, 
che metteva ne’ campi; e senza veder nè sentire anima vivente, 
arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Già 
principiava a farsi buio. L’amico era sull’ uscio, a sedere sur 
un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi 
fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e insal- 
vatichito dalla solitudine. Sentendo un calpestio, si voltò a 
guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere così al 
barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce, rizzandosi 
e alzando le mani: « non ci son che io? non ne ho fatto ab- 
bastanza ieri? Lasciatemi un po’ stare, che sarà anche questa 
un’ opera di misericordia. » 

Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chia- 
mandolo per nome. 

« Renzo!.... » disse quello, esclamando insieme e interrogando. 

« Proprio, » disse Renzo; e si corsero incontro. 

«Sei proprio tu!» disse l’amico, quando furon vicini: « oh 
che gusto ho di vederti! Chi l’avrebbe pensato ? T’avevo preso 
per Paolin de’ morti, che vien sempre a tormentarmi, perchè 
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vada a sotterrare. Sai che son rimasto solo? solo! solo, come 
un romito! » 

« Lo so pur troppo, » disse Renzo. E così, barattando e me- 
scolando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme 
nella casuccia. E lì, senza sospendere i discorsi, l’amico si mise 
in faccende per fare un po’ d’onore a Renzo, come si poteva 
così all'improvviso e in quel tempo. Mise l’acqua al fuoco, e 
cominciò a far la polenta; ma cedè poi il matterello a Renzo, 
perchè la dimenasse; e se n’andò dicendo: « son rimasto solo; 
ma! son rimasto solo! » 

Tornò con un piccol secchio di latte, con un po’ di carne 
secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pesche; e posato 
il tutto, scodellata la polenta sulla tafferia, si misero insieme a 
tavola, ringraziandosi scambievolmente, l’uno della visita, l’altro 
del ricevimento. E, dopo un’ assenza di forse due anni, si tro- 
varono a un tratto molto più amici di quello che avesser mai 
saputo d’essere neltempo che si vedevano quasi ogni giorno; 
perchè all’uno e all’altro, dice qui il manoscritto, eran toccate 
di quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia all’animo 
la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si 
trova negli stadi 

Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d'A- 
gnese, nè consolarlo della di lei assenza, non solo per quell’an- 
tica e speciale affezione, ma anche perchè, tra le cose che a lui 
premeva di decifrare, ce n’ era una di cui essa sola aveva la 
chiave. Stette un momento tra due, se dovesse continuare il 
suo viaggio, o andar prima in cerca d’Agnese, giacchè n’era 
così poco lontano; ma, considerato che della salute di Lucia, 
Agnese non ne saprebbe nulla, restò nel primo proposito d’an- 
dare addirittura a levarsi questo dubbio, a averla sua sentenza, 
e di portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall’amico 
seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che 
non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che 
gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se n’era andato con 
la coda tra le gambe, e non s’era più veduto da quelle parti; 
insomma su tutto quell’intreccio di cose. Seppe anche (e non 
era per Renzo cognizione di poca importanza) come fosse pro- 
prio il casato di don Ferrante: chè Agnese. gliel aveva bensì 
fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo com'era stato 
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scritto; e l’interprete bergamasco, nel leggergli la lettera, n’a- 
veva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa 
a cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non 
avrebbe trovato persona che indovinasse di chi voleva parlare. 
Eppure quello era l’unico filo che avesse, per andar in cerca 
di Lucia. In quanto alla giustizia, potè confermarsi sempre più 
ch’era un pericolo abbastanza lontano, per non darsene gran 
pensiero: il signor podestà era morto di peste: chi sa quando 
se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n’era andata 
la più parte; quelli che rimanevano, avevan tutt'altro da pen- 
sare che alle cose vecchie. 

Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n’ebbe in con- 
traccambio cento storie, del passaggio dell’esercito, della peste, 
d’untori, di prodigi. « Son cose brutte, » disse l’amico, accom- 
pagnando Renzo in una camera che il contagio aveva resa dis- 
abitata; « cose. che non si sarebbe mai creduto di vedere; cose 
da levarvi l’allegria per tutta la vita; ma però, a parlarne tra 
amici, è un sollievo. » 

Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; Renzo 
in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il far- 
setto, e il coltellaccio nel taschino de’ calzoni: il fagottino, per 
andar più lesto, lo lasciò in deposito presso all’ospite. « Se la 
mi va bene, » gli disse, « se la trovo in vita, se..... basta.... 
ripasso di qui; corro a Pasturo, a dar la buona nuova a quella 
povera Agnese, e poi, e poi.... Ma se, per disgrazia, per di- 
sgrazia che Dio non voglia..... allora, non so quel che farò, non 
so dov’anderò : certo, da queste parti non mi vedete più. » E 
così parlando, ritto sulla soglia dell’uscio, con la testa per aria, 
guardava, con un misto di tenerezza e d’accoramento, l’aurora 
del suo paese, che non aveva più veduta da tanto tempo. L’a- 
mico gli disse, come s’usa, di sperar bene; volle che prendesse 
con sè qualcosa da mangiare; l’accompagnò per un pezzetto 
di strada, e lo lasciò con nuovi auguri. 

Renzo, s’incamminò con la sua pace, bastandogli d’arrivar 
vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di 
buon’ora, e-cominciar subito la sua ricerca. Il viaggio fu senza 
accidenti e senza nulla che potesse distrar Renzo da’ suoi pen- 
sieri, fuorchè le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto 


il giorno avanti, si fermò a suo tempo, in un boschetto a man- 
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giare un boccone, e a riposarsi. Passando per Monza, davanti 
a una bottega aperta, dove c’era de’ pani in mostra, ne chiese 
due, per. non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio gl’in- 
timò di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una sco- 
delletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli che buttasse lì i 
danari; e fatto questo, con certe molle, gli porse, l’uno dopo 
l’altro, i due pani, che Renzo si mise uno per tasca. 

Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, 
tra un po’ di memoria de’ luoghi, che gli era rimasta dell’altro 
viaggio, e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, con- 
getturando che doveva esser poco lontano dalla città, uscì dalla 
strada maestra, per andar ne’ campi in cerca di qualche cascì- 
notto, e lì passar la notte; chè con osterie non si voleva im- 
picciare. Trovò meglio di quel che cercava: vide un'apertura 
in una siepe che cingeva il cortile d’una cascina; entrò a buon 
conto. Non c’era nessuno: vide da un canto un gran portico, 
con sotto del fieno ammontato, e a quello appoggiata una scala 
a mano; diede un'occhiata in giro, e poi salì alla ventura; 
s’accomodò per dormire, e infatti s’addormentò subito, per non 
destarsi che all’alba. Allora, andò carpon carponi verso l’orlo 
di quel gran letto ; mise la testa fuori, e non vedendo nessuno, 
scese di dov'era salito, uscì di dov’era entrato, s’ incamminò 
per viottole, prendendo per sua stella polare il duomo ; e dopo 
un brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Mi- 
lano, tra porta Orientale e porta Nuova, e molto vicino a 
questa. 


CAPITOLO XXXIV. 


In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva 
sentito, così all’ingrosso, che c’eran ordini severissimi di non 
lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sanità; ma che in 
vece ci s’entrava benissimo, chi appena sapesse un po’ aiutarsi 
e cogliere il momento. Era infatti così; e lasciando anche da 
parte le cause generali, per cui in que’ tempi ogni ordine era 
poco eseguito; lasciando da parte le speciali, che rendevano 
così malagevole la rigorosa esecuzione di questo; Milano si 
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trovava ormai in tale stato, da non veder cosa giovasse guar- 
darlo, e da cosa; e chiunque ci venisse, poteva parer piut- 


tosto noncurante della propria salute, che pericoloso a quella 


de’ cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d’entrar 
dalla prima porta a cui si fosse abbattuto ; se ci fosse qualche 
intoppo, riprender le mura di fuori, finchè ne trovasse un’altra 
di più facile accesso. E sa il cielo quante porte s’immaginava 
che Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si 
fermò a guardar d’ intorno, come fa chi, non sapendo da che 
parte gli convenga di prendere, par che n’aspetti, e ne chieda 
qualche indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non 
vedeva che due pezzi d’una strada storta; dirimpetto, un tratto 
di mura; da nessuna parte, nessun segno d’ uomini viventi : 
se non che, da un certo punto del terrapieno, s’alzava una co- 
lonna d’un fumo oscuro e denso, che salendo s’allargava e s’av- 
volgeva in ampi globi, perdendosi poi nell’aria immobile e bigia. 
Eran vestiti, letti e altre masserizie infette che si bruciavano : 
e di tali triste fiammate se ne faceva di continuo, non lì sol- 
tanto, ma in varie parti delle mura. 

Il tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto 
da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva 
negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna d’in- 
torno, parte incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e 
neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. 
Per di più, quella solitudine, quel silenzio, così vicino a una 


gran città, aggiungevano una nuova costernazione all’inquie- 


tudine di Renzo, e rendevan più tetri tutti i suoi pensieri. 
Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza 
saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, 
non poteva accorgersi, a cagione d'un baluardo, dietro cui era 
allora nascosta. Dopo pochi passi, principiò a sentire un tin- 
tinnio di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e 
poi qualche voce d’uomo. Andò avanti e, passato il canto del 
baluardo, vide per la prima cosa, un casotto di legno, e sul- 
l’uscio, unà guardia appoggiata al moschetto, con una cert’aria 
stracca e trascurata : dietro c’era uno stecconato, e dietro quello, 
la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia sopra, per 
riparare i battenti; i quali erano spalancati, come pure il can- 
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cello dello stecconato. Però, davanti appunto all’apertura, c’era 
in terra un tristo impedimento : una barella, sulla quale due: 
monatti accomodavano un poverino, per portarlo via. Era il 
capo de’ gabellieri, a cui, poco prima, s’era scoperta la peste. 
Renzo si fermò, aspettando la fine: partito il convoglio, e non 
venendo nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo; e 
ci s'avviò in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli 
gridò: « olà!» Renzo si fermò di nuovo su due piedi, e, datogli 
d’occhio, tirò fuori un mezzo ducatone, e glielo fece vedere. 
Colui, o che avesse già avuta la peste, o che la temesse meno di 
quel che amava i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che glielo 
buttasse; e vistoselo volar subito a’ piedi, susurrò: «va innanzi 
presto. » Renzo non se lo fece dir due volte ; passò lo stecco- 
nato, passò la porta, andò avanti, senza che nessuno s’accor- 
gesse di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse 
quaranta passi, sentì un altro « olà » che un gabelliere gli 
gridava dietro. Questa volta, fece le viste di non sentire, e, 
senza voltarsi nemmeno, allungò il passo. « Olà!» gridò di nuovo 
il gabelliere, con una voce però che indicava più impazienza 
che risoluzione di farsi ubbidire ; e non essendo ubbidito, alzò 
le spalle, e tornò nella sua casaccia, come persona a cui pre- 
messe più di non accostarsi troppo ai passeggieri, che d’infor- 
marsi de’ fatti loro. 

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, 
diritta fino al canale detto il Naviglio : i lati erano siepi o muri 
d’orti, chiese e conventi, e poche case. In cima a questa strada, 
e nel mezzo di quella che costeggia il canale, c’era una co- 
lonna, con una croce detta la croce di sant’ Eusebio. E per 
quanto Renzo guardasse innanzi, non vedeva altro che quella 
croce. Arrivato al crocicchio che divide la strada circa alla metà, 
e guardando dalle due parti, vide a diritta, in quella strada 
che si chiama lo stradone di santa Teresa, un cittadino che ve- 
niva appunto verso di lui. — Un cristiano, finalmente! — disse 
tra sè ; e si voltò subito da quella parte, pensando di farsi in- 
segnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestiero 
che s’avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno 
sguardo sospettoso ; e tanto più, quando s’accorse che, in vece 
.d’andarsene per i fatti suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando 
fu poco distante, si levò il cappello, da quel montanaro rispet- 
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toso che era; e tenendolo con la sinistra, mise l’altra mano 
‘nel cocuzzolo, e andò più direttamente verso lo sconosciuto. 
Ma questo, stralunando gli: occhi affatto, fece un passo ad- 
dietro, alzò un noderoso bastone e voltata la punta, ch’era di 
ferro, alla vita di Renzo, gridò: « via! via! via!» 

« Oh oh! » gridò il giovine anche lui; rimise il cappello in 
testa, e, avendo tutt'altra voglia, come diceva poi, quando rac- 
contava la cosa, che di metter su lite in quel momento, voltò 
le spalle a quello stravagante, e continuò la sua strada, o, per 
meglio dire, quella in cui si trovava avviato. 

L'altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e 
voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, raccontò 
che gli s’era accostato un untore, con un’ aria umile, mansueta, 
con un viso d’infame impostore, con lo scatolino dell’ unto, 
o l’involtino della polvere (non era ben certo qual de’ due) in 
mano, nel cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non 
l'avesse saputo tener lontano. « Se mi s’accostava un passo di 
più, » soggiunse, «l’infilavo addirittura, prima che avesse tempo 
d’accomodarmi me, il birbone. La disgrazia fu ch’eravamo in 
un luogo così solitario, chè se era in mezzo Milano, chiamavo 
gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si. 
‘trovava quella scellerata porcheria nel cappello. Ma lì da solo 
a solo, mi son dovuto contentare di fargli paura, senza risi- 
care di cercarmi un malanno; perchè un po’ di polvere è su- 
bito buttata; e coloro hanno una destrezza particolare; e poi 
hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in giro per Milano: chi 
sa che strage fa!» E fin che visse, che fu per molt’anni, ogni 
volta che si parlasse d’ untori, ripeteva la sua storia, e sog- 
giungeva: « quelli che sostengono ancora che non era vero, non 
lo vengano a dire a me; perchè le cose bisogna averle viste. » 

Renzo, lontano dall’immaginarsi come l’avesse scampata bella, 
e agitato più dalla rabbia che dalla paura, pensava, cammi- 
nando, a quell’accoglienza, e indovinava bene a un di presso 
ciò che lo sconosciuto aveva pensato di lui; ma la cosa gli pa- 
‘reva così irragionevole, che concluse tra sè che colui doveva 
essere un qualche mezzo matto. — La principia male, — pen- 
sava però: par che ci sia un pianeta per me, in questo 
Milano. Per entrare, tutto mi va a seconda; e poi, quando ci 
son dentro, trovo i dispiaceri li apparecchiati. Basta.... col- 
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l’aiuto di Dio.... se trovo.... se ci riesco a trovare.... eh! tutto 
sarà stato niente. — 

Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella strada 
di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso 
l’interno della città. E andando avanti, guardava in qua e in 
là, per veder se poteva scoprire qualche creatura umana; ma 
non ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso 
che corre tra quelle poche case (che allora erano anche meno), 
e un pezzo della strada. Passato quel pezzo, sentì gridare: «0 
quell’uomo! » e guardando da quella parte, vide poco lontano, 
a un terrazzino d’una casuccia isolata, una povera donna, con 
una nidiata di bambini intorno; la quale, seguitandolo a chia- 
mare, gli fece cenno anche con la mano. Ci andò di corsa; e 
quando fu vicino, « o quel giovine, » disse quella donna: « per 
i vostri poveri morti, fate la carità d’andare a avvertire il 
commissario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa 
come sospetti, perchè il mio povero marito è morto; ci hanno 
inchiodato l’uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno è 
venuto a portarci da mangiare. In tante ore che siam qui, non 
m'è mai capitato un cristiano che me la facesse questa carità: 
e questi poveri innocenti moion di fame. » 

« Di fame! » esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, 
< ecco, ecco, » disse, tirando fuori i due pani: « calatemi giù 
qualcosa da metterli dentro. » 

«Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, » disse 
quella donna; e andò a cercare un paniere, e una fune da ca- 
larlo, come fece. A Renzo intanto gli vennero in mente que’ pani 
che aveva trovati vicino alla croce, nell’ altra sua entrata in 
Milano, e pensava: — ecco: è una restituzione, e forse meglio 
che se gli avessi restituiti al proprio padrone; perchè qui è 
veramente un’opera di misericordia. — 

«In quanto al commissario che dite, la mia n) donna, » disse 
poi, mettendo i pani nel paniere, «io non vi posso servire in 
nulla; perchè, per dirvi la verità, son forestiero, e non son 
niente pratico di questo paese. Però, se incontro qualche uomo 
un po’ domestico e umano, da potergli parlare, lo dirò a lui. » 

La donna lo pregò che facesse così, e gli disse il nome della 
strada, onde lui sapesse indicarla. 

« Anche voi, » riprese Renzo, » credo che potrete farmi un 
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piacere, una vera carità, senza vostro incomodo. Una casa di 
cavalieri, di gran signoroni, qui di Milano, casa ***, Sapreste 
insegnarmi dove sia? » 

« So che la c’è questa casa, » rispose la donna: « ma dove 
sia, non lo so davvero. Andando avanti di qua, qualcheduno che 
ve la. insegni, lo troverete. E ricordatevi di dirgli anche di noi. » 

« Non dubitate, » disse Renzo, e andò avanti. 

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che 
già aveva cominciato a sentire mentre era lì fermo a discorrere : 
un rumor di ruote e di cavalli, con un tintinnio di campanelli, 
e ogni tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento 
d’urli. Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo 
sbocco di quella strada, scoprendosegli davanti la piazza di san 
Marco, la prima cosa che gli diede nell’occhio, furon due travi 
ritte, con una corda, e con certe carrucole; e non tardò a ri- 
conoscere (ch’era cosa famigliare in quel tempo) l’abbominevole 
- macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, e non in 
quello soltanto, ma in tutte le. piazze e nelle strade più spa- 
ziose, affinchè i deputati d'ogni quartiere, muniti a questo 
d'ogni facoltà più arbitraria, potessero farci applicare imme- 
diatamente chiunque paresse loro meritevole di pena: 0 seque- 
strati che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il loro 
dovere, o chiunque altro. Era uno di que’ rimedi eccessivi e 
inefficaci de’ quali; a quel tempo, ein que’ momenti specialmente, 
si faceva tanto scialacquio. 

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perchè 
possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più 
il rumore, e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo 
che scoteva un campanello: era un apparitore; e dietro a lui 
due cavalli che, allungando il collo, e puntando le zampe, ve- 
nivano avanti a fatica; e strascinato da quelli, un carro di 
morti, e dopo quello un altro, e poi un altro e un altro; e di 
qua e di là, monatti alle costole de’ cavalli, spingendoli, a fru- 
state, a punzoni, a bestemmie. Eran que’ cadaveri, la più parte 
ignudi, aleuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, 
intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che lentamente si 
svolgano al tepore della primavera; chè, a ogni intoppo, a ogni. 
scossa, si vedevan que’ mucchi funesti tremolare e scompaginarsi 
bruttamente, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, 





504 I PROMESSI SPOSI 


e braccia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all'occhio 
già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire più do- 
loroso e più sconcio. 

Il giovine s’era fermato sulla cantonata della piazza, vicino 
‘alla sbarra del canale, e pregava intanto per que’ morti scono- 
sciuti. Un atroce pensiero gli balenò in mente: — forse là, là 
insieme, là sotto... Oh, Signore! fate che non sia vero! fate 
ch'io non ci pensi! — 

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, Si la 
piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz’altra ragione 
della scelta, se non che il convoglio era andato dall’altra parte. 
Fatti que’ quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, 
vide a destra il ponte Marcellino; prese di lì, e riuscì in Borgo 
Nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar 
qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide-in fondo a quella 
un prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vicino 
a un uscio socchiuso, col capo chinato, e l’orecchio allo spira- 
glio; e poco dopo lo vide alzar la mano e benedire. Conget- 
turò quello ch’era di fatto, cioè che finisse di confessar qual- 
cheduno; e disse tra sè: — questo è l’uomo che fa per me. Se 
un prete, in funzion di prete, non ha un po’ di carità, un po” 
d’amore e di buona grazia, bisogna dire che non ce ne sia più 
in questo mondo. — 

Intanto il prete, staccatosi dall’uscio, veniva dalla parte di 
Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada. 
Renzo, quando gli fu vicino, si levò il cappello, e gli accennò 
che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in ma- 
niera da fargli intendere che non si sarebbe accostato di più. 
Quello pure si fermò, in atto di stare a sentire, puntando però 
in terra il suo bastoncino davanti a sè, come per farsene un 
baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete. 
soddisfece, non solo con dirgli il nome della strada dove la 
casa era situata, ma dandogli anche, come vide che il poverino 
n’aveva bisogno, un po’ d’itinerario; indicandogli, cioè, a forza 
di diritte e di mancine, di chiese e di croci, quell’altre sei o 
otto strade che aveva da passare per arrivarci. 

« Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre, » disse 
Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, « un’altra 
carità, » soggiunse; e gli disse della povera donna dimenticata. 
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Il buon prete ringraziò lui d’avergli dato occasione di fare una 
carità così necessaria; e, dicendo che andava ad avvertire chi 
bisognava, tirò avanti. Renzo si mosse anche lui, e, cammi- 
nando, cercava di fare a sè stesso una ripetizione dell’itinerario, 
‘| per non esser da capo a dover domandare a ogni cantonata. 
Ma non potreste immaginarvi come quell’operazione gli riuscisse 
penosa, e non tanto per la difficoltà della cosa in sè, quanto 
‘per un nuovo turbamento che gli era nato nell’animo. Quel 
nome della strada, quella traccia del cammino l’avevan messo 
così sottosopra. Era l’indizio che aveva desiderato e domandato, 
e del quale non poteva far di meno ; nè gli era stato detto nien- 
t’altro, da che potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma 
che volete ? quell’idea un po’ più distinta d’un termine vicino, 
dove uscirebbe d’una grand’ incertezza, dove potrebbe sentirsi 
dire: è viva, o sentirsi dire: è morta; quell’idea l’aveva così 
colpito, che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto più di tro- 
-varsi ancora al buio di tutto, d’essere al principio del viaggio, 
di cui ormai toccava la fine. Raccolse però le sue forze, e disse 
a sè stesso: — ehi! se principiamo ora a fare il ragazzo, com’an- 
derà? — Così rinfrancato alla meglio, seguitò la sua strada, 
inoltrandosi nella città. 

Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era stata 
l’anno avanti, per cagion della fame! 

Renzo s’abbatteva appunto a passare per una delle parti più 
squallide e più desolate: quella crociata di strade che si chia- 
mava il carrobio di porta Nuova. (C’era allora una croce nel . 
mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora è san Fran- 
cesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di sant’ Anastasia.) 
Tanta era stata in quel vicinato la furia del contagio, e il fetor 
de’ cadaveri lasciati lì, che i pochi rimasti vivi erano stati co- 
stretti a sgomberare: sicchè, alla mestizia che dava al passeg- 
giero quell’aspetto di solitudine e d’abbandono, s’aggiungeva 
l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente 
abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio col pen- 
sare che la meta non doveva essere così vicina, e sperando 
che, prima d’arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la 
scena; e infatti, di li a non molto, riuscì in un luogo che po- 
teva pur dirsi città di viventi; ma quale città ancora, e quali 
viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di 
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strada, salvo quelli che fossero spalancati per esser le case dis- 
abitate, o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle 
case morta o ammalata gente di peste; altri segnati d'una croce 
fatta col carbone, per indizio ai monatti, che c’eran de’ morti 
da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo che 
si fosse trovato piuttosto qua che là un qualche commissario 
della Sanità o altro impiegato, che avesse voluto eseguir gli or- 
dini, o fare un’angheria. Per tutto cenci e, più ributtanti de’ 
cenci, fasce marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle © 
finestre ; talvolta corpi, o di persone morte all'improvviso, nella - 
strada, e lasciati lì fin che passasse un carro da portarli via, o 
cascati da’ carri medesimi, o buttati anch’essi dalle finestre: 
tanto l’insistere e l’imperversar del disastro aveva insalvatichiti 
gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni riguardo 
sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito 
di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiacchierio di pas- 
seggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto 
da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da 
rammarichio d’infermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. 
All’alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava 
il segno di recitar certe preci assegnate dall’arcivescovo: a quel 
tocco rispondevan le campane dell’altre chiese; e allora avreste 
veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune ; 
avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava 
una tristezza mista pure di qualche conforto. 

Morti a quell’ora forse i due terzi de’ cittadini, andati via o 
ammalati. una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il 
concorso della gente di fuori, de’ pochi che andavan per le 
strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, in- 
contrato uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e 
che dava indizio d’una funesta mutazione di cose. Si vedevano 
gli uomini più qualificati, senza cappa nè mantello, parte al- 
lora essenzialissima del vestiario civile ; senza sottana i preti, e 
anche de’ religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte 
di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, 0 
dare (ciò che si temeva più di tutto il resto) agio agli untori. 
E fuor di questa cura d’andar succinti e ristretti il più che 
fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lunghe le 
barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a quelli che prima 


clià 





RA ai RO BRE IRA AE OL. SIR 4 


n o) Li 


x 


,° CAPITOLO XXXIV . 507 


costumavan di raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature, 
non solo per quella trascuranza che nasce da un invecchiato 
abbattimento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da che 
era stato preso e condannato, come untor famoso, uno di loro, 
Giangiacomo Mora: nome che, per un pezzo, conservò una ce- 
lebrità. municipale d’ infamia, e ne meriterebbe una ben più 
diffusa e perenne di pietà. I più tenevano da una mano un ba- 
stone, alcuni anche una pistola, per avvertimento minaccioso a 
chi avesse voluto avvicinarsi troppo; dall’altra pasticche odo- 
rose, o palle di metallo o di legno traforate, con dentro spugne 
inzuppate d’aceti medicati; e se le andavano ogni tanto met- 
tendo al naso, o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni 
attaccata al collo una boccetta con dentro un po’ d’argento vivo, 
persuasi che avesse la virtù d’assorbire e di ritenere ogni esa- 
lazione pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti 
giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito seguito, 
ma si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar 
le cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s’incon- 
trassero per la strada, si salutavan da lontano, con cenni ta- 
citi e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per 
iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era 


,sparso e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno 


cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d’altro sudi- 
ciume, o d’altro più funesto peso che potesse venir giù dalle 
finestre; per timore delle polveri venefiche che si diceva essere 
spesso buttate da quelle su’ passeggieri; per timore delle: mu- 
raglie, che potevan esser unte. Così l’ignoranza, coraggiosa e 
guardinga alla rovescia, aggiungeva ora angustie all’angustie, 
e dava falsi terrori, in compenso de’ ragionevoli e SET che 
aveva levati da principio, 

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole 
si faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: chè, dopo tante im- 
magini di miseria, e pensando a quella ancor più grave, per 
mezzo alla quale dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo 
ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si stra- 
scicavano o giacevano per le strade, de’ poveri, de’ fanciulli, 
delle donne. Era tale, che il riguardante poteva trovar quasi 
un disperato conforto in ciò che ai lontani e ai posteri fa la 
più forte e dolorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere 
quanto que’ viventi fossero ridotti a pochi, 
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In mezzo a questa desolazione aveva .Renzo fatto già una 
buona parte del suo cammino, quando, distante ancor molti 
| passi da una strada in cui doveva voltare, sentì venir da quella 
un vario frastono, nel quale si faceva distinguere quel solito 
orribile tintinnio, 

Arrivato alla cantonata della strada, ch’era una delle più 
larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo j e come, in un mer- 
cato di granaglie, si vede un andare e venire di gente, un ca- 
ricare e un rovesciar di sacchi; tale era.il movimento in quel 
luogo: monatti ch’entravan nelle case, monatti che n’uscivano 
con un peso su le spalle, e lo mettevano su l’ uno o l’altro 
carro: alcuni con la divisa rossa, altri senza quel distintivo, 
molti con uno ancor più odioso, pennacchi e fiocchi di vari co- 
lori, che quegli sciagurati portavano come per segno d’allegria, 
in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da un’altra finestra, 
veniva una voce lugubre: « qua, monatti!» E con suono ancor 
più sinistro, da quel tristo brulichio usciva qualche vociaccia. 
che rispondeva: « ora, ora. » Ovvero eran pigionali che bronto- 
lavano, e dicevano di far presto: ai quali i monatti risponde- 
vano con bestemmie. 

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non 
guardar quegl’ingombri, se non quanto era necessario per iscan- 
sarli; quando il suo sguardo s’ incontrò in un oggetto singo- 
lare di pietà, d’una pietà che invogliava l’animo a contem- 
plarlo; di maniera che si fermò, quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso 
il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza 
avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata 
e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un 
languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, 
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, 
ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan 
segno d’averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so 
che di pacato e di profondo, che attestava un’ anima tutta con- 
sapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto 
che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla 
pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e 
ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse 
nov’anni morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi 
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. sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani 
l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e 
data per premio. Nè la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere 

sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse 
stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera 
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e 
il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono più 
forte del sonno: della madre, chè, se anche la somiglianza de’ 
volti non n’avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello 
de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento. di 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, 
> con una specie però d’insolito rispetto, con un’esitazione invo- 
È lontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sde- 
gno nè disprezzo, « no! » disse: « non me la toccate per ora; 
devo metterla io su quel carro: prendete. » Così dicendo, aprì 
una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella 
che il monatto le tese. Poi continuò : « promettetemi di non le- 
varle un filo d’intorno, nè di lasciar che altri ardisca di farlo, 
e di metterla sotto terra così. » 

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premu- 
roso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui 
era come soggiogato, che per l’ inaspettata ricompensa, s’affac- 
cendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La madre, 
dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, 
ce l’accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l’ultime 
parole: « addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche 
noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io 
pregherò per te e per gli altri. » Poi voltatasi di nuovo al mo- 
natto, « voi, » disse, « passando .di qui verso sera, salirete a 
prendere anche me, e non me sola. » 

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò ‘ 
alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina più piccola, 
viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare 
quelle così indegne esequie della prima, finchè il carro non si 
mosse, finchè lo potè vedere; poi disparve. E che altro potè 
fare, se non posar sul letto l’unica che le rimaneva, e metter- 
sele accanto per morire insieme? come il fiore già rigoglioso 
sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora. in boccia, al passar 
della falce che pareggia tutte l’erbe del prato. 
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« O Signore!» esclamò Renzo: « esauditela! tiratela a voi, 
lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito 
abbastanza! » 

Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca 
di tirarsi in mente l’itinerario per trovare se alla prima strada 
deve voltare, e se a diritta o a mancina, sente anche da questa 
venire un altro e diverso strepito, un suono confuso di grida 
imperiose, di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolio 
di fanciulli. 

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspet- 
tativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine 
confusa che s’avanzava, e si fermò lì, per lasciarla passare. 
Erano ammalati che venivan condotti allazzeretto; alcuni, spinti 
a forza, resistevano in vano, in vano gridavano che volevan 
morire sul loro letto, e rispondevano con inutili imprecazioni 
alle bestemmie e ai comandi de’ monatti che li guidavano; altri 
camminavano in silenzio, senza mostrar dolore, nè alcun altro 
sentimento, come insensati; donne co’ bambini in collo; fan- 
ciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella com- . 
pagnia, più che dal pensiero confuso della morte, i quali ad alte 
strida imploravano la madre e le sue braccia fidate, e la casa 
loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d’aver lasciata ad- 
dormentata sul suo letto, ci s'era buttata, sorpresa tutt’a un 
tratto dalla peste; e stava lì senza sentimento, per esser por- 
tata sur un carro al lazzeretto, o alla-fossa, se il carro veniva 
più tardi. Forse, o sciagura degna di lacrime ancor più amare! 
la madre, tutta occupata de’ suoi patimenti, aveva dimenticato 
ogni cosa, anche i figli, e non aveva più che un pensiero: di 
morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora 
qualche esempio di fermezza e di pietà: padri, madri, fratelli, 
figli, consorti, che sostenevano i cari loro, e gli accompagna- 
vano con parole di conforto: nè adulti soltanto, ma ragazzetti, 
ma fanciulline che guidavano i fratellini più teneri, e, con giu- 
dizio e con compassione da grandi, raccomandavano loro d’es- 
sere ubbidienti, gli assicuravano che s’andava in un luogo dove 
c'era chi avrebbe cura di loro per farli guarire. 

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una 
cosa toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il nostro 
viaggiatore. La casa doveva esser lì vicina, e chi sa se tra quella 
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gente.... Ma passata tutta la comitiva, e cessato quel dubbio, 
si voltò a un monatto che veniva dietro, e gli domandò della 
strada e della casa di don Ferrante. «In malora, tanghero, » fu 
la risposta che n’ebbe. Nè si curò di dare a colui quella che 
si meritava; ma, visto, a due passi, un commissario che ve- 
niva in coda al convoglio, e aveva un viso un po’ più di cri- 
stiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accennando con 
un bastone la parte donde veniva, disse: «la prima strada a 
diritta, l’ultima casa grande a sinistra. » 

Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine prende 
da quella parte. È nella strada ; distingue subito la casa tra 
l’altre, più basse e meschine ; s’accosta al portone che è chiuso, 
mette la mano sul martello, e ce la tien sospesa, come in un’urna, 
prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la 
sua morte. Finalmente alza il martello, e dà un picchio ri- 
soluto. 

Dopo qualche momento, s’apre un poco una finestra; una 
"donna fa capolino, guardando chi era, con un viso ombroso 
che par che dica: monatti? vagabondi? commissari? untori? 
diavoli ? 

«Quella signora,» disse Renzo guardando in su, e con voce 
non troppo sicura: «ci sta qui a servire una giovine di cam- 
pagna, che ha nome Lucia?» 

«La non c’è più; andate,» rispose quella donna, facendo 
atto di chiudere. 

«Un momento, per carità! La non c’è più? Dov'è?» 

«Al lazzeretto ;» e di nuovo voleva chiudere. 

«Ma un momento, per l’amor del cielo! Con la peste ? » 

«Già. Cosa nuova, eh? Andate. » | 

«Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? Quanto 
tempo è....? » 

Ma intanto la finestra fu chiusa davvero. 

«Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per 
i suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo: ohe!» Ma 
era come dire al muro. 

. Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò 
ancora il martello, e, così appoggiato alla porta, andava strin- 
gendolo e storcendolo, l’alzava per picchiar di nuovo alla di- 
sperata, poi lo teneva sospeso. In quest’agitazione, si voltò per 
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vedere se mai ci fosse d’intorno qualche vicino, da cui potesse 
forse aver qualche informazione più precisa, qualche indizio, 
qualche lume. Ma la prima, l’unica persona che vide, fu un’altra 
donna, distante forse un venti passi; la quale, con un viso 
ch’esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con cert’occhi 





stravolti che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano, 


spalancando la bocca come in atto di gridare a più non posso, 
ma rattenendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, al- 
lungando e ritirando due mani grinzose e piegate a guisa d’ar- 
tigli, come se cercasse d’acchiappar qualcosa, si vedeva che 
voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se n’ac- 
corgesse. Quando s’incontrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor 
più brutta, si riscosse come persona sorpresa. 

«Che diamine....?» cominciava Renzo, alzando anche lui le 
mani verso la donna ; ma questa, perduta la speranza di po- 
terlo far cogliere all’ improvviso, lasciò scappare il grido che 
aveva rattenuto fin allora: «l’untore! dagli! dagli! dagli al- 
l’untore ! » 

«Chi ? io! ah strega bugiarda! sta zitta, » gridò Renzo; e 
fece un salto verso lei, per impaurirla e farla chetare. Ma s’av- 
vide subito, che aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi 
suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva gente di qua e di 
là ; non la folla che, in un caso simile, sarebbe stata, tre mesi 
prima; ma più che abbastanza per poter fare d’un uomo solo 
quel che volessero. Nello stesso tempo, s’aprì di nuovo la fi- 
nestra, e quella medesima sgarbata di prima ci s’affacciò que- 
sta volta, e gridava anche lei: « pigliatelo, pigliatelo ; che 
dev'essere uno di que’ birboni che vanno in giro a unger le 
porte de’ galantuomini. » 


Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior par- 


tito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ragioni: 
diede un’occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse 
men gente, e svignò di là. Rispinse con un urtone uno che gli 
parava la strada; con un gran punzone nel petto, fece dare in- 
dietro otto o dieci passi un altro che gli correva incontro ; e 
via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto 
per qualunque altro gli fosse venuto tra’ piedi. La strada da- 
vanti era sempre libera; ma dietro le spalle sentiva il calpestio 
e, più forti del calpestio, quelle grida amare: «dagli! dagli! 
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all’untore! » Non sapeva quando fossero per fermarsi ; non ve- 
deva dove si potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne rabbia, 
l'angoscia si cangiò in disperazione ; e, perso il lume degli occhi, 
mise mano al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi, 
voltò indietro il viso più torvo e più cagnesco che avesse fatto 
a’ suoi giorni; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama 
luccicante, gridò : « chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che 
l’ungerò io davvero con questo. » 

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consola- 
zione, vide che i suoi persecutori s’eran già fermati, e stavan 
li come titubanti, e che, seguitando a urlare, facevan, con le 
mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente che venisse 
di lontano dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (chè il gran 
turbamento non gliel aveva lasciato vedere un momento prima) 
un carro che s’avanzava, anzi una fila di que’ soliti carri 
funebri, col solito accompagnamento ; e dietro, a qualche di- 
stanza, un altro mucchietto di gente che avrebbero voluto anche 
loro dare addosso all’untore, e prenderlo in mezzo; ma eran 
trattenuti dall’impedimento medesimo. Vistosi così tra due fuochi, 
gli venne in mente che ciò che era di terrore a coloro, poteva 
essere a lui di salvezza; pensò che non era tempo di far lo 
schizzinoso ; rimise il coltellaccio nel fodero, si tirò da una parte, 
prese la rincorsa verso i carri, passò il primo, e adocchiò nel 
secondo un buono spazio vòto. Prende la mira, spicca un salto; 
è su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le 
braccia alzate. 

« Bravo! bravo!» esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni 
de’ quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui 

° carri, altri, per dire l’orribil cosa com'era, sui cadaveri, trin- 
cando da un gran fiasco che andava in giro. « Bravo! bel colpo!» 

« Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa 
| conto d’essere in chiesa, » gli disse uno de’ due che stavano 
sul carro dov’era montato. 

I nemici, all’avvicinarsi del treno, avevano, i più, voltate le 
spalle, e se n’andavano, non lasciando di gridare: « dagli! da- 
gli! all’untore!» Qualcheduno si ritirava più adagio, ferman- 
dosi ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di mi- 
naccia, a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo 
i pugni in aria. 

33 
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« Lascia fare a me, » gli disse un monatto; e strappato d’ad- 
dosso a un cadavere un laido cencio, l’annodò in fretta, e, pre- 
solo per una delle cocche, l’alzò come una fionda verso quegli 
ostinati, e fece le viste di buttarglielo, gridando: « aspetta, ca- 
naglia!» A quell’atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non 
vide più che schiene di nemici, e calcagni che ballavano ra- 
pidamente per aria, a guisa di gualchiere. 

Tra i monatti s’alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procel- 
loso di risa, un « uh!» prolungato, come per accompagnar 
quella fuga. 

«Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini ? » 
disse a Renzo quel monatto: « val più uno di noi che cento di 
que’ poltroni. » 

« Certo, posso dire che vi devo la vita, » rispose Renzo : « e 
vi ringrazio con tutto il cuore. » 1 

« Di che cosa? » disse il monatto: « tu lo meriti: si vede che 
sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: un- 
gili, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se non quando 
son morti; che, per ricompensa della vita che facciamo, ci ma- 
ledicono, e vanno dicendo che, finita la moria, ci voglion fare 
impiccar tutti. Hanno a finir prima loro che la moria; e i mo- 
natti hanno a restar soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per 
Milano. » 

« Viva la moria, e moia la marmaglia! » esclamò l’altro ; e, 
con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenen- 
dolo con tutt'e due le mani, tra le scosse del carro, diede una 
buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: « bevi alla nostra 
salute. » 

« Ve l’auguro a tutti, con tutto il cuore, » disse Renzo: « ma 
non ho sete; non ho proprio : voglia di bere in questo mo- 
mento. » 

«Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, » disse 
il monatto: « m’hai aria d’un pover’uomo; ci vuol altri visi a 
far l’untore. » 

« Ognuno s’ingegna come può, » disse l’altro, 

«Dammelo qui a me, » disse uno di quelli che venivano a 
piedi accanto al carro, « chè ne voglio bere anch’io un altro 
sorso, alla salute del suo padrone, che si trova qui in questa 
bella compagnia.... lì, lì, appunto, mi pare, in quella bella car- 
rozzata. » 
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E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro 
davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il 
viso a un atto di serietà ancor più bieco e fellonesco, fece una 
riverenza da quella parte, e riprese: « si contenta, padron mio, 
che un povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? 
Vede bene: si fa certe vite: siam quelli che l’abbiam messo in 
carrozza, per condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro si- 

. gnori il vino fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco 
buono. » gl 

E tra le risate de’ compagni, prese il fiasco, e l’alzò; ma, 
prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in viso, e 

i gli disse, con una cert’aria di compassione sprezzante: « bisogna 
che il diavolo col quale hai fatto il patto, sia ben giovine; chè 
se non eravamo lì noi a salvarti, lui ti dava un bell’aiuto. » E 
tra un nuovo scroscio di risa, s’attaccò il fiasco alle labbra. 

. «Emnoi?eh!enoi?» gridaron più voci dal carro ch’era avanti. 
Il birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt'e due le 
mani, il gran fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo pas- 
saron dall’uno all’altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per 
il collo, gli fece fare il mulinello, e lo scagliò a fracassarsi 
sulle lastre, gridando: « viva la moria! » Dietro a queste parole, 

È intonò una loro canzonaccia; e subito alla sua voce s’accom- 
pagnaron tutte l’altre di quel turpe coro. La cantilena infernale, 
mista al tintinnio de’ campanelli, al cigolio de’ carri, al calpestio 
de’ cavalli, risonava nel vòto silenzioso delle strade, e, rim- 
bombando nelle case, stringeva amaramente il cuore de’ pochi 
che ancor le abitavano. 

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio ? cosa non può 
far piacere in qualche caso? Il pericolo d’un momento prima 
aveva resa più che tollerabile a Renzo la compagnia di que’ morti 
e di que’ vivi; e ora fu a’ suoi orecchi una musica, sto per 
dire, gradita, quella che lo levava dall’impiccio d’una tale con- 
versazione. Ancor mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringra- 
ziava intanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d’essere 
uscito d’un tal frangente, senza ricever male nè farne; la pre- 
gava che l’aiutasse ora a liberarsi anche da’ suoi liberatori ; e 
dal canto suo, stava all’erta, guardava quelli, guardava la strada, 
per cogliere il tempo di sdrucciolar giù quatto quatto, senza 
dar loro occasione di far qualche rumore, qualche scenata, che 
mettesse in malizia i passeggieri. 
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Tutt’a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il 
luogo: guardò più attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov'era? 
Sul corso di porta orientale, in quella strada per cui era ve- 
nuto adagio, e tornato via in fretta, circa venti mesi prima. 
Gli venne subito in mente che di lì s’andava diritto al lazze- 
retto ; e questo trovarsi sulla strada giusta, senza studiare, senza 
domandare, l’ebbe per un tratto speciale della Provvidenza, e 
per buon augurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro 
ai carri un commissario, gridando a’ monatti di fermare, e non 
so che altro: il fatto è che il convoglio si fermò, e la musica 
si cambiò in un diverbio rumoroso. Uno'de’ monatti ch’eran sul 
carro di Renzo, saltò giù: Renzo disse all’altro: « vi ringrazio 
della vostra carità: Dio ve ne renda merito; » e giù anche lui, 
dall’altra parte. 

«Va, va, povero untorello, » rispose colui: « non sarai tu 
quello che spianti Milano. » 

Per fortuna, non c’era chi potesse sentire. Il convoglio era 
fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall’altra 
parte, e, rasentando il muro, trotta innanzi verso il ponte; lo 
passa, continua per la strada del borgo, riconosce il convento 
de’ cappuccini, è vicino alla porta, vede spuntar l’angolo del 
lazzeretto, passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena 
esteriore di quel recinto: un indizio appena e un saggio, e già 
una vasta, diversa, indescrivibile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, 
era tutto un brulichio; erano ammalati che andavano, in com- 
pagnie, al lazzeretto; altri che sedevano o giacevano sulle sponde 
del fossato che lo costeggia; sia che le forze non fosser loro 
bastate per condursì fin dentro al ricovero, sia che, usciti di 
là per disperazione, le forze fosser loro ugualmente mancate 
per andar più avanti. Altri meschini erravano sbandati, come. 
stupidi, e non pochi fuor di sè affatto; uno stava tutto infer- 
vorato a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che 
giaceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; un 
altro guardava in qua e in là con un visino ridente, come se 
assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie più strana e più 
rumorosa d’una tal trista allegrezza, era un cantare alto e con- 
tinuo, il quale pareva che non venisse fuori da quella misera- 
bile folla, e pure si faceva sentire più che tutte l’altre voci: 
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una canzone contadinesca d'amore gaio e scherzevole, di quelle 
che chiamavan villanelle; e andando con lo sguardo dietro al 
suono, per iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel 
tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tran- 
quillamente in fondo al fossato, cantava a più non posso, con 
la testa per aria. 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridio- 
nale dell’edifizio, che si sentì in quella moltitudine un rumore 
straordinario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglia! 
S’alza in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di 
carriera, spinto da un più strano cavaliere: era un frenetico 
che, vista quella bestia sciolta e non guardata, accanto a un 
carro, c'era montato in fretta a bisdosso, e, martellandole il 
collo co’ pugni, e facendo sproni de’ calcagni, la cacciava in 
furia ; e monatti dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nu- 
volo di polvere, che volava lontano. 

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine ar- 
rivò alla porta di quel luogo dove ce n’erano adunate forse 
più che non ce ne fosse di sparse in tutto lo spazio che gli 
era già toccato di percorrere. S’affaccia a quella porta, entra 
sotto la vòlta, e rimane un momento immobile a mezzo del 
portico. 
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S' immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di se- 
dici mila appestati; quello spazio tutt’ ingombro, dove di ca- 
panne e di baracche, dove di carri, dove di gente; quelle due 
interminate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gre- 
mite di languenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla 
paglia ; e su tutto quel quasi immenso covile, un brulichio, 
come un ondeggiamento ; e qua e là, un andare e venire, un 
fermarsi, ud correre, un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, 
di frenetici, di serventi. Tale fu lo spettacolo che riempì a un 
tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. 
Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a 
parte a parte, nè il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro 
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giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e 
di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a 
raccontar ciò che fece, e ciò che gli segui. 

Dalla porta dove s’era fermato, fino alla cappella del mezzo, 
e di là all’altra porta in faccia, c’era come un viale sgombro 
di capanne e d’ogni altro impedimento stabile ; e alla seconda 
occhiata, Renzo vide in quello un tramenio di carri, un portar 
via roba, per far luogo ; vide cappuccini e secolari che dirige- 
vano quell’operazione, e insieme mandavan via chi non ci avesse 
che fare. E temendo d’essere anche lui messo fuori in quella 
maniera, si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui 
si trovava casualmente voltato, alla diritta. 

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il 
piede, da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e 
osservando i letti ch’eran fuori allo scoperto, esaminando volti 
abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili 
nella morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur 
temeva di trovare. Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cam- 
mino, e ripetuto più e più volte quel doloroso esame, senza 
veder mai nessuna donna: onde s’immaginò che dovessero es- 
sere in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non 
n’aveva indizio, nè poteva argomentarlo. Incontrava ogni tanto 
ministri, tanto diversi d’aspetto e di maniere e d’abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli 
altri una forza uguale di vivere in tali servizi: negli uni l’e- 
stinzione d'ogni senso di pietà, negli altri una pietà sovru- 
mana. Ma nè agli uni nè agli altri si sentiva di far domande, 
per non procacciarsi alle volte un inciampo ; e deliberò d’an- 
dare, andare, fin che arrivasse a trovar donne. E andando non 
lasciava di spiare intorno; ma di tempo in tempo era co- 
stretto a ritirare lo sguardo contristato, e come abbagliato da 
tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre 
piaghe ? 

L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 
accrescerlo, l’orrore di quelle viste. La nebbia s’era a poco a poco 
addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre 
più, davano idea d’un annottar tempestoso ; se non che, verso 
il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da 
un fitto velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno a 
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sè un barlume fioco e sfumato; e pioveva un calore morto e 
pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzio continuo di quella 
confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, pro- 
fondo, come tronco, irresoluto; nè, tendendo l’orecchio, avreste 
sanuto distinguere da che parte venisse; o avre$te potuto cre- 
derlo un correr lontano di carri, che si fermassero improvvi- 
samente. Non si vedeva, nelle campagne d’intorno, moversi un 
ramo d’albero, nè un uccello andarvisi a posare, o staccarsene: 
solo la rondine, comparendo subitamente di sopra il tetto del re- 
cinto, sdrucciolava in giù con l’ali tese, come per rasentare il 
terreno del campo; ma sbigottita da quel brulichio, risaliva 
rapidamente, e fuggiva. Era uno di que’ tempi, in cui, tra una 
compagnia di viandanti non c’è nessuno che rompa il silenzio; 
e il cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo a terra; e 
la villana, zappando nel campo, smette di cantare, senza av- 
vedersene; di que’ tempi forieri della burrasca, in cui la na- 
tura, come immota al di fuori, e agitata da un travaglio in- 
terno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale 
gravezza a ogni operazione, all’ozio, all’esistenza stessa. Ma in 
quel luogo destinato per sè al patire e al morire, si vedeva 
l’uomo già alle prese col male soccombere alla nuova op- 
pressione; si vedevan centinaia e centinaia peggiorar preci- 
pitosamente; e insieme, l’ultima lotta era più affannosa, e nel- 
l'aumento de’ dolori, i gemiti più soffogati: nè forse su quel 
luogo di miserie era ancor passata un’ora crudele al par di 
questa. 

Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per 
quell’andirivieni di capanne, quando, nella varietà de’ lamenti 
e nella confusione del mormorio, cominciò a distinguere un 
misto singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò a un as- 
sito scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel 
suono straordinario. Mise un occhio a un largo spiraglio, tra 
due asse, e vide un recinto con dentro capanne sparse, e, così 
in quelle, come nel piccol campo, non la solita infermeria, ma 
bambinelli s. giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli 
distesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò 
che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mesco- 
late con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale d’innocenti, 
quale il iuogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa 
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singolare a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra 
questo e quel bambino, dargli la poppa; e qualche altra ac- 
correre a un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso 
il piccolo allievo, e procurar d’accomodarcisi sopra, e belare, 
e dimenarsi, quasi chiamando chi venisse in aiuto a tutt'e due. 

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in 
tal atto d’amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fos- 
sero state attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità 
spontanea che va in cerca de’ bisogni e de’ dolori. Una di esse, 
tutta accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello 
piangente, e andava tristamente cercando la bestia, che potesse 
far le sue veci. Un'altra guardava con occhio di compiacenza 
quello che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo mol- 
lemente, andava in una capanna a posarlo sur una materassina. 
Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, 
con una cert’aria però non di trascuranza, ma di preoccupa- 
zione, guardava fisso il cielo: a che pensava essa, in quell’atto, 
con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, che, 
forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse c’era 
spirato sopra? Altre donne più attempate attendevano ad altri 
servizi. Una accorreva alle grida d’un bambino affamato, lo 
prendeva, e lo portava vicino a una capra che pascolava a un 
mucchio d’erba fresca, e glielo presentava alle poppe, gridando 
l’inesperto animale e accarezzandolo insieme, affinchè si pre- 
stasse dolcemente all’ufizio. Questa correva a prendere un po- 
verino, che una capra tutt’intenta a allattarne un altro, pestava 
con una zampa: quella portava in qua e in là il suo, ninnan- 
dolo, cercando, ora d’addormentarlo col canto, ora d’acquietarlo 
con dolci parole, chiamandolo con un nome ch’essa medesima 
gli aveva messo. Arrivò in quel punto un cappuccino con la 
barba bianchissima, portando due bambini strillanti, uno per 
braccio, raccolti allora vicino alle madri spirate; e una donna 
corse a riceverli, e andava guardando tra la brigata e nel gregge, 
per trovar subito chi tenesse lor luogo di madre. 

Più d’una volta il giovine, spinto da quello ch’era il primo, 
e il più forte de’ suoi pensieri, s’era staccato dallo spiraglio per 
andarsene; e poi ci aveva rimesso l’occhio, per guardare an- 
cora un momento. 

Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l’assito, fin che 
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un mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse a 
voltare. Andò allora lungo le capanne, con la mira di rigua- 
dagnar l’assito, d’andar fino alla fine di quello, e scoprir paese 
nuovo. Ora, mentre guardava innanzi, per studiar la strada, 
un’apparizione repentina, passeggiera, istantanea, gli ferì lo 
sguardo, e gli mise l’animo sottosopra. Vide, a un cento passi 
di distanza, passare e perdersi subito tra le baracche un cap- 
puccino, un cappuccino che, anche così da lontano e così di 
fuga, aveva tutto l’andare, tutto il fare, tutta la forma del padre 
Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso quella 
parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori, 
per-quegli andirivieni, tanto che rivide, con altrettanta gioia, 
quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco lontano, che, 
scostandosi da una caldaia, andava, con una scodella in mano, 
verso una capanna; poi lo vide. sedersi sull’ uscio di quella, 
fare un segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, 
guardando intorno, come uno che stia sempre all’erta, mettersi 
a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale, dal punto che l’abbiam perduto di vista, 
fino a quest’incontro, sarà raccontata in due parole. Non s’era 
mai mosso da Rimini, nè aveva pensato a moversene, se non 
quando la peste scoppiata in Milano gli offrì occasione di ciò 
che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita per il 
prossimo. Pregò, con grand’istanza, d’ esserci richiamato, per 
assistere e servire gli appestati. Il conte zio era morto; e del 


resto c’era più bisogno d’ infermieri che di politici: sicchè fu 


esaudito senza difficoltà. Venne subito a Milano; entrò nel laz- 
zeretto; e c’era da circa tre mesi. i 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, 
non fu intera neppure un momento: nell’ atto stesso d’accer- 
tarsi ch’era lui, dovette vedere quant’era mutato. Il portamento 
curvo e stentato; il viso scarno e smorto; e in tutto si vedeva 
una natura esausta, una carne rotta e cadente, che s’aiutava 
e si sorreggeva, ogni momento, con uno sforzo dell’animo. 

Andava «anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva 
verso di lui, e che, col gesto, non osando con la voce, cercava 
di farsi distinguere e riconoscere. « Oh padre Cristoforo! » disse 
poi, quando gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la 
voce. 
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«Tu qui! » disse il frate, posando in terra la scodella, e al- 
zandosi da sedere. 

« Come sta, padre? come sta? » 

« Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, » rispose il frate: 
e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L’oc- 


chio soltanto era quello di prima, e un non so che più vivo e più 


splendido ; quasi la carità, sublimata nell’ estremo dell’opera, 
ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimettesse 
un fuoco più ardente e più puro di quello che l’ infermità ci 
andava a poco a poco spegnendo. 

«Ma tu, » proseguiva, « come sei qui? perchè vieni così ad 
affrontar la peste? » 

« L’ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lucia. » 

«Lucia! è qui Lucia? » 

« È qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora. » 

«È tua moglie ? » 

«Oh caro padre! no che non è mia moglie. Non sa nulla di 
tutto quello che è accaduto ? » 

« No, figliuolo: da che Dio m’ha allontanato da voi altri, io 


non n’ho saputo più nulla; ma ora ch’Egli mi ti manda, dico 


la verità che desidero molto di saperne. Ma... e il bando? » 

« Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto ? » 

« Ma tu, che avevi fatto? » 

« Senta; se volessi dire d’aver avuto giudizio, quel giorno 
in Milano, direi una bugia; ma cattive azioni non n’ho fatte 
punto. » 

«Te lo credo, e lo credevo anche prima. » 

« Ora dunque le potrò dir tutto. » 

« Aspetta, » disse il frate; e andato alcuni passi fuor della 
capanna, chiamò: « padre Vittore! » Dopo qualche momento, 
comparve un giovine cappuccino, al quale disse: « fatemi la 
carità, padre Vittore, di guardare anche per me, a questi no- 
stri poverini, intanto ch’io me ne sto ritirato; e se alcuno però 
mi volesse, chiamatemi. Quel tale principalmente! se mai desse 
il più piccolo segno di tornare in sè, avvisatemi subito, per 
carità. » 

« Non dubitate, » rispose il giovine; e il vecchio, tornato 
verso Renzo, « entriamo qui, » gli disse. Ma... » soggiunse 
subito, fermandosi, « tu mi pari ben rifinito: devi aver bisogno 
di mangiare. » 
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«È vero, » disse Renzo: «ora che lei mi ci fa pensare, mi 
ricordo che sono ancora digiuno. » 

«Aspetta, » disse il frate; e, presa un’altra scodella, l’andò a 
empire alla caldaia: tornato, la diede, con un cucchiaio, a Renzo ; 
lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di letto; poi 
andò a-una botte ch’era in un canto, e ne spillò un bicchier 
di vino, che mise sur un tavolino, davanti al suo convitato ; 
riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere accanto a lui. 

«Oh padre Cristoforo » disse Renzo: « tocca a lei a far co- 
deste cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio 
proprio di cuore. » 

«Non ringraziar me, » disse il frate: «è roba de’ poveri; ma 
anche tu sei un povero, in questo momento. Ora dimmi quello 
che non so, dimmi di quella nostra poverina; e cerca di spic- 
ciarti; chè c’è poco tempo, e molto da fare, come tu vedi. » 

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l’altra, la storia di 
Lucia: com’era stata ricoverata nel monastero di Monza, come 
rapita... All’immagine di tali patimenti e di tali pericoli, al 
pensiero d’essere stato lui quello che aveva indirizzata in quel 

luogo la povera innocente, il buon frate rimase senza fiato; ma 
4 lo riprese subito, sentendo com'era stata mirabilmente liberata, 
resa alla madre, e allogata da questa presso a donna Prassede. 

« Ora le racconterò di me, » proseguì Renzo; e raccontò in suc- 
cinto la giornata di Milano, la fuga; "e come era sempre stato 
lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa sottosopra, s'era ar- 
rischiato d’andarci; come non ci aveva trovato Agnese; come 
in Milano aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. «E son 
qui, » ‘concluse, «son qui a cercarla, a veder se è viva, e se... 
mi vuole ancora... perchè... alle volte... » . 

«Ma,» domandò il frate, «hai qualche indizio dove sia stata 
messa, quando ci sia venuta ? » 

« Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur la c'è 
che Dio voglia!» 

«Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte qui?» 

«Ho girato e rigirato; ma, tra l’altre cose, non ho mai vi- 
sto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le donne de- 
vono essere in un luogo a parte, ma non ci sono mai potuto 
arrivare: se è così, ora lei me l’ insegnerà. » 

«Non sai, figliuolo, che è proibito d’entrarci agli uomini 
che non ci abbiano qualche incombenza ? » 
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«Ebbene, cosa mi può accadere ? » 

«La regola è giusta e santa, figliuolo caro ; e se la quantità 
e la gravezza de’ guai non lascia che si possa farla osservar con 
tutto il rigore, è una ragione questa perchè un galantuomo la 
trasgredisca ? » 

«Ma, padre Cristoforo!» disse Renzo: «Lucia doveva esser 
mia moglie ; lei sa come siamo stati separati; son venti mesi 
che patisco, e ho pazienza; son venuto fin qui, a rischio di tante 
cose, l’una peggio dell’altra, e ora... » 

«Non so cosa dire, » riprese il frate, rispondendo piuttosto 
a’ suoi pensieri che alle parole del giovine : «tu vai con buona 
intenzione ; e piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero 
l’accesso in quel luogo, ci si comportassero come posso fidarmi 
che farai tu. Dio, il quale certamente benedice questa tua per- 
severanza d’affetto, questa tua fedeltà in volere e in cercare colei 
ch’Egli t’aveva data; Dio, che è più rigoroso degli uomini, ma 
più indulgente, non vorrà guardare a quel che ci possa essere 
d’irregolare in codesto tuo modo di cercarla. Ricordati solo, che, 
della tua condotta in quel luogo, avremo a render conto tutt'e 
due; agli uomini facilmente no, ma a Dio senza dubbio. Vien 
qui.» In così dire, s’alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo; 
il quale, non lasciando di dar retta alle sue parole, s'era in- 
tanto consigliato tra sè di non parlare, come s’era proposto 
prima, di quella tal promessa di Lucia. — Se sente anche 
questo, — aveva pensato, — mi fa dell’altre difficoltà sicuro. 
O la trovo; e saremo sempre a tempo a discorrerne ; 0... @ 
allora! che serve? — 

Tiratolo sull’uscio della capanna, ch’era a settentrione; il 
frate riprese: «Senti; il nostro padre Felice, che è il presi- 
dente qui del lazzeretto, conduce oggi a far la quarantina al- 
trove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quella chiesa lì nel 
mezzo....» e, alzando la mano scarna e tremolante, indicava 
a sinistra nell’aria torbida la cupola della cappella, che tor- 
reggiava sopra le miserabili tende ; e proseguì: «là intorno si 
vanno ora radunando, per uscire in processione dalla porta per 
la quale tu devi essere entrato. » 

«Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrattare la 
strada. » 

«Per l’appunto: e tu devi anche aver sentito qualche tocco 
di quella campana. » 
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« N’ho sentito uno. » 

« Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre Fe- 
lice farà loro un piccolo discorso ; e poi s’avvierà con loro. Tu, 
a quel tocco, portati là; cerca di metterti dietro quella gente, 
da una parte della strada, dove, senza disturbare, nè dar nel- 
l'occhio, tu possa vederli passare ; e vedi... vedi... se la ci fosse. 
Se Dio non ha voluto che la ci sia; quella parte, » e alzò di 
nuovo la mano, accennando il lato dell’edifizio che avevan di- 
rimpetto: « quella parte della fabbrica, e una parte del terreno 
che è lì davanti, è assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato 
che divide questo da quel quartiere, ma in certi luoghi inter- 

- rotto, in altri aperto, sicchè non troverai difficoltà per entrare. 
Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessuno, 
nessuno probabilmente non dirà nulla a te. Se però ti si fa- 
cesse qualche ostacolo, dì che il padre Cristoforo da *** ti co- 
nosce, e renderà conto di te. Cercala li; cercala con fiducia 
e... con rassegnazione. Perchè, ricordati che non è poco ciò 
che tu sei venuto a cercar qui: tu chiedi una persona viva 
al lazzeretto! Sai tu quante volte io ho veduto rinnovarsi questo 
mio povero popolo! quanti ne ho veduti portar via! quanti 
pochi uscire!... Va preparato a fare un sacrifizio... » 

È « Già; intendo anch’io, » interruppe Renzo stravolgendo gli 
occhi, e cambiandosi tutto in viso; « intendo! Vo: guarderò, 
cercherò, in un luogo, nell’altro, e poi ancora, per tutto il laz- 
zeretto, in lungo e in largo... e se non la trovo!... » 

«Se non la trovi? » disse il frate, con un’aria di ia e 
d’aspettativa, e con uno sguardo che ammoniva. 

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall’idea di quel dubbio 
‘aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripetè e seguito: « se 
non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. O in Milano, 
o nel suo scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa del 
diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha separati; quel bir- 
bone che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti 
mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti 
insieme. Se c’è ancora colui, lo troverò.... » 

« Renzo! disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guar- 
dandolo ancor più severamente. 

« E se lo trovo, » continuò Renzo, cieco affatto dalla collera, 
« se la peste non ha già fatto giustizia..... Non è più il tempo 


SR E cin to ei ia o ila? 
TA aan a MINA MRERBETHE fa Là aio 


526 SL I PROMESSI SPOSI 


che un poltrone, co’ suoi bravi d’intorno, possa metter la gente 


‘alla disperazione, e ridersene: è venuto un tempo che gli uo- 


mini s’incontrino a viso a viso: e.... la farò io la giustizia! » 

« Sciagurato! » gridò il padre Cristoforo, con una voce che 
aveva ripresa tutta l’antica pienezza e sonorità: « sciagurato ! » 
e la sua testa cadente sul petto s’era sollevata; le gote si co- 
lorivano dell’antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un non 
so che di terribile. « Guarda, sciagurato!» E mentre con una 
mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l’al- 


tra davanti a sè, accennando quanto più poteva della dolorosa 


scena all’intorno. « Guarda chi è Colui che gastiga! Colui che 
giudica, e non è giudicato! Colui che flagella e che perdona! 
Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, 
quale sia la giustizia! Va, sciagurato, vattene! Io, speravo.... 
sì, ho ‘sperato che, prima della mia morte, Dio m’avrebbe data 
questa consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse 
viva, forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che ri- 
volgerebbe una preghiera là verso quella fossa dov’io sarò. Va, 
tu m’hai levata la mia speranza. Dio non l’ha lasciata in terra 
per te; e tu, certo, non hai l’ardire di crederti degno che Dio 
pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perchè lei è una di quel- 
l'anime a cui son riservate le consolazioni eterne. Va! non ho 
più tempo di darti retta. » 

E così dicendo, rig'ettò da sè il braccio di Renzo, e si mosse 
verso una capanna d’infermi. 

«Ah padre! » disse Renzo, andandogli dietro in atto suppli- 
chevole: « mi vuol mandar via in questa maniera? » 

« Come! » riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. 
« Ardiresti tu di pretendere ch’io rubassi il tempo a questi 
afflitti, i quali aspettano ch’io parli loro del perdono di Dio, 
per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di ven- 
detta? T'ho ascoltato quando tu chiedevi consolazione e aiuto ; 
ho lasciata la carità per la carità; ma ora tu hai la tua ven- 
detta in cuore: che vuoi da me? vattene. Ne ho visti morire 
qui degli offesi che perdonavano; degli offensori che gemevano 
di non potersi umiliare davanti all’ offeso: ho pianto con gli 
uni e con gli altri; ma con te che ho da fare? » 

« Ah gli perdono! gli‘ perdono davvero, gli perdono per sem- 
pre!» esclamò il giovine. 
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« Renzo! » disse, con una serietà più tranquilla, il frate: 
< pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato. » 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt’a un tratto ab- 
bassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: « tu sai perchè 
io porto quest’abito. » 

Renzo esitava. 

«Tu lo sai!» riprese il vecchio. 

« Lo so, » rispose Renzo. 

« Ho odiato anch’io: io, che t'ho ripreso per un pensiero, per 
una parola, l’uomo ch'io odiavo cordialmente, che odiavo da 
gran tempo, io l’ho ucciso. » 

« Sì, ma un prepotente, uno di quelli.... » 

«Zitto!» interruppe il frate: « credi tu che, se ci fosse una 
buona ragione, io non l’avrei trovata in trent'anni? Ah! s’io 
potessi ora metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto 
sempre, e che ho ancora, per l’uomo ch’io odiavo! S’io potessi ! 
io? ma Dio lo può: Egli lo faccia!.... Senti, Renzo: Egli ti vuol 
più bene di quel che te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar 
la vendetta; ma Egli ha abbastanza forza e abbastanza miseri- 
cordia per impedirtela: ti fa una grazia di cui qualchedun altro 
era troppo indegno. Tu sai, tu l’hai detto tante volte, ch’Egli 
può fermar la mano d’un prepotente; ma sappi che può anche 
fermar quella d’un vendicativo. E perchè sei povero, perchè 
sei offeso, credi tu ch’Egli non possa difendere contro di te un 
uomo che ha creato a sua immagine? Credi tu ch’Egli ti la- 
scerebbe fare tutto quello che vuoi? No! ma sai tu cosa puoi 
fare? Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, 
allontanar da te ogni benedizione. Perchè, in qualunque ma- 
niera t'andassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien 
per certo che tutto sarà gastigo, finchè tu non abbia perdo- 
nato in maniera da non poter mai più dire:io gli perdono. » 

« Sì, sì, » disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso : « ca- 


pisco che non gli avevo mai perdonato davvero; capisco che ho 


parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia del 
Signore, sì, gli perdono proprio di cuore. » 

«E se tu lo vedessi? » 

« Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il 
cuore a lui. » 

« Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare 
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a’ nostri nemici, ci ha detto d’amarli? Ti ricorderesti ch’Egli 
lo ha amato a segno di morir per lui? » 

« Sì, col suo aiuto. » 

« Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai. 
Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi potevi desi- 
derar del male, volergliene fare, sopra che vita tu volevi far 
da padrone. » 

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto 
fare un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar di domandar 
altro, gli andò dietro. 

‘Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all’apertura d’una 
capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un misto di gra- 
vità e di tenerezza; e lo condusse dentro. 

La prima cosa che si vedeva, nell’entrare, era un infermo se- 
duto sulla paglia nel fondo; un infermo però non aggravato, 
e che anzi poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, visto 
il padre, tentennò la testa, come accennando di no: il padre ab- 
bassò la sua, con un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo 
intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo sugli 
altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una 
parte sur una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa 
signorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe don Ro- 
drigo, e fece un passo indietro ; ma il frate, facendogli di nuovo 
sentir fortemente la mano con cui lo teneva, lo tirò appiè del 
covile, e, stesavi sopra l’altra mano, accennava col dito l’uomo 
che vi giaceva. | 

Stava l’infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; 
pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le 
labbra: l’avreste detto il viso d’un cadavere, se una contrazione 
violenta non avesse reso testimonio d’una vita tenace. Il petto 
si sollevava di quando in quando, con un respiro affannoso; 


la destra, fuor della cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno — 


stringere adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere. 
«Tu vedi!» disse il frate, con voce bassa e grave. « Può 
esser gastigo, può esser misericordia. Il sentimento che tu pro- 
verai ora per quest'uomo che t’ha offeso, sì; lo stesso senti- 
mento, il Dio, che tu pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. 
Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo 
vedi, senza dar segno di sentimento, Forse il Signore è pronto 


dale 














«Lucia! v’ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! 
esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. 
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CAP. XXXVI, pag. 535. 
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a concedergli un’ora di ravvedimento; ma voleva esserne pre- 
gato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella inno- 
cente; forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla pre- 
ghiera d’un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di 
quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento 
di perdono, di compassione... d’amore ! » 

Taeque ; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e 
pregò: Renzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò 
la campana. Si mossero tutt'e due, come di concerto ; e usci- 
rono. Nè l’uno fece domande, nè l’altro proteste : i loro visi 
parlavano. 

«Va ora,» riprese il frate, «va preparato, sia a ricevere una 
grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar Dio, qualunque sia l’e- 
sito delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene no- 
tizia; noi lo loderemo insieme. » 

Qui, senza dir altro, si separarono ; uno tornò dond’era ve- 
nuto ; l’altro s'avviò alla cappella, che non era lontana più d’un 
cento passi. 


CAPITOLO XXXVI. 


Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel 
forte d’una tal ricerca, al cominciar de’ momenti più dubbiosi 
e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e 
don Rodrigo? Eppure era così: quella figura veniva a mischiarsi 
con tutte l’immagini care o terribili che la speranza o il timore 
gli mettevan davanti a vicenda, in quel tragitto ; le parole sen- 
tite appiè di quel covile, si cacciavano tra i sì ei no, ond’era 
combattuta la sua mente ; e non poteva terminare una preghiera 
per l’esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella che 
aveva principiata là, e che lo scocco della campana aveva 
troncata. 

La cappella ottangolare che sorge, elevata d’alcuni scalini, nel 
mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta 
da tutti i lati, senz’altro sostegno che di pilastri e di colonne, 
una fabbrica, per dir così, traforata: in ogni facciata un arco 
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tra due intercolunni; dentro girava un portico intorno a quella 
che si direbbe più propriamente chiesa, non composta che d’otto 
archi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola ; 
di maniera che l’altare eretto nel centro, poteva esser veduto 
da ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto 
del campo. Ora, convertito l’edifizio a tutt’altr’uso, i vani delle 
facciate son murati; ma l’antica ossatura, rimasta intatta, in- 
dica chiaramente l’antico stato, e l’antica destinazione di quello. 

Renzo s’era appena avviato, che vide il padre Felice compa- 
rire nel portico della cappella, e affacciarsi sull’arco di mezzo 
del lato che guarda verso la città; davanti al quale era radu- 
nata la comitiva, al piano, nella strada di mezzo; e subito dal 
suo contegno s’accorse che aveva cominciata la predica. 

Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell’uditorio, 
come gli era stato suggerito. Arrivatoci,-si fermò cheto cheto, 
lo scorse tutto con lo sguardo ; ma non vedeva di là altro che 
un folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n’era 
un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli : in quella parte 
ficcò più attentamente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci 
dentro nulla di più, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi 
i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura del pre- 
dicatore ; e, con quel che gli poteva restar d’attenzione in un 
tal momento d’aspettativa, sentì questa parte del solenne ragio- 
namento. 

«Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là; » 
e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sè la porta 
che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era 
tutto, si può dire, una gran fossa: « diamo intorno un’occhiata 
ai mille e mille che rimangon qui, troppo incerti di dove sian 
per uscire; diamo un’occhiata a noi, così pochi, che n’usciamo 
a salvamento. Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, 
benedetto nella misericordia ! benedetto nella morte, benedetto 
nella salute! benedetto in'questa scelta che ha voluto far di 
noi! Oh! perchè l’ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un 
piccol popolo corretto dall’afflizione, e infervorato dalla grati- 
tudine? se non a fine che, sentendo ora più vivamente, che la 
vita è un suo dono, ne facciamo quella stima che merita una 
cosa data da Lui, l’ impieghiamo nell’opere che si possono of- 
frire a Lui? se non a fine che la memoria de’ nostri patimenti 
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ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi ? Que- 
sti intanto, in compagnia de’ quali abbiamo penato, sperato, te- 
muto; trai quali lasciamo degli amici, de’ congiunti; e che tutti 
son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra questi, che ci ve- 
dranno passare in mezzo a loro, mentre forse riceveranno qual- 
che sollievo nel pensare che qualcheduno esce pur salvo di qui, 
ricevano edificazione dal nostro contegno. Dio non voglia che 
possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia mondana 
d’avere scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor 
dibattendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pre- 
gando per loro; e possan dire: anche fuor di qui, questi si ri- 
corderanno di noi, continueranno a pregare per noi meschini. 
Cominciamo da questo viaggio, da’ primi passi che siam per 
fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tornati nell’antico 
vigore, diano un braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete 
i vecchi; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno 


_ a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E 


questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i 
vostri dolori. » 
Qui un sordo mormorio di gemiti, un singhiozzio che andava 


‘ crescendo nell’adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il 


predicatore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio: 
e si stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire. 

« Per me, » disse, «e per tutti i miei compagni, che, senza 
alcun nostro merito, siamo stati scelti all’alto privilegio di servir 
Cristo in voi; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo 
degnamente adempito un sì gran ministero. Se la pigrizia, se 
l’indocilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre neces- 
sità, men pronti alle vostre chiamate ; se un’ingiusta impazienza, 
se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi da- 
vanti con un volto annoiato e severo ; se qualche volta il mise- 
rabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a 
non trattarvi con tutta quell’umiltà che si conveniva, se la 
nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione che vi 
sia stata di scandolo ; perdonateci! Così Dio rimetta a voi ogni 
vostro debito, e vi benedica. » E, fatto sull’ udienza un gran 
segno di croce, s’alzò. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso 
almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma la maniera 
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con cui furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la 
maniera d’un uomo che chiamava privilegio quello di servir 
gli appestati, perchè lo teneva per tale; che confessava di non 
averci degnamente corrisposto, perchè sentiva di non averci 
corrisposto degnamente ; che chiedeva perdono, perchè era per- 
suaso d’averne bisogno. Ma la gente che s’era veduti d’intorno 
que’ cappuccini non occupati d’altro che ‘di servirla, e tanti 
n’aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre 
il primo alla fatica, come nell’ autorità, se non quando s’era 
trovato anche lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi, 
con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese poi 
una gran croce ch’era appoggiata a un pilastro, se la inalberò 
davanti, lasciò sull’orlo del portico esterioré i sandali, scese gli 
scalini, e, tra la folla che gli fece rispettosamente largo, s’avviò 
per mettersi alla testa di essa. 

Renzo, tutto lacrimoso, nè più nè meno che se fosse stato 
uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò 
anche lui, e andò a mettersi di fianco a una capanna; e stette 
lì aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la te- 
sta avanti, con gli occhi spalancati, con una gran palpitazion 
di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare fiducia, 
nata, cred’io, dalla tenerezza che gli aveva ispirata la predica, 
e lo spettacolo della tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al 
collo, con quella lunga e pesante croce alzata ; pallido e scarno 
il viso, un viso che spirava compunzione insieme e coraggio ; 
a passo lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a ri- 
sparmiare l’altrui debolezza; e in tutto come un uomo a cui 
un di più di fatiche e di disagi desse la forza di sostenere i 
tanti necessari e inseparabili da quel suo incarico. Subito dopo 
lui, venivano i fanciulli più grandini, scalzi una gran parte, 
ben pochi interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan 
poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e 
cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco di 
quelle voci, il pallore e la languidezza di que’ visi eran cose 
da occupar tutto di compassione l’animo di chiunque si fosse 
trovato li come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esa- 
minava, di fila in fila, di viso in viso, senza passarne uno; 
chè la processione andava tanto adagio, da dargliene tutto il 
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‘ comodo. Passa e passa ; guarda e guarda ; sempre inutilmente : 
dava qualche occhiata di corsa alle file che rimanevano ancora 
indietro: sono ormai poche; siamo all’ultima ; son passate tutte; 
furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la 


testa piegata sur una spalla, accompagnò con l’occhio quella. 


schiera,. mentre gli passava davanti quella degli uomini. Una 
nuova attenzione, una nuova speranza gli nacque nel veder, 
dopo questi, comparire alcuni carri, su cui erano i convale- 
scenti che non erano ancora in istato di camminare. Lì le donne 
venivan l’ultime ; e il treno andava così adagio, che Renzo potè 
ugualmente esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. 
Ma che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via di- 
scorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino a uno, dietro al 
quale non veniva più che un altro cappuccino, con un aspetto 
serio, e con un bastone in mano, come regolatore della comi- 
tiva. Era quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato 


per compagno nel governo al padre Felice. 


Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non 
solo portò via il conforto che aveva recato, ma, come accade 
le più volte, lasciò l’uomo in peggiore stato di prima. Ormai 
quel che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia amma- 
lata. Pure, all’ardore d'una speranza presente sottentrando quello 
del timore cresciuto, il poverino s’attaccò con tutte le forze 
deil’animo a quel tristo e debole filo; entrò nella corsia, e s’in- 
camminò da quella parte di dove era venuta la processione. 
Quando fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull’ul- 
timo scalino; e li fece a Dio una preghiera, 0, per dir meglio, 
una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, d’esclama- 
zioni, d’istanze, di lamenti, di promesse: uno di que’ discorsi 
che non si fanno agli uomini, perchè non hanno abbastanza 
penetrazione per intenderli, nè pazienza per ascoltarli ; non son 
grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo. 

S’alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cappella ; si 
trovò nell’altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riu- 
sciva all’altra porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui 
gli aveva parlato il frate, ma interrotto qua e là, appunto come 
questo aveva detto; entrò per una di quelle aperture, e si trovò 
nel quartiere delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide 
in terra un campanello, di quelli che i monatti portavano a 
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un piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe 


potuto servirgli come di passaporto là dentro; lo prese, guardò 
se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. E si 
mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la quantità 
sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand’anche 
gli oggetti fossero stati tutt'altri; cominciò a scorrer con l’oc- 
chio, anzi a contemplar nuove miserie, così simili in parte alle 
già vedute, in parte così diverse : chè, sotto la stessa calamità, 
era qui un altro patire, per dir così, un altro languire, un altro 
lamentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soccor- 
rersi a vicenda; era, in chi guardasse, un’altra pietà e un altro 
ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e senza 
accidenti; quando si sentì dietro le spalle un «oh!» una chia- 
mata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una certa di- 
stanza, un commissario, che alzò una mano, accennando proprio 
a lui, e gridando: «là nelle stanze, chè c’è bisogno d’aiuto : qui 
s'è finito ora di sbrattare.» —* 

Renzo s’avvide subito per chi veniva preso, e che il campa- 
nello era la cagione dell’equivoco ; si diede della bestia d’aver 
pensato solamente agl’impicci che quell’insegna gli poteva scan- 
sare, e non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò 
nello stesso tempo alla maniera di sbrigarsi subito da colui. 
Gli fece replicatamente e in fretta un cenno col capo, come per 
dire che aveva inteso, e che ubbidiva ; e si levò dalla sua-vista, 
cacciandosi da una parte tra le capanne. 

Quando gli parve d’essere abbastanza lontano, pensò anche a 
liberarsi dalla causa dello scandolo ; e, per far quell’operazione 
senz’essere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra 
due capanne che si voltavan, per dir così, la schiena. Si china 
per levarsi il campanello, e stando così col capo appoggiato alla 
parete di paglia d’una delle capanne, gli vien da quella all’o- 
recchio una voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima 
è in quell’orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! è quella 
voce... «Paura di che?» diceva quella voce soave :’ «abbiam 
.passato ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, 
ci custodirà anche adesso. » 

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi 
scorgere, fu perchè non n’ebbe il fiato. Gli mancaron le gi- 








, CAPITOLO XXXVI 595 


nocchia, gli s’appannò la vista; ma fu un primo momento; al 
secondo, era ritto, più desto, più vigoroso di prima; in tre 
salti girò la capanna, fu sull’uscio, vide colei che aveva par- 
lato, la vide levata, chinata sopra un lettuccio. Si volta essa al 
rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più 
attenta, e grida: « oh Signor benedetto! » 

« Lucia! v’ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! » 
esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. 

« Oh Signor benedetto! » replicò, ancor più tremante, Lucia: 
« voi? che cosa è questa! in che maniera? perchè? La peste! » 

« L’ho avuta. E voi...?» 

«Ah!.... anch'io. E di mia madre...? » 

« Non l’ho vista, perchè è a Pasturo; credo però che. stia 
bene. Ma voi.... come siete ancora pallida! come parete de- 
bole! Guarita però, siete guarita? » 

« Il Signore m’ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo! 
| perchè siete voi qui? » 

« Perchè ? » disse Renzo avvicinandosele sempre più: « mi 
domandate perchè ? Perchè ci dovevo venire ? Avete bisogno che 
ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi chiamo più Renzo, 
io? Non siete più Lucia, voi? » 

« Ah cosa dite! cosa dite! Ma non -v’ha fatto scrivere mia 
madre... ? » 

« Sì: pur troppo m’ha fatto scrivere. Belle cose da fare seri- 
vere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine 
che, dispetti almeno, non ve n’aveva mai fatti! » 

« Ma, Renzo! Renzo! giacchè sapevate... perchè venire? 
perchè ?» 

« Perchè venire? Oh Lucia! perchè venire, mi dite? Dopo 
tante promesse! Non siam più noi? Non vi ricordate più ? Che 
cosa ci mancava? » 

.« Oh Signore! » esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le 
mani, e alzando gli occhi al cielo: « perchè non m’avete fatta 
la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo! cos’avete mai fatto? 
Ecco; cominciavo a sperare che... col tempo... mi sarei di- 
menticata... » 

« Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso! » 

«Ah, cos’avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie, 
tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete. 
potuto ...!> 


LI 








STE, SEE BEAR I PALACE N NARO VRRLO EP UBI TOMIEGIISO. LS SQRT 1 VE GLZI VOGA ESE TOSTI SIT, ROBI RETTE 


Pi È 


si 536 I PROMESSI SPOSI 


« Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare 
che anderanno in un buon luogo; ma non è giusto, nè anche 
per questo, che quelli che vivono abbiano a viver disperati.... » 

« Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una 
promessa alla Madonna!... Un voto!» 

« E io vi dico che son promesse che non contan nulla. » 

« Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? 
Con chi avete trattato? Come parlate? » 

« Parlo da buon cristiano ; e della Madonna penso meglio io 

3 che voi; perchè credo che non vuol promesse in danno del 
i prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos'è 
stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alla Ma- 
donna? Promettetele che la prima figlia che avremo, le mette- 
remo nome Maria: chè questo son qui anch’io a prometterlo: 
queste son cose che fanno ben più onore alla Madonna: queste 
son divozioni che hanno più costrutto, e non portan danno a 
nessuno. » 

« No no; non dite così: non sapete quello che vi dite: non 
lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato voi in 
quel caso: non avete provato. Andate, andate, per amor del 
cielo! » 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il let- 
tuccio. 

« Lucia! » disse Renzo, senza moversi: « ditemi almeno, di- 
temi: se non fosse questa ragione.... sareste la stessa per me?» 

« Uomo senza cuore! » rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo 
a stento le lacrime: « quando m’aveste fatte dir delle parole 
inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che sa- 
rebbero forse peccati, sareste contento? Andate, oh andate! di- 
menticatevi di me: si vede che non eravamo destinati! Ci rive- 
dremo lassù: già non ci si deve star molto in questo mondo. 
Andate; cercate di far sapere a mia madre che son guarita, che 
anche qui Dio m’ha sempre assistita, che ho trovato un’anima 
buona, questa brava donna, che mi fa da madre ; ditele che spero 
che lei sarà preservata da questo male, e che ci rivedremo quando 
Dio vorrà, e come vorrà.... Andate, per amor del cielo, e non 
pensate a me.... se non quando pregherete il Signore. » 

E, come chi non ha più altro da dire, nè vuol sentir altro, 
come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor più vi- 
cino al lettuccio, dov'era la donna di cui aveva parlato. 
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« Sentite, Lucia, sentite!» disse Renzo, senza però accostar- 
sele di più. 

« No, no; andate per carità! » 

« Sentite: il padre Cristoforo.... » 

« Che? » 

« È qui. » 

« Qui? dove? Come lo sapete? » 

« Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui; e un 
religioso della sua qualità, mi pare.... » 

« È qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l’ha 
avuta la peste? » 

«Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo... » e mentre 
Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa per lui, e che 
doveva esserlo tanto a Lucia, questa s’era staccata di nuovo 
dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: « ho paura che l’abbia 
adesso! » 

«Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover’uomo? Poveri 
noi! Com'è? è a letto? è assistito? » 

«È levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che co- 
lore che ha, come si regge! Se n’è visti tanti e tanti, che pur 
troppo... non si sbaglia! » 

«Oh poveri noi! E è proprio qui! » 

« Qui, e poco lontano; poco più che da casa vostra a casa 
mia.... se vi ricordate....! » 

«Ok Vergine santissima! » 

« Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi! M’ha 
detto delle cose... E se sapeste cosa m’ha fatto vedere! Senti- 
rete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel che m’ha detto 
prima, lui, con la sua propria bocca. M’ha detto che facevo 
bene a venirvi a cercare, e che al Signore gli piace che un 
giovine tratti così, e m’avrebbe aiutato a far che vi trovassi; 
come è proprio stato la verità: ma già è un santo. Sicchè, 
vedete! » 

« Ma, se ha parlato così, è perchè lui non sa.... » 

« Che velete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di 
vostra testa, senza regola e senza il parere di nessuno? Un 
brav’uomo, un uomo di giudizio, come è lui, non va a pensar 
cose di questa sorte, Ma quel che m'ha fatto vedere!» E qui 
raccontò la visita fatta a quella capanna: Lucia, quantunque i 
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suoi sensi e il suo animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto 
avvezzarsi alle più forti impressioni, stava tutta COMPRA d’or- 
rore e di compassione. 

«E anche lì, » proseguì Renzo, « ha parlato da santo: ha 
detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel 
meschino.... (ora non potrei proprio dargli un altro nome)... 
che aspetta di prenderlo in un buon punto; ma vuole che noi 
preghiamo insieme per lui.... Insieme! avete inteso? » 

« Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrà: le 
orazioni le sa mettere insieme Lui. » 

«Ma se vi dico le sue parole....! » 

« Ma Renzo, lui non sa... » 

«Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il Si- 
gnore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato così, se non 
dovesse esser proprio così.... E l’ anima di quel poverino? Io 
ho bensì pregato, e pregherò per lui: di cuore ho pregato, pro- 
prio come se fosse stato per un mio fratello. Ma come volete 
che stia nel mondo di là, il poverino, se di qua non s’ acco- 
moda questa cosa, se non è disfatto il male che ha fatto lui? 
Che se voi intendete la ragione, allora tutto è come prima: 
quel che è stato è stato : lui ha fatto la sua penitenza di qua.... » 

« No, Renzo, no, Il Signore non vuole che facciamo del male, 
per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo: noi, 
il nostro dovere è di pregarlo. S'io fossi morta quella notte, 
non gli avrebbe dunque potuto perdonare ? E se non son morta, 
se sono stata liberata... » 

« E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre 
voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito 
e moglie, non ve l’ha detto anche lei che l’è un’idea storta? 
Lei, che v’ha fatto intender la ragione anche dell’altre volte, 
perchè, in certe cose, pensa più giusto di voi.... » 

« Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di 
mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi. » 

«Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose 
non le potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto che tor- 
nassi da lui a raccontargli se v’avevo trovata. Vo: lo sentiremo : 
quel che dirà lui... » 

« Sì, sì; andate da quel sant'uomo ; ditegli che prego per lui, 
e che preghi per me, che n’ho bisogno tanto tanto! Ma, per 
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amor del cielo, per l’anima vostra, per l’anima mia, non venite 


più qui, a farmi del male, a... tentarmi. Il padre Cristoforo, 
lui saprà spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi; lui vi farà 
mettere il cuore in pace. » 

«Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me 
l'avete. fatta scrivere questa parolaccia ; e so io quel che m’ ha 
fatto patire ; e ora avete anche il cuore di dirmela. E io in 
vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in pace non lo met- 
terò mai. Voi volete dimenticarvi di me ; e io non voglio di- 
menticarmi di voi. E vi prometto, vedete, che, se mi fate per- 
dere il giudizio, non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere, 
al diavolo la buona condotta! Volete condannarmi a essere ar- 
rabbiato per tutta la vita; e da arrabbiato viverò.... E quel 
disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma 
voi... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che. se 
non era lui...? Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io 
vi dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi in 
tutto questo tempo ?... E dopo tante cose! dopo tante promesse! 
Cosa v’ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perchè ho patito, 
mi trattate così? perchè ho avuto delle disgrazie? perchè la 
gente del mondo m'ha perseguitato ? perchè ho passato tanto 
tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi? perchè, al primo 
momento che ho potuto, son venuto a cercarvi ? » 

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, 
giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni 
di lacrime: «o Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi sapete 
che, dopo quella notte, un momento come questo non l’ho mai 


passato. M’avete soccorsa allora; soccorretemi anche adesso! » 


«Sì, Lucia; fate bene d’invocar la Madonna ; ma perchè vo- 
lete credere che Lei che è tanto buona, la madre delle mise- 


ricordie, possa aver piacere di farci patire.... me almeno.... per 


una parola scappata in un momento che non sapevate quello 
che vi dicevate? Volete credere che v’abbia aiutata allora, per 
lasciarci imbrogliati dopo ?... Se poi questa fosse una scusa; 
se è ch'io vi sia venuto in odio.... ditemelo.... parlate chiaro. » 

«Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri morti, fi- 
nitela, finitela; non mi fate morire... Non sarebbe un buon 
momento. Andate dal padre Cristoforo, raccomandatemi a li, 
non tornate più qui, non tornate più qui. » 
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«Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse 
in capo al mondo, tornerei. » E disparve. 

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, ac- 
canto al lettuccio ; e, appoggiata a quello la testa, continuò a 
‘piangere dirottamente. La donna, che fin allora era stata a oc- 
chi e orecchi aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse quell’ap-_ 
parizione, quella contesa, questo pianto. Ma forse il lettore do- 
manda dal canto suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo, non 
ci vorranno, nè anche qui, troppe parole. 

Era un’agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello spazio 
di pochi giorni, s'era visto morire in casa il marito e tutti i 
figliuoli: di lì a poco, venutale la peste anche a lei, era stata 
trasportata al lazzeretto, e messain quella capannuccia, nel tempo 
che Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del 
male, e cambiate, ugualmente senza avvedersene, più compagne, 
cominciava a riaversi, e a tornare in sè; chè, fin dal principio 
della malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era 
rimasta come insensata. La capanna non poteva contenere che 
due persone : e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole 
in tanta moltitudine, era presto nata un’ intrinsichezza, un'af- 
fezione, che appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere 
insieme. In poco tempo, Lucia era stata in grado di potere 
aiutar l’altra, che s’era trovata aggravatissima. Ora che questa 
pure era fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e 
guardia a vicenda; s’eran promesse di non uscir dal lazzeretto, 
se non insieme ; e avevan presi altri concerti per non separarsi 
neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata in custodia 
d’un suo fratello commissario della sanità, la casa e il fondaco 
e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista pa- 
drona di molto più di quel che le bisognasse per viver como- 
damente, voleva tener Lucia con sè, come una figliuola o una 
sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che gratitudine per 
lei, e per la Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver 
nuove di sua madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa. 
Del resto, riservata com’era, nè della promessa dello sposalizio, 
nè dell’altre sue avventure straordinarie, non aveva mai detta 
una parola. Ma ora, in un così gran ribollimento d’affetti, aveva 
almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto l’altra desiderio di sen- 
tire. E, stretta con tutt’e due le mani la destra di lei, si mise 
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subito a soddisfare alla domanda, senz’altro ritegno, che quello 
che le facevano i singhiozzi. 
Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con 


“un po’ di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di 


strada, gli riuscì finalmente d’arrivarci. Trovò la capanna; lui 
nen ce lo trovò; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide 
in una baracca, che, piegato a terra, e quasi bocconi, stava con- 
fortando un moribondo. Si fermò lì, aspettando in silenzio. Poco 
dopo, lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi 
in ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si mosse, 
e gli andò incontro. 

« Oh! » disse il frate, vistolo venire; « ebbene ? » 

«La c'è: l’ho trovata! » 

« In che stato? » 

« Guarita, o almeno levata. » 

« Sia ringraziato il Signore! » 

« Ma.....» disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar 
sottovoce: « c'è un altro imbroglio. » 

« Cosa c’è? » 

« Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella po- 
vera giovine; ma alle volte è un po’ fissa nelle sue idee. Dopo 
tante promesse, dopo tutto quello che sa anche lei, ora dice che 


‘non mi può sposare, perchè dice, che so io? che, quella notte 


della paura, s'è scaldata la testa, e s'è, come a dire, votata alla 
Madonna. Cose senza costrutto, n’è vero? Cose buone, chi ha 
la scienza e il fondamento da farle, ma per noi gente ordina- 
ria, che non sappiamo bene come si devon fare.... n’ è vero 
che son cose che non valgono? » 

« Dimmi: è molto lontana di qui? » 

« Oh no: pochi passi di là dalla chiesa. » 

« Aspettami qui un momento, » disse il frate: « e poi ci an- 
deremo insieme. » 

« Vuol dire che lei le farà intendere.... » 

« Non so nulla, figliuolo ; bisogna ch’io senta lei. » 

« Capisco, » disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, 
e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua in- 
certezza, rimasta intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel 
padre Vittore, lo pregò di supplire ancora per lui, entrò nella 
sua capanna, n’uscì con la sporta in braccio, tornò da Renzo, 
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gli disse: « andiamo ; » e andò innanzi, avviandosi a quella tal 
capanna, dove, qualche tempo prima, erano entrati insieme. 
Questa volta, entrò solo, e dopo un momento ricomparve, e 
disse: « niente! Preghiamo; preghiamo. » Poi riprese: <« ora, 
conducimi tu. » 

E senza dir altro, s’avviarono. 

Il tempo s’era andato sempre più rabbuiando, e annunziava 
ormai certa e poco lontana la burrasca. De’ lampi fitti rompe- 
vano l’oscurità cresciuta, e lumeggiavano d’un chiarore istan- 
taneo i lunghissimi tetti e gli archi de’ portici, la cupola della 


cappella, i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati 


con istrepito repentino, scorrevano rumoreggiando dall’una al- 
l’altra regione del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla 
strada, con una grand’impazienza d’arrivare, e rallentando però 
il passo, per misurarlo alle forze del compagno ; il quale, stanco 
dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall’afa, camminava 
stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta, come 
per cercare un respiro più libero. 

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò indietro, 
disse con voce tremante: « è qui. » 

Entrano.... « Eccoli!» grida la donna del lettuccio. Lucia si 
volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: 
« oh chi vedo! O padre Cristoforo! » 

« Ebbene, Lucia! da quante angustie v’ha liberata il Signore! 
Dovete esser ben contenta d’aver sempre sperato in Lui. » 

« Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come 
sta? dica: come sta? » 

« Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch'io, » 
rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, sog- 
giunse: « sentite: io non posso rimaner qui che pochi momenti. 
Siete voi disposta a confidarvi in me, come altre volte? » 

« Oh! non è lei sempre il mio padre? » 

« Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha detto Renzo?» 

«È un voto che ho fatto alla Madonna.... oh! in una gran 
tribolazione!.... di non maritarmi. » 

« Poverina! Ma avete pensato allora, ch’eravate legata de 
una promessa? » 

« Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pen- 
sato. » 
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«Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l’offerte, quando le 

facciamo del nostro. E il cuore che vuole, è la volontà: ma 
voi non potevate offrirgli la volontà d'un altro, al quale v’e- 
ravate già obbligata. » 

« Ho fatto male? » 

« No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la 
Vergine santa avrà gradita l’intenzione del vostro cuore afflitto, 
e l’avrà offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi siete mai con- 
sigliata con nessuno su questa cosa? » 

«Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare: e 
quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna raccontarlo. » 

« Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal man- 
tener la promessa che avete fatta a Renzo? » 

« In quanto a questo.... per me.... che motivo...? Non potrei 
proprio dire... » rispose Lucia, con un’esitaziohe che indicava 
tutt'altro che un’incertezza del pensiero; e il suo viso ancora 
scolorito dalla malattia, fiorì tutt’a un tratto del più vivo rossore. 

« Credete voi, » riprese il vecchio, abbassando gli occhi, « che 
Dio ha data alla sua Chiesa l’autorità di rimettere e di ritenere, 
secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli obblighi che 
gli uomini possono aver contratti con Lui? » 

« Sì, che lo credo. » 

« Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell’anime in questo 
luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le più 
ampie facoltà della Chiesa; e che per conseguenza, io posso, 
quando voi lo chiediate, sciogliervi dall’obbligo, qualunque sia, 
che possiate aver contratto a cagion di codesto voto. » 

« Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa 
fatta alla Madonna? Io allora l’ ho fatta proprio di cuore.... » 
disse Lucia, violentemente agitata dall’assalto d’ una tale ina- 
spettata, bisogna pur dire speranza, e dall’insorgere opposto 
d’un terrore fortificato da tutti i pensieri che, da tanto tempo, 


eran la principale occupazione dell'animo suo. 


« Peccato, figliuola? » disse il padre: « peccato il ricorrere 
alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell’au- 
torità che he ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? 
Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad 
unirvi; e, certo, se mai m’è parso che due fossero uniti da Dio, 
voi altri eravate quelli: ora non vedo perchè Dio v’abbia a voler 
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separati. E lo benedico che m’abbia dato, indegno come sono, 
il potere di parlare in suo nome, e di rendervi la vostra pa- 
rola. E se voi mi chiedete ch’io vi dichiari sciolta da codesto 
voto, io non esiterò a farlo ; e desidero anzi che me lo chiediate. » 

« Allora...! allora...! lo chiedo; » disse Lucia, con un. volto 
non turbato più che di pudore. 

Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava 
nel cantuccio il più lontano, guardando (giacchè non poteva far 
altro) fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato; e, quando 
quello fu lì, disse, a voce più alta, a Lucia: «con l’autorità 
che ho dalla Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di verginità, 
annullando ciò che ci potè essere d’inconsiderato, e liberandovi 
da ogni obbligazione che poteste averne contratta. » 

Pensi il lettore che suono facessero all’orecchio di Renzo tali 
parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva 
proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia. 

« Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d’una volta, » 
seguì a dirle il cappuccino: « chiedete di nuovo al Signore le 
grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie santa; e con- 
fidate che ve le concederà più abbondanti, dopo tanti guai. E 
tu, » disse, voltandosi a Renzo, « ricordati, figliuolo, che se la 
Chiesa ti rende questa compagna, non lo fa per procurarti una 
consolazione temporale e mondana, la quale, se anche potesse 
essere intera, e senza mistura d’alcun dispiacere, dovrebbe fi- 
nire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa per 
avviarvi tutt'e due sulla strada della consolazione che non avrà 
fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero 
d’avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi per sempre. 
Ringraziate il cielo che v’ ha condotti a questo- stato, non per 
( mezzo dell’allegrezze turbolente e passeggiere, ma co’ travagli 

e tra le miserie, per disporvi a un’ allegrezza raccolta e tran- 
quilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d’allevarli 
per Lui, d’istillar loro l’amore di Lui e di tutti gli uomini; e 
allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v’ha detto, » e 
accennava Renzo, « chi ha visto qui? » | 

«Oh padre, me l’ha detto! » 

« Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per 
me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del 
povero frate. » E qui levò dalla sporta una scatola d’un legno 
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ordinario, ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappuc- 
cinesca; e proseguì: « qui dentro c’è il resto di quel pane... 
il primo che ho chiesto per carità; quel pane, di cui avete sen- 
tito parlare! Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai 
vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, 
in mezzo a’ superbi e a’ provocatori: dite loro che perdonino 
sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per 
il povero frate! » 

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come 
si farebbe d’una reliquia. Poi, con voce più tranquilla, riprese : 
«ora ditemi; che appoggi avete qui in Milano? Dove: pensate 
d’andare a alloggiare, appena uscita di qui? E chi vi condurrà 
da vostra madre, che Dio voglia aver conservata in salute? » 

«Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi due 
usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a tutto. » 

« Dio la benedica, » disse il frate, accostandosi al lettuccio. 

«La ringrazio anch'io, » disse la vedova, « della consolazione 
che ha data a queste povere creature; sebbene io avessi fatto 
conto di tenerla sempre con me, questa cara Lucia. Ma la terrò 
intanto ; l’accompagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua 
madre; e,» soggiunse poi sottovoce, « voglio farle io il corredo. 
N’ho troppa della roba; e di quelli che. dovevan goderla con 


«me, non ho più nessuno! » 


« Così, » rispose il frate, «lei può fare un gran sacrifizio al 
Signore, e del bene al prossimo. Non le raccomando questa gio- 
vine: già vedo che è come sua: non c’è che da lodare il Si- 
gnore, il quale sa mostrarsi padre anche ne’ flagelli, e che, col 
farle trovare insieme, ha dato un così chiaro segno d’amore al- 
l’una e all’altra. Orsù, » riprese poi, voltandosi a Renzo, e pren- 
dendolo per una mano: «noi due non abbiamo più nulla da 
far qui: e ci siamo stati anche troppo. Andiamo. » 

« Oh padre!» disse Lucia: «la vedrò ancora? Io sono gua- 
rita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei... ! >» 

«È già molto tempo,» rispose con tono serio e dolce il 
vecchio, « che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di 
finire i miei giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse 


cora concedere, ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per 


me, m’aiutino a ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre com- 
missioni per vostra madre. » 


\ 
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« Raccontatele quel’che avete veduto, » disse Lucia al pro- 
messo sposo: « che ho trovata qui un’altra madre, che verrò con 
questa più presto che potrò, e che spero, spero di trovarla sana. » 

«Se avete bisogno di danari, » disse Renzo, «ho qui tutti 
quelli che m’avete mandati, e... » 

« No, no, » interruppe la vedova: «ne ho io anche troppi. » 

«Andiamo,» replicò il frate. 

«A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona 
signora, » disse Renzo, non trovando parole che significassero 
quello che sentiva. 

« Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci an- 
cora tutti!» esclamò Lucia. 

«Sia Egli sempre con voi, e vi benedica,» disse alle due 
compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla capanna. 

Mancava poco alla sera, ed il tempo pareva sempre più vicino 
a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovine di ricove- 
rarlo per quella notte nella sua baracca. « Compagnia, non te 
ne potrò fare,» soggiunse: «ma avrai da stare al coperto. » 

Renzo però si sentiva una smania d’andare; e non si cu- 
rava di rimaner più a lungo in un luogo simile, quando non 
poteva profittarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur po- 
tuto starsene un po’ col buon frate. In quanto all’ora e al tempo 
si può dire che notte e giorno, sole e pioggia, zeffiro e tramon- 
tano, eran tutt'uno per lui in quel momento. Ringraziò dunque 
il frate, dicendo che voleva andar più presto che fosse possi- 
bile in cerca d’Agnese. 

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la 
mano, e disse:«se latrovi, che Dio voglia! quella buona Agnese, 
salutala anche in mio nome; e a lei, e a tutti quelli che ri- 
mangono, e si ricordano di fra Cristoforo, dì che preghin per 
lui. Dio t'accompagni, e ti benedica per sempre. » 

«Oh caro padre...! ci rivedremo ? ci rivedremo? » 

«Lassù, spero. » E con queste parole, si staccò da Renzo; 
il quale, stando lì a guardarlo fin che non l’ebbe perso di vista, 
prese in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra l’ul- 
time occhiate di compassione a quel luogo di dolori. C’era un 
movimento straordinario, un correr di monatti, un trasportar di 
roba, un accomodar le tende delle baracche, uno strascicarsi di 
convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla burra- 
sca imminente. 
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CAPITOLO XXXVII. 


Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto, e 
preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov'era sboccato la 


mattina sotto le mura, principiò come una grandine di goccio- 


loni radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada 
bianca e arida, sollevavano un minuto polverio; in un mo- 
mento, diventaron fitti; e prima che arrivasse alla viottola, la 
veniva giù a secchie. Renzo, invece d’ inquietarsene, ci sguaz- 
zava dentro, se la godeva in quella rinfrescata, in quel su- 
surrio, in quel brulichio dell’erbe e delle foglie, tremolanti, 
gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e 
pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva come più 


liberamente e più vivamente quello che s’era fatto nel suo 


destino. 
Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo senti- 


mento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide 


pochi giorni dopo: che quell'acqua portava via il contagio; 
che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai vi- 
venti tutti i viventi che conteneva, almeno non n’avrebbe più 
ingoiati altri; che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti 
usci e botteghe, non si parlerebbe quasi più che di quarantina; 
e della peste non rimarrebbe se non qualche resticciolo qua e 
là; quello strascico che un tal flagello lasciava sempre dietro 
a sé per qualche tempo! 

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver 
disegnato nè dove, nè come, nè quando, nè se avesse da fer- 
marsi la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d’arrivar 
presto al suo paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare, 
soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, 


in cerca d’Agnese. Andava, con la mente tutta sottosopra dalle 


cose di quel giorno; ma di sotto lè miserie, gli orrori, i pe- 
ricoli, veniva sempre a galla un pensierino: l’ho trovata; è 
guarita; è mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava 
un’annaffiata all’ intorno; come un can barbone uscito dall’acqua; 
qualche volta. si contentava d’una fregatina di mani; e avanti, 
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con più ardore di prima. Guardando per la strada, raccattava, 
per dir così, i pensieri, che ci aveva lasciati la mattina e il 
giorno avanti, nel venire; e con più piacere quelli appunto che 
allora aveva più cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, tro- 
varla, trovarla viva, tra tanti morti e moribondi! — E l’ho 
trovata viva! — concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle 
circostanze più terribili di quella giornata: si figurava con quel 
martello in mano: ci sarà o non ci sarà? e una risposta così 
poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticarla, che 
addosso quella furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel 
mare! lì ti volevo a trovarla! E averla trovata! Ritornava su 
quel momento quando fu, finita di passare la processione de’ 
convalescenti: che momento! che crepacore non trovarcela! 
e ora non gliene importava più nulla. E quel quartiere delle 
donne! E là dietro a quella capanna, quando meno se l’aspet- 
tava, quella voce, quella voce proprio! E vederla, vederla le- 
vata! Ma che? c’era ancora quel nodo del voto, e più stretto 
che mai. Sciolto anche questo. E quell’odio contro don Rodrigo, 
quel rodio continuo che esacerbava tutti i guai, e avvelenava 
tutte le consolazioni, scomparso anche quello. Talmentechè non 
saprei immaginare una contentezza più viva, se non fosse stata 
l'incertezza intorno ad Agnese, il tristo presentimento intorno 
al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste. 

Arrivò a Sesto, sulla sera; nè pareva che l’acqua volesse ces- 
sare. Ma, sentendosi più in gambe che mai, e con tante dif- 
ficoltà di trovar dove alloggiare, e così inzuppato, non ci pensò 
neppure. La sola cosa che l’incomodasse, era un grand’appetito ; 
chè una consolazione come quella gli avrebbe fatto smaltire 
altro che la poca minestra del cappuccino. Guardò se trovasse 
anche qui una bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani 
con le molle, e con quell’altre cerimonie. Uno in tasca e l’altro 
alla bocca, e avanti. 

Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostante, gli 
riuscì di trovar la porta che metteva sulla strada giusta. Ma 
meno questo, che, per dir la verità, era un gran merito, po- 
tete immaginarvi come fosse quella strada, e come andasse fa- 
cendosi di momento in momento. Affondata (com’eran tutte; e 
dobbiamo averlo detto altrove) tra due rive, quasi un letto di 
fiume, si sarebbe a quell’ora potuta dire, se non up fiume, una 
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gora davvero; e ogni tanto pozze, da volerci del buono e del 
bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n’usciva 
come poteva, senz’atti d’impazienza, senza parolacce, senza pen- 
timenti; pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo con- 
duceva avanti, e che l’acqua cesserebbe quando a Dio piacesse, 
e che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e che la strada che 


faceva intanto, allora sarebbe fatta. 


E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non 
poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il gran lavoro 
della sua mente era di riandare la storia di que’ tristi anni 
passati: tant’imbrogli, tante traversie, tanti momenti in cui era 
stato per perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa; 
e di contrapporci l’immaginazioni d’un avvenire così diverso: 
e l’arrivar di Lucia, e le nozze, e il metter su casa e il rac- 
contarsi le vicende passate, e tutta la vita. 

Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca 


pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che l’aiutassero . 


a trovar sempre la buona, o se l’indovinasse sempre alla ven- 
tura, non ve lo saprei dire; chè lui medesimo, il quale soleva 
raccontar la sua storia molto per minuto, lunghettamente anzi 
che no (e tutto conduce a credere che il nostro anonimo l’a- 
vesse sentita da lui più d’una volta), lui medesimo, a questo 
punto, diceva che, di quella notte, non se né rammentava che 
come se l’avesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, sul 
finir di essa, si trovò alla riva dell'Adda. 

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era 
diventata pioggia, e poi un’acquerugiola fine fine, cheta cheta, 
ugual uguale: i nuvoli alti e radi stendevano un velo non in- 
terrotto, ma leggiero e diafano ; e il lume del crepuscolo fece 
vedere a Renzo il paese d’intorno. C’era dentro il suo; e quel 
che sentì, a quella vista, non si saprebbe spiegare. Altro non 
vi so dire, se non che que’ monti, quel Resegone vicino, il ter- 


ritorio di Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede un’oc- 


chiata anche a sè, e si trovò un po’ strano, quale, per dir la 
verità, da quel che si sentiva, s’immaginava già di dover pa- 
rere: sciupata ed attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla 
vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta 
de’ piedi, melletta e mota: le parti dove non ce ne fosse si sa- 
rebbero potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se si fosse 
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visto tutt’ intero in uno specchio, con la tesa del cappello tlo- 
scia e cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe 
fatto ancor più specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma 
non ne sapeva nulla: e il frescolino dell’alba aggiunto a quello 
della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che una 
fierezza, una voglia di camminar più presto. 

E a Pescate; costeggia quell’ultimo tratto dell’Adda, dando 
però un'occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; 
per istrade e campi, arriva in un momento alla casa dell’o- 
spite amico. Questo, che s’era levato allora, e stava sull’uscio, a 
guardare il tempo, alzò gli occhi a quella figura così inzuppata, 
così infangata, diciam pure così lercia, e insieme così viva e 
disinvolta: a’ suoi giorni non aveva visto un uomo peggio 
conciato e più contento. 

«Ohe!» disse: « già qui? e con questo tempo? Com'è an- 
data? » 

« La c’è, » disse Renzo: «la c’è: la c'è. » 

« Sana? » 

« Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la Ma- 
donna fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuoco: ti rac- 
conterò poi tutto. » 

« Ma come sei conciato! » 

« Son bello eh? » 

«A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per 
lavare il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia un 
buon fuoco. » 

« Non dico di no. Sai dove la m’ha preso ? proprio alla porta 
del lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestiere, e io il mio. » 

L’amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise 
una in terra, l’altra sul focolare, e, con un po’ di brace rimasta 
della sera avanti, fece presto una bella fiammata. Renzo intanto 
s’era levato il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, 
l'aveva buttato in terra; e, non così facilmente, s’era tirato via 
anche il farsetto. Levò poi dal taschino de’ calzoni il coltello, 
col fodero tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su 
un panchetto, e disse: « anche costui è accomodato a dovere; 
ma l’è acqua! l’è acqua! sia ringraziato il Signore... Sono stato 

li...! Ti dirò poi.» E si fregava le mani. « Ora fammi un altro 
piacere, » soggiunse : « quel fagottino che ho lasciato su in ca- 
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mera, va a prendermelo, chè prima che s’asciughi questa roba 


‘che ho addosso....! » 


Tornato col fagotto, l’amico disse: « penso che avrai anche 
appetito: capisco che da bere, per la strada, non te ne sarà 
mancato; ma da mangiare.... » 

« Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, per dir 
la verità, non m’hanno toccato un dente. » 

« Lascia fare, » disse l’amico; mise l’acqua in un paiolo, che 
attaccò poi alla catena; e soggiunse: « vado a mungere: quando 
tornerò col latte, l’acqua sarà all'ordine; e si fa una buona po- 
lenta. Tu intanto fa il tuo comodo. » 

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de’ 
panni, che gli s’eran come appiccicati addosso; s’asciugò, si 
rivesti da capo a piedi. L’amico tornò, e andò al suo paiolo: 
Renzo intanto si mise a sedere, aspettando. 

«Ora sento che sono stanco, » disse: «ma è una bella tirata! 


. Però questo è nulla. Ne ho da raccontartene per tutta la gior- 


nata. Com'è conciato Milano! Le cose che bisogna vedere! Le 
cose che bisogna toccare! Cose da farsi poi schifo a sè mede- 
simo. Sto per dire che non ci voleva meno di quel bucatino 
che ho avuto. E quel che m’hanno voluto fare que’ signori di 
laggiù. Sentirai. Ma se tu vedessi il lazzeretto! C’è da per- 
dersi nelle miserie. Basta; ti racconterò tutto.... E la c’è, e la 
verrà qui, e sarà mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, 
peste o non peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo al- 
legri. » 

Del resto mantenne ciò che aveva detto all’amico, di voler 
raccontargliene per tutta la giornata; tanto più, che, avendo 
sempre continuato a piovigginare, questo la passò tutta in casa, 
parte seduto accanto all’amico, parte in faccende intorno a 
un suo piccolo tino, e g una botticina, e ad altri lavori, in 
preparazione della vendemmia; ne’ quali Renzo non lasciò di 
dargli una mano; chè, come soleva dire, era di quelli che si 
stancano più a star senza far nulla, che a lavorare. Non potè 
però tenersi di non fare una scappatina alla casa d’Agnese, 
per rivedere una certa finestra, e per dare anche li una fre- 
gatina di mani. Tornò senza essere stato visto da nessuno; e 
andò subito a letto. S’alzò prima che facesse giorno; e, ve- 
dendo cessata l’acqua, se non ritornato il sereno, si mise in 
cammino per Pasturo. 
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Era ancor presto quando ci arrivò: chè non aveva meno 
fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il lettore. 
Cercò d’Agnese; sentì che stava bene, e gli fu insegnata una 
casuccia isolata dove abitava. Ci andò ; la chiamò dalla strada: 
a una tal voce, essa s’affacciò di corsa alla finestra; e, mentre 
. stava a bocca aperta per mandar fuori non so che parola, non 
so che suono, Renzo la prevenne dicendo : « Lucia è guarita: 
l’ho veduta ierlaltro; vi saluta; verrà presto. E poi ne ho, ne 
ho delle cose da dirvi. » 

Tra la sorpresa dell’apparizione, e la contentezza della notizia, 
e la smania di saperne di più, Agnese cominciava-ora un’escla- 
mazione, ora una domanda, senza finir nulla: poi, dimenti- 
cando le precauzioni ch'era solita a prendere da molto tempo, 
disse: « vengo ad aprirvi. » 

« Aspettate: e la peste? » disse Renzo: « voi non l’avete avuta, 
credo. » 

«Io no: e voi? » 

«Io sì; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Mi- 
lano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino agli 
occhi. È vero che mi son mutato tutto da capo a piedi; ma 
l’è una porcheria che s’attacca alle volte come un malefizio. E 
giacchè il Signore v’ha preservata finora, voglio che stiate ri- 
guardata fin che non è finito quest’influsso; perchè siete la 
| nostra mamma: e voglio che campiamo insieme un bel pezzo 
allegramente, a conto del gran patire che abbiamo fatto, al- 
meno io. » 

« Ma.... » cominciava Agnese. 

« Eh! » interruppe Renzo: «non c’è ma che tenga. So quel 
che volete dire; ma sentirete, sentirete, che de’ ma non ce n'è 
più. Andiamo in qualche luogo all’aperto, dove si possa par- 
lar con comodo, senza pericolo; e sentirete. » 

Agnese gl’indicò un orto ch'era dietro alla casa; e soggiunse: 
«entrate lì, e vedrete che c’è due panche, l’una in faccia al- 
l’altra, che paion messe apposta. Io vengo subito. » 

Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, 
Agnese si trovò lì sull’altra: e son certo che se il lettore, in- 
formato come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi 
lì in terzo, a veder con gli occhi quella conversazione così ani- 
mata, a sentir con gli orecchi que’ racconti, quelle domande, 
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quelle spiegazioni, quell’esclamare, quel condolersi, quel ral- 
legrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, 
e quelle descrizioni dell’avvenire, chiare e positive come quelle 
del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sa- 
rebbe stato l’ultimo a venir via. Ma d’averla sulla carta tutta 
quella conversazione, con parole mute, fatte d’inchiostro, e senza 
trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi 
molto, e che gli piaccia più d’indovinarla da sè. La conclusione 


— fu che s’andrebbe a metter su casa tutti insieme in quel paese 


del bergamasco dove Renzo aveva già un buon avviamento : 
in quanto al tempo, non si poteva decider nulla, perchè di- 
pendeva dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il 
pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o 
Lucia ve l’aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso qualche 
altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla in- 
formata di quel che potesse accadere. 

Prima di partire, offri anche a lei danari, dicendo: « gli ho 
qui tutti, vedete, que’ tali: avevo fatto voto anch’io di non 
toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in chiaro. Ora, se 
n’avete bisogno, portate qui una scodella d’acqua e aceto: vi 
butto dentro i cinquanta scudi belli e lampanti. » 

« No, no, » disse Agnese: «ne ho ancora più del bisogno per 
me: i vostri, serbateli, che saran buoni per metter su casa. » 

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più d’aver 
trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette il rima- 
nente di quella giornata, e la notte, in casa dell’amico; il giorno 
dopo, in viaggio di nuovo, ma da un’altra parte, cioè verso 
il paese adottivo. . 

Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore 
di perderla; chè, in que’ pochi giorni, le cose, anche là, avevan 
preso rapidamente una bonissima piega. Pochi eran quelli che 
s’ammalavano ; e il male non era più quello; non più que’ li- 
vidi mortali, nè quella violenza di sintomi; ma febbriciattole, 
intermittenti la maggior parte, con al più qualche piccol bub- 


. bone scolorito, che si curava come un fignolo ordinario. Già 


l'aspetto del paese compariva mutato ;i rimasti vivi comincia- 
vano a uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda con- 
doglianze e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i lavori: 
i padroni pensavano già a cercare e a caparrare operai, e in 
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quell’arti principalmente dove il numero n'era stato scarso” 
anche prima del contagio, com'era quella della seta. Renzo, 
senza fare il lezioso, promise (salve però le debite approva- 
zioni) al cugino di rimettersi al lavoro, quando verrebbe ac-. 
compagnato, a stabilirsi in paese. S'occupò intanto de’ prepa- 
rativi più necessari: trovò una casa più grande; cosa divenuta 
pur troppo facile e poco costosa; e la fornì di mobili e d’attrezzi, 
intaccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran buco, 
chè tutto era a buon mercato, essendoci molta più roba che 
gente che la comprassero. 

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò 
ancor più notabilmente cambiato in bene. Trottò subito a Pa- 
sturo; trovò Agnese rincoraggita affatto, e disposta a ritornare 
a casa quando si fosse; di maniera che ce la. condusse lui: nè 
diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al ri- 
vedere insieme que’ luoghi. 

Agnese trovò ogni cosa come l’aveva lasciata. Sicchè non 
potè far a meno di non dire che, questa volta, trattandosi d'una 
povera vedova e d’una povera fanciulla, avevan fatto la 
guardia gli angioli. « E l’altra volta,» soggiungeva, « che si 
sarebbe creduto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse 
a noi, giacchè lasciava portar via il povero fatto nostro; ecco 
che ha fatto vedere il contrario, perchè m’ha mandato da 
un’altra parte di bei danari, con cui ho potuto rimettere ogni 
cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene; perchè il corredo di Lucia 
che coloro avevan portato via bell'e nuovo, insieme col resto, 
quello mancava ancora; ma ecco che ora ci viene da un’altra 
parte. Chi m’avesse detto, quando io m’arrapinavo tanto al 
allestir quell’altro: tu credi di lavorar per Lucia: eh povera 
donna! lavori per chi non sai: sa il cielo, questa tela, questi 
panni, a che sorte di creature anderanno indosso: quelli per 
Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci penserà 
un’anima buona, la quale tu non sai nè anche che la sia in 
questo mondo. » 

Il primo pensiero d’Agnese fu quello di preparare nella sua 
povera casuccia l’alloggio il più decente che potesse, a quel- 
l’anima buona: poi andò in cerca di seta da annaspare; e la- 
vorando ingannava il tempo. 

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que’ giorni già tanto 
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lunghi per sè: sapeva fàr due mestieri per buona sorte; si ri- 
mise a quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite, per il 
quale era una gran fortuna l’avere in tal tempo spesso al suo 
comando un’opera, e un’opera di quell’abilità; parte coltivava, 
anzi dissodava l’orticello d’Agnese, trasandato affatto nell’as- 
senza di lei. In quanto al suo proprio podere, non se n’occu- 
pava punto, dicendo ch’era una parrucca troppo arruffata, e 


: che ci voleva altro che due braccia a ravviarla. E non ci met- 


teva neppure i piedi; come nè anche in casa: chè gli avrebbe 
fatto male a vedere quella desolazione; e aveva già preso il 
partito di disfarsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e d’impie- 
gar nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe ricavare. 
Se i rimasti vivi erano, l’uno per l’altro, come morti resu- 
scitati, Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due 
volte: ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno 
voleva sentir da lui la sua storia. Direte forse: come andava 


-col bando? L’andava benone: lui non ci pensava quasi più, 


supponendo che quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo, non 
ci pensassero più nè anche loro: e non s’ingannava. E questo 
non nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; 
ma era, come s'è potuto vedere anche in vari luoghi di que- 
sta storia, cosa comune a que’ tempi, che i decreti, tanto gene- 
rali quanto speciali, contro le persone, se non c’era qualche 
animosità privata e potente che li tenesse vivi, e li facesse va- 
lere, rimanevano spesso senza effetto, quando non l’avessero 
avuto sul primo momento; come palle di schioppo, che, se non 
fanno colpo, restano in terra, dove non danno fastidio a nes- 


| suno. Conseguenza necessaria della gran facilità con cui li se- 


minavano que’ decreti. L’attività dell’uomo è limitata; e tutto 
il di più che c’era nel comandare, doveva tornare in tanto 
meno nell’eseguire. Quel che va nelle maniche, non può andar 
ne’ gheroni. 

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don 
Abbondio, in quel tempo d’aspetto, dirò che stavano alla larga 
l’uno dall’altro: don Abbondio, per timore di sentire intonar 
qualcosa di matrimonio: e, al solo pensarci, si vedeva davanti 
agli occhi don Rodrigo da una parte, co’ suoi bravi, il car- 
dinale dall’altra, co’ suoi argomenti: Renzo, perchè aveva fissato 
di non parlargliene che al momento di concludere, non volendo 
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risicare di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi sa 
mai? qualche difficoltà, e d’imbrogliar le cose con chiacchiere 
inutili. Le sue chiacchiere, le faceva con Agnese. « Credete voi 
che verrà presto?» domandava l’uno. «Io spero di sì,» rispon- 
deva l’altro : e spesso quello che aveva data la risposta, faceva 
poco dopo la domanda medesima. E con queste e con simili 
furberie, s'ingegnavano a far passare il tempo, che pareva 
loro più lungo, di mano in mano che n’era più passato. 

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel 
tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno dopo la vi- 
sita di Renzo al lazzeretto, Lucia n’uscì con la buona vedova; 
che, essendo stata ordinata una quarantina generale, la fecero 
insieme, rinchiuse nella casa di quest’ultima; che una parte 
del tempo fu spesa in allestire il corredo di Lucia, al quale, 
dopo aver fatto un po’ di cerimonie, dovette lavorare anche lei; 
e che, terminata che fu la quarantina, la vedova lasciò in con- 
segna il fondaco e la casa a quel suo fratello commissario; e 
si fecero i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiun- 
ger subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con 
tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta del lettore, 
ci son tre cose appartenenti a quell’intervallo di tempo, che 
non vorremmo passar sotto silenzio; e, per due almeno, cre- 
diamo che il lettore stesso dirà che avremmo fatto male. 

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle 
sue avventure, più in particolare, e più ordinatamente di quel 
che avesse potuto in quell’agitazione della prima confidenza, e 
fece menzione più espressa della signora che l’aveva ricoverata 
nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose che, dan- 
dole la chiave di molti misteri, le riempiron l’animo d’una 
dolorosa e paurosa meraviglia. Seppe dalla vedova che la scia- 
gurata, caduta in sospetto d’atrocissimi fatti, era stata, per or- 
dine del cardinale, trasportata in un monastero di Milano; che 
li, dopo molto infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, s'era ac- 
cusata; e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale, 
che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto 
trovare un più severo. Chi volesse conoscere un po’ più in par- 
ticolare questa trista storia, la troverà nel libro e al luogo che 
abbiamo citato altrove, a proposito della stessa persona (*). 


(*) Ripam. Hist. Pat., Dec. V, Lib. VI, Cap. III.- 
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L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo 
a tutti i cappuccini che potè vedere nel lazzeretto, sentì, con 
più dolore che maraviglia, ch’era morto di peste. 

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di 
saper qualcosa de’ suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, 
un atto del suo dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova l’ac- 
compagnò alla casa, dove seppero che l’uno e l’altra erano 


‘andati tra que’ più. Di donna Prassede, quando si dice ch’era 


morta, è detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi 
ch’era stato dotto, l'anonimo ha creduto d’estendersi un po’ 
più; e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello 
che ne lasciò scritto. 

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don 
Ferrante fu uno de’ più risoluti a negarla, e che sostenne co- 
stantemente fino all’ultimo, quell’opinione; non già con ischia- 
mazzi, come il popolo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno 


“potrà dire almeno che mancasse la concatenazione. 


« In rerum natura, » diceva, «non ci son che due generi di 
cose: sostanze ed accidenti; e se io provo che il contagio non 


può esser nè l’uno nè l’altro, avrò provato che non esiste, che 


è una chimera. E son qui. Le sostanze sono, o spirituali, o 
materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno spro- 
posito che nessuno vorrebbe sostenere; sicchè è inutile par- 
larne. Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora, 
sostanza semplice il contagio non è; e si dimostra in quattro 
parole. Non è sostanza aerea; perchè, se fosse tale, in vece di 
passar da un corpo all’altro, volerebbe subito alla sua sfera. 
Non è acquea; perchè bagnerebbe, e verrebbe asciugata da’ venti. 
Non è ignea; perchè brucerebbe. Non è terrea; perchè sarebbe 
visibile. Sostanza composta, neppure; perchè a ogni modo do- 
vrebbe esser sensibile all’occhio o al tatto; e questo contagio, 
chi l’ha veduto? chi l’ha toccato? Riman da vedere se possa 
essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori 
dottori che si comunica' da un corpo all’altro; chè questo è il 


loro achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni senza 
costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe a essere un 


accidente trasportato: due parole che fanno ai calci, non essen- 
doci, in tutta la filosofia, cosa più chiara, più limpida di que- 
sta: che un accidente non può passar da un soggetto all’altro. 
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Che se, per evitar questa Scilla, si riducono a dire che sia ac- 
cidente prodotto, danno in Cariddi: perchè, se è prodotto, dun- 
que non si comunica, non si propaga, come vanno blaterando. 
- Posti questi principi, cosa serve venirci tanto a parlare di vi- 
bici, d’esantemi, d’antraci...? » 

« Tutte corbellerie, » scappò fuori una volta un tale. 

« No, no, » riprese don Ferrante: « non dico questo: la scienza 
è scienza; solo bisogna saperla adoperare. Vibici, esantemi, an- 
traci, parotidi, bubboni violacei, furoneoli nigricanti, son tutte 
parole rispettabili, che hanno il loro significato bell’e buono; 
ma dico che non han che fare con la questione. Chi nega che 
ci possa essere di queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta 
a veder di dove vengano. » 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che 
non faceva che dare addosso all’opinion del contagio, trovava 
per tutto orecchi attenti e ben disposti: perchè non si può spie- 
gare quanto sia grande l’autorità d’un dotto di professione, 
allorchè vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono già per- 
suasi. Ma quando veniva a distinguere, e a voler dimostrare 
che l’errore di que’ medici non consisteva già nell’affermare 
che ci fosse un male terribile e generale; ma nell’assegnarne 
la cagione; allora (parlo de’ primi tempi, in cui non si voleva 
sentir discorrere di peste), allora, in vece d’orecchi, trovava 
lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa era fi- 
nita; e la sua dottrina non poteva. più metterla fuori, che a 
pezzi e bocconi. 

«La c’è purtroppo la vera cagione, » diceva; « e son costretti 
a riconoscerla anche quelli che sostengono poi quell’altra così 
in aria... La neghino un poco, se possono, quella. fatale con- . 
giunzione di Saturno con Giove. E quando mai s’è sentito dire 
che l’influenze si propaghino...? E lor signori mi vorranno 
negar l’influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O 
mi vorranno dire che stian lassù a far nulla, come tante ca- 
pocchie di spilli ficcati in un guancialino?... Ma quel che non 
mi può entrare, è di questi signori medici; confessare che ci 
troviamo sotto una congiunzione così maligna, e poi venirci a 
dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete 
sicuri! Come se questo schivare il contatto materiale de’ corpi 
terreni, potesse impedir l’effetto virtuale de’ corpi celesti! E 
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tanto affannarsi a bruciar de’ cenci! Povera gente! brucerete 
Giove? brucerete Saturno? » 

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese 
nessuna precauzione contro la peste ; gli s’attaccò; andò a letto, 
a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le 
stelle... 

E quella famosa sua libreria? È forse ancora dispersa su per 


‘1 muriccioli. 


CAPITOLO XXXVIII. 


Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all’uscio. — È lei, 
di certo! — Era proprio lei, con la buona vedova. L’accoglienze 
vicendevoli se le immagini il lettore. 

La mattina seguente, di buon’ora, capita Renzo che non sa 
nulla, e vien solamente, per isfogarsi un po’ con Agnese su quel 
gran tardare di Lucia. Gli atti che fece, e le cose che disse, al 
trovarsela davanti, si rimettono anche quelli all’immaginazion 
del lettore. Le dimostrazioni di Lucia in vece furon tali, che non 
ci vuol molto a descriverle. « Vi saluto: come state?» disse, 
a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo tro- 
vasse quel fare troppo asciutto, e se l'avesse per male. Prese 
benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente educata, 
si sa far la tara ai complimenti, così lui intendeva bene che 
quelle parole non esprimevan tutto ciò che passava nel cuore 
di Lucia. Del resto, era facile accorgersi che aveva due maniere 
di pronunziarle: una per Renzo, e un’altra per tutta la gente 
che potesse conoscere. 

«Sto bene quando vi vedo, » rispose il giovine, con una frase 
vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel momento. 

«Il nostro povero padre Cristoforo...! » disse Lucia: « pre- 
gate per l’anima sua: benchè si può esser quasi sicuri che a 
quest'ora, prega lui per noi lassù. » 

«Me l’aspettavo, pur troppo, » disse Renzo. E non fu questa 
la sola trista corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che? 
di qualunque cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre 
delizioso. Come que’ cavalli bisbetici ches’impuntano; e si piantan 
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li, e alzano una zampa e poi un’altra, e le ripiantano al me- 
desimo posto, e fanno mille cerimonie, prima di fare un passo, 
e poi tutto a un tratto prendon l’andare, e via, come se il 
vento li portasse, così era divenuto il tempo per lui: prima i 
minuti gli parevan ore; poi l’ore gli parevan minuti. 

. La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva 
dentro molto bene; e certamente, Renzo, quando la vide in quel 
lettuccio, non se la sarebbe potuta immaginare d’un umore così 
socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e 
le nozze, non son tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto 
amicizia; con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera in- 
sieme e scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza 
spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla a di- 
mostrare tutta l’allegria che aveva in cuore. 


Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a pren- i 


dere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e con un certo fare 
tra burlevole e rispettoso, « signor curato,» gli disse: «le è 
poi passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci 
maritare? Ora siamo a tempo; la sposa c’è: e son qui per sen- 
tire quando le sia di comodo: ma questa volta sarei a pregarla 
di far presto. » Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a 
tentennare, a trovar cert’altre scuse, a far cert’altre insinua- 
zioni: e perchè mettersi in piazza, e far gridare il suo nome, 
con quella cattura addosso ? e che la cosa potrebbe farsi ugual- 
mente altrove; e con questo e quest'altro. 

« Ho inteso, » disse Renzo: «lei ha ancora un po’ di quel mal 
di capo. Ma senta, senta.» E cominciò a descrivere in che stato 
aveva visto quel povero don Rodrigo ; e che‘ già a quell’ora do- 
veva sicuramente essere andato. « Speriamo, » concluse, « che 
il Signore gli avrà usato misericordia. » 

« Questo non ci ha che fare, » disse don Abbondio: «v’ho 
forse detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo per delle 
buone ragioni. Del resto, vedete, fin che c’è fiato... Guardatemi 
me: sono una conca fessa: sono stato anch'io, più di là che di 
qua: e son qui; e... se non mi vengono addosso de’ guai... 
basta... posso sperare di starci ancora un pochino. Figuratevi 
poi certi temperamenti. Ma, come dico, questo non ci ha che 
far nulla. » 

Dopo qualche altra botta e risposta, nè più nè meno conclu- 


Un altro trionfo, e ben più singolare, fu l’andare a quel palaz- 
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denti, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne tornò alla sua 
compagnia, fece la sua relazione, e finì con dire: « son venuto 
via, che n’ero pieno, e per non risicar di perdere la pazienza, 
e di levargli il rispetto. In certi momenti, pareva proprio quello 
dell’altra volta; proprio quella mutria, quelle ragioni: son si- 
curo che, se la durava ancora un poco, mi tornava in campo 
con qualche parola in latino. Vedo che vuol essere un’altra 
lungagnata: è meglio fare addirittura come dice lui, andare a 
maritarsi dove andiamo a stare. » 

« Sapete cosa faremo ? » disse la vedova: « voglio che andiamo 
noi altre donne a fare un’altra prova, e vedere se ci riesce 
meglio. Così avrò anch’io il gusto di conoscerlo quest'uomo, se 
è proprio come dite. Dopo desinare voglio che andiamo; per 
non tornare a dargli addosso subito. Ora, signore sposo, me- 
nateci un po’ a spasso noi altre due, intanto che Agnese è in 
faccende: chè a Lucia farò io da mamma: e ho proprio voglia 
di vedere un po’ meglio queste montagne, questo lago, di cui 
ho sentito tanto parlare; e il poco che n’ho già visto, mi pare 
una gran bella cosa. » 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite, 
dove fu un’altra festa: e gli fecero promettere che, non solo 
quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, verrebbe a desi- 
nare con loro. 

Passeggiato, desinato, Renzo se n’andò, senza dir dove. Le 
donne rimasero un pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla ma- 
niera di prender don Abbondio; e finalmente andarono all’assalto. 

— Son qui loro, — disse questo tra sè; ma fece faccia tosta: 
| gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti 
alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi entrò subito a 
parlar della peste: volle sentir da Lucia come l’aveva passata 
in que’ guai: il lazzeretto diede opportunità di far parlare anche 
quella che l’era stata compagna; poi, com'era giusto, don Ab- 
bondio parlò anche della sua burrasca; poi de’gran miral- 
legri anche a Agnese, che l’aveva passata liscia. La cosa andava 
in lungo: già fin dal primo momento, le due anziane stavano 


alle velette, se mai venisse l’occasione d’entrar nel discorso es-. 


senziale : finalmente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. 


Ma cosa volete? Don Abbondio era sordo da quell’orecchio. Non | 


che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare, 
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volteggiare e saltar di palo in frasca. « Bisognerebbe, » diceva, 
« poter far levare quella catturaccia. Lei, signora, che è di Mi- 
lano, conoscerà più o meno il filo delle cose, avrà. delle buone 


| protezioni, qualche cavaliere di peso: chè con questi mezzi si 


sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la più corta, senza 
imbarcarsi in tante storie; giacchè codesti giovani, e qui la 
nostra Agnese, hanno già intenzione di spatriarsi (e io non 
saprei cosa dire: la patria è dove si sta bene), mi pare che si 
potrebbe far tutto là, dove non c’è cattura che tenga. Non vedo 
proprio l’ora di saperlo concluso questo parentado, malo vorrei 
concluso bene, tranquillamente. Dico la verità: qui, con quella 
cattura viva, spiattellar dall’altare quel nome di Lorenzo Tra- 
maglino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio troppo bene; 
avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; vedete voi 
altre. » 
;-- Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni; 
don Abbondio a rimetterle in campo, sott’altra forma: s’era 
sempre da capo; quando entra Renzo, con un passo risoluto, 
e con una notizia in viso; e dice: «è arrivato il signor mar- 
chese #**, » 

« Cosa vuol dir questo ? arrivato dove? » domanda don Ab- 
bondio, alzandosi. 

« È arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Rodrigo ; 
perchè questo signor marchese è l’erede per fidecommisso, 


come dicono; sicchè non c’è più dubbio. Per me, ne sarei . 


contento, se potessi sapere che quel pover’uomo fosse morto 
bene. A buon conto, finora ho detto per lui de’ paternostri, 
adesso gli dirò de’ De profundis. E questo signor marchese è 
un bravissim’uomo. » 

« Sicuro », disse don Abbondio: «l’ho sentito nominar più 
d’una volta per un bravo signore davvero, per un uomo della 
stampa antica. Ma che sia proprio vero....?» 

« Al sagrestano gli crede? » 

« Perchè ? » 

« Perchè lui l’ha veduto co’ suoi occhi. Io sono stato sola- 


> 


mente lì ne’ contorni, e, per dir la verità, ci sono andato ap- 


punto perchè ho pensato: qualcosa là si dovrebbe sapere. E 
più d’uno m’ha detto lo stesso. Ho poi incontrato Ambrogio 
che veniva proprio di lassù, e che l’ha veduto, come dico, far 
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da padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? L'ho fatto aspettar 
qui fuori apposta. » 

« Sentiamo, » disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare 
il sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto e per tutto, 
ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i dubbi; e poi se 
n’andò. 

«Ah! è morto dunquel è proprio andato!» esclamò don Ab- 
bondio. « Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine 
certa gente. Sapete che l’è una gran cosa! un gran respiro 
per questo povero paese! chè non ci si poteva vivere con colui. 

stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una 
scopa; ha spazzato via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce 
ne liberavamo più: verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire 
che chi era destinato a far loro l’esequie, era ancora in semi- 
nario, a fare i latinucci. E in un batter d’occhio, sono spariti, 
a cento per volta. Non lo vedremo più andare in giro con 
quegli sgherri dietro, con quell’albagia, con quell’aria, con 
quel palo in corpo, con quel guardar la gente, che pareva che 
si stesse tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non 
c’è più, e noi ci siamo. Non manderà più di quell’imbasciate 
ai galantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete; 
chè adesso lo possiamo dire. » 

«Io gli ho perdonato di cuore », disse Renzo. 

« E fai il tuo dovere », rispose don Abbondio: « ma si può 
anche ringraziare il cielo, che ce n’abbia liberati. Ora, tor- 
nando a noi, vi ripeto: fate voi altri quel che credete. Se vo- 
lete che vi mariti io, son qui; se vi torna più comodo in altra 
maniera, fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo anch'io 
che, non essendoci ora più nessuno che vi tenga di mira, e 
voglia farvi del male, non è cosa da prendersene gran pen- 
siero: .tanto più, che c’è stato di mezzo quel decreto grazioso, 
per la nascita del serenissimo infante. E poi la peste! la peste! 
ha dato di bianco a di gran cose la peste! Sicchè, se volete.... 

oggi è giovedì.... domenica vi dico in chiesa; dea; quel 
che s’è fatto l’altra volta, non conta più niente, dopo tanto 
tempo; e poi ho la consolazione di maritarvi io. » 

« Lei sa bene ch’eravamo venuti appunto per questo, » disse 
Renzo. 

« Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subito a 
sua eminenza. » 











Fa 


564 I PROMESSI SPOSI 


« Chi è sua eminenza?» domandò Agnese. 

« Sua eminenza, » rispose don Abbondio, « è il nostro cardi- 
nale arcivescovo, che Dio conservi. » 

«Oh! in quanto a questo mi scusi, » replicò Agnese: « chè, 
sebbene io sia una povera ignorante, le posso accertare che 
non gli si dice così; perchè, quando siamo state la seconda 
volta per parlargli, come parlo a lei, uno di que’signori preti 
mi tirò da parte, e m’insegnò come si doveva trattare con quel 
signore, e che gli si doveva dire vossignoria illustrissima, e 
monsignore. » 

«E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che 
gli va dato dell’eminenza: avete inteso? Perchè il Papa, che 
Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal mese di giugno, 
che ai cardinali si dia questo titolo. E sapete’ perchè sarà ve- 
nuto a questa risoluzione? Perchè l’illustrissimo, ch'era riser- 
vato a loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri, cos'è 
diventato, a quanti si da: e come se lo succiano volentieri! E 
cosa doveva fare, il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, 
dispiaceri, guai; e per di più, continuar come prima. Dunque 
ha trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si comin- 
cerà a dar dell’eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati, 
poi i proposti: perchè gli uomini son fatti così; sempre vo- 
glion salire, sempre salire; poi i canonici.... » 

« Poi i curati, » disse la vedova. 

« No, no, » riprese don Abbondio: «i curati a tirar la car- 
retta: non abbiate paura che gli avvezzin male, i curati: del 
reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non mi maravi- 
glierei punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi 
dar dell’illustrissimo, a esser trattati come i cardinali, un giorno 
volessero dell’eminenza anche loro. E se la vogliono, vedete, 
troveranno chi gliene darà. E allora, il papa che ci sarà allora, 
troverà qualche altra cosa per i cardinali. Orsù, ritorniamo 
alle nostre cose: domenica vi dirò in chiesa; e intanto, sapete 
cos’ ho pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo la di- 
spensa per l’altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare 
laggiù in curia, a dar dispense; se la va per tutto come qui. 
Per domenica ne ho già.... uno.... due.... tre; senza contarvi 
voi altri: e ne può capitare ancora. E poi vedrete, andando 
avanti, che affare vuol essere: non ne deve rimanere uno scom- 
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pagnato. Ha proprio fatto uno sproposito Perpetua a morire ora: 
chè questo era il momento che trovava l’avventore anche lei. 
E a Milano, signora, mi figuro che sarà lo stesso. » 

« Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, dama 


nica passata, cinquanta denunzie. » 


«Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non 
hanno principiato a ronzarle intorno de’ sioscuni? » 

« No, no; io non ci penso, nè ci voglio pensare. » 

« Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda; an- 
che Agnese.... » 

« Uh! ha voglia di scherzare lei, » disse questa. : 

«Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora 
finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n’è vero, i miei 
giovani? delle brutte n’abbiam passate: questi quattro giorni 
che dobbiamo stare in questo mondo, si può sperare che vo- 
gliano essere un po’ meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non 


‘succedendo disgrazie, avete ancora un pezzo da parlare de’ guai 


passati: io in vece, sono alle ventitrè e tre quarti, e.... i bir- 
boni posson morire; della peste si può guarire; ma agli anni 


non c’è rimedio: e, come dice, senectus ipsa est Morbus. » 


« Ora, » disse Renzo: « parli pur latino quanto vuole; che 
non me n’importa nulla. » 

«Tu l’hai ancora col latino, tu: bene, bene, t’accomoderò 
io: quando mi verrai davanti, con questa creatura, per sentirvi 
dire appunto certe paroline in latino, ti dirò: latino tu non ne 
vuoi: vattene in pace. Ti piacerà? » 

« Eh! so io quel che dice, » riprese Renzo; « non è quel la- 
tino lì che mi fa paura: quello è un latino sincero, sacrosanto, 
come quel della messa: anche loro, lì, bisogna che leggano quel 
che c’è sul libro. Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa, 
che viene addosso a tradimento, nel buono d’un discorso. Per 
esempio, ora che siam qui, che tutto è finito; quel latino che 


“andava cavando fuori, lì proprio, in quel canto, per darmi ad 


intendere che non poteva, e che ci voleva dell’altre cose, e che 
so io? me lo volti un po’in volgare ora. » 

« Sta zitto, buffone, sta zitto: non rimestar queste cose; chè, 
se ino ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. o «ho 
perdonato tutto: non ne parliam più: ma me n’avete fatti dei 
tiri. Di te non mi fa specie, che sei un malandrinaccio; ma 
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dico quest’acqua cheta, questa santerella, questa madonnina in- 
filzata, che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene, Ma già, 
lo so io chi l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io. » Così di- 
cendo, accennava Agnese col dito, che prima aveva tenuto ri- 
volto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con che bonarietà, 
con che piacevolezza facesse que’ rimproveri. Quella notizia gli 
aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita da gran 
tempo; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, se volessimo 
riferir tutto il rimanente di que’discorsi, che lui tirò in lungo, 
ritenendo più d’una volta la compagnia che voleva andarsene, 
e fermandola poi ancora un pochino sull’uscio di strada, sem- 
pre a parlar di bubbole. 

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspet- 
tata tanto più gradita: il signor marchese del quale s’era par- 
lato: un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui aspetto era 
come un attestato di ciò che la fama diceva di lui: aperto, cor- 
tese, placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una 
mestizia rassegnata. 

« Vengo », disse, «a portarle i saluti del cardinale arcive- 
SCOVO. » 

«Oh che degnazione di tutt'e due! » 

«Quando fui a prender congedo da quest'uomo incompara- 
bile, che m’onora della sua amicizia, mi parlò di due giovani 
di codesta cura, ch’eran promessi sposi, e che hanno avuto 
de’ guai, per causa di quel povero don Rodrigo. Monsignore 
desidera d’averne notizia. Son vivi? E le loro cose sono acco- 
modate? » 


< Accomodato ogni cosa. Anzi, io m’era proposto di scriverne | 


a sua eminenza; ma ora che ho l’onore.... » 

< Si trovan qui? » 

«Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e moglie. » 

< E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene, 
e anche d’insegnarmi la maniera più conveniente. In questa 
calamità, ho perduto i due soli figli che avevo, e la madre loro, 
e ho avute tre eredità considerabili. Del superfluo, n’avevo 
anche prima: sicchè lei vede che il darmi una occasione d’im- 
piegarne, e tanto più una come questa, è farmi veramente un 
servizio. » 

«Il cielo lo benedica! Perchè non sono tutti come lei i....? 


a 
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Basta; la ringrazio anch’io di cuore per questi miei figliuoli. 
E giacchè vossignoria illustrissima mi dà tanto coraggio, sì si- 
gnore, che ho un espediente da suggerirle, il quale forse non 


le dispiacerà. Sappia dunque che questa buona gente son riso- 


luti d’andare a metter su casa altrove, e di vender quel poco 
che hanno al sole qui: una vignetta il giovine, di nove o dieci 
pertiche, salvo il vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto 
del terreno, nient'altro; di più una casuccia lui, e un’altra la 
sposa: due topaie, veda. Un signore come vossignoria non può 
sapere come la vada per i poveri, quando voglion disfarsi del 
loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche furbo, che 
forse sarà già un pezzo che fa all'amore a quelle quattro braccia 
di terra, e quando sa che l’altro ha bisogno di vendere, si 
ritira, fa lo svogliato; bisogna corrergli dietro, e dargliele per 
un pezzo di pane: specialmente poi in circostanze come queste. 
Il signor marchese ha già veduto dove vada a parare il mio 


- discorso. La carità più fiorita che vossignoria illustrissima possa 


fare a questa gente, è di cavarli da quest’impiccio, comprando 
5 ’ p ) 

quel poco fatto loro. Io, per dir la verità, do un parere inte- 

ressato, perchè verrei ad acquistare nella mia cura un com- 


padrone come il signor marchese; ma vossignoria deciderà se- 


condo che le parrà meglio: io ho parlato per ubbidienza. » 

Il marchese lodò molto il suggerimento ; ringraziò don Ab- 
bondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo 
alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col proporgli che s’an- 
dasse subito insieme a casa della sposa, dove sarebbe proba- 
bilmente anche 10 sposo. 

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi po- 
tete immaginare, ne pensò e ne disse un’altra. « Giacchè vos- 
signoria illustrissima è tanto inclinato a far del bene a questa 
gente, ci sarebbe un altro servizio da render loro. Il giovine 
ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scap- 
patuccia che ha fatta in Milano, due anni sono, quel giorno 
del gran fracasso, dove s’è trovato impicciato, senza malizia, 
da ignorante, come un topo nella trappola; nulla di serio, veda : 
ragazzate, scapataggini: di far del male veramente, non è ca- 
pace: e io posso dirlo, che l’ ho battezzato, e l’ho veduto venir 
su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir 
questa povera gente ragionar su alla carlona, potrà fargli rac- 


Mac; 
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contar la storia a lui, e sentirà. Ora, trattandosi di cose vecchie, 


nessuno gli dà fastidio; e, come le ho detto, lui pensa d’an- 


darsene fuor di stato; ma, col tempo, o tornando qui, o altro, 
non si sa mai, lei m’insegna che è sempre meglio non esser su 
que’ libri. Il signor marchese, in Milano, conta, come è giusto, 
e per quel gran cavaliere, e per quel grand’uomo che è.... No, 
no, mi lasci dire; chè la verità vuole avere il suo luogo. Una 
raccomandazione, una parolina d’un par suo, è più del bisogno 
per ottenere una buona assolutoria. » 

« Non c’è impegni forti contro codesto giovine? » 

« No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel 
primo momento; ma ora credo che non ci sia più altro che la 
semplice formalità. » 

« Essendo così, la cosa sarà facile, e la prendo volentieri 
sopra di me. » 

« E poi non vorrà che si dica che è un grand’uomo. Lo dico, 
e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io 
stessi zitto, già non servirebbe a nulla, perchè parlan tutti; e 
vox populi, vox Dei. » 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rima- 
nessero, lo lascio considerare a voi: io credo che anche quelle 
nude e ruvide pareti, e l’impannate, e i panchetti, e le sto- 
viglie si maravigliassero di ricever tra loro una visita così 
straordinaria. Avviò lui la conversazione, parlando del cardinale 
e dell’altre cose, con aperta cordialità, e insieme con delicati 
riguardi. Passò poi a far la proposta per cui era venuto. Don Ab- 
bondio, pregato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, 
dopo un po’ di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, 
e che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava 
per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer suo, uno spro- 
posito. Il compratore disse che, per la parte sua, era conten- 
tissimo; e, come se avesse franteso, ripetè il doppio; non volle 
sentir rettificazioni, e troncò e concluse ogni discorso invitando 
la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo 
palazzo, dove si farebbe l’istrumento in regola. 

— Ah! — diceva poi tra sè don Abbondio, tornato a casa: 
— se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa 
maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male; quasi quasi 
ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe stare a 
patti d'averla; ma guarire, ve’. — 
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— Venne la dispensa, venne l’assolutoria, venne quel benedetto 
giorno: i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, pro- 
prio a quella chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, 
furono sposi. Un altro trionfo, e ben più singolare, fu l’andare 
a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passar 
loro per la mente, in far quella salita, all’entrare in quella 
porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo 
naturale. Accennerò soltanto che, in mezzo all’allegria, ora 


— l’uno, ora l’altro motivò più d’una volta, che, per compir la 


| festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. « Ma per lui, » 
dicevan poi, « sta meglio di noi sicuramente. » 

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel 
tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercan- 
tessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, 
volle star lì un poco a far compagnia agl’invitati, e aiutò anzi 
a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe 
stata cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve 
l’ho dato per un brav’uomo, ma non per un originale, come 
si direbbe ora; v’ho detto ch’era umile, non già che fosse un 
portento d’umiltà. N’aveva quanta ne bisognava per mettersi 


_ al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari. 


Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d’un dot- 
tore, il quale non fu l’Azzecca-garbugli. Questo, voglio dire la 
sua spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. E per chi non è di 
quelie parti, capisco anch’io che qui ci vuole una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco del- 


‘ l’altro paese chiamato Castello, c’è un luogo detto Canterelli, 


dove s’inerocian due strade; e da una parte del crocicchio, si 


| vede un rialto, come un poggetto artificiale, con una éroce in 


cima; il quale non è altro che un gran mucchio di morti in 
quel contagio. La tradizione, per dir la verità, dice semplice- 
mente i morti del contagio; ma dev’esser quello senz'altro, 
che fu l’ultimo, e il più micidiale di cui rimanga memoria. E 
sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, da sè dicon sempre 
troppo poco. 

Nel ritorriò non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo 
era un po’ incomodato dal peso de’quattrini che portava via. 
Ma l’uomo, come sapete, aveva fatto ben altre vite. Non parlo 
del lavoro della mente, che non era piccolo, a pensare alla mi- 
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glior maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passa- 
van per quella mente, le riflessioni, l’immaginazioni; a sen- 
tire i pro e i contro, per l’agricoltura e per l’industria, era 
come se ci si fossero incontrate due accademie del secolo passato. 
E per lui l’impiccio era ben più reale; perchè, essendo un 
uomo solo, non gli si poteva dire: che bisogno c’è di sce- 
gliere? l’uno e l’altro, alla buon’ora; chè i mezzi, in sostanza, 
sono i medesimi; e son due cose come le gambe, che due 
vanno meglio d’una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in 
viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per 
Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse d’andarsi a 
trovare furon molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, 
fu la separazione di Renzo e della famiglia dall’ospite amico; 
e non crediate che con don Abbondio le cose passassero fred- 
damente. Quelle buone creature avevan sempre conservato un 
certo attaccamento rispettoso per il loro curato; e questo, in 
fondo, aveva sempre voluto bene a loro. Son que’ benedetti 
affari, che imbroglian gli affetti. 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi 
dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu sicuro: chè del 
dolore, ce n’è, sto per dire, un po’ per tutto. Bisogna però che 
non fosse molto forte, giacchè avrebbero potuto risparmiarselo, 
stando a casa loro, ora che i due grand’inciampi, don Rodrigo 
e ilbando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi 
tutt'e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo 
l’aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando l’agevo- 
lezze che ci trovavano gli operai, e cento cose della bella vita 
che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de’ momenti 
ben amari in quello in cui voltavan le spalle; e le memorie 
triste, alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le 
richiamano. E se que’luoghi son quelli dove siam nati, c’è 
forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente. Anche 


il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno della. 


balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l’ha dolce- 
mente alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la 
bagna d’assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a pro- 
vare, ma finalmente se ne stacca ; piangendo sì, ma se ne stacca. 

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati 
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nel nuovo paese, Renzo ci trovò de’ disgusti bell’e preparati? 
Miserie; ma ci vuol così poco a disturbare uno stato felice! 
Ecco, in poche parole, la cosa. 

Il parlare che, in quel paese, s’era fatto di Lucia, molto tempo 
prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a 
patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche 
parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose 
sue, avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la gio- 
vine, e una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come 
è l'aspettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, 
difficile, schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perchè, 
in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare 
senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando com- 
parve questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse 
avere i capelli proprio -d’oro, e le gote proprio di rosa, e due. 
occhi l’uno più bello dell’altro, e che so io? cominciarono a 
alzar le spalle, ad arricciare il naso, e a dire: « eh! l'è questa? 


Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s’aspettava qualcosa di 


meglio. Cos'è poi? Una contadina come tant’altre. Eh! di queste 
e delle meglio, ce n'è per tutto. » Venendo poi a esaminarla 
in particolare, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon 
fin di quelli che la trovavan brutta affatto. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste 
cose; così non c’era gran male fin lì. Chi lo fece il male, furon 
certi tali che gliele rapportarono: e Renzo, che volete? ne fu 
tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci sopra, a farne di gran 
lamenti, e con chi gliene parlava, e più a lungo tra sè. — E 
cosa v'importa a voi altri? E chi v’ha detto d’aspettare? Son 
mai venuto io a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E 
quando me lo dicevate voi altri, v’ho mai risposto altro, se 
non che era una buona giovine? È una contadina! V’ho detto 
mai che v’avrei menato qui una principessa? Non vi piace? 
Nonla guardate. N’avete delle belle donne: guardate quelle. — 

E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a de- 


| cidere dello stato d’un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse 


dovuto passar la sua in quel paese, secondo il suo primo di- 
segno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza d’esser disgu- 
stato, era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti, 
perchè ognuno poteva essere uno de’ critici di Lucia. Non già 
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che trattasse proprio contro il galateo; ma sapete quante belle 
cose si posson fare senza offender le regole della buona creanza: 
fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in ogni sua 
parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno che, se 
faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito diceva: « eh 
già, in questo paese!» Vi dico che non eran pochi quelli che 
l’avevan già preso a noia, e anche persone che prima gli volevan 
bene ; e col tempo, d’una cosa nell’altra, si sarebbe trovato, per 
dir così, in guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter 
forse nè anche lui conoscer la prima cagione d’un così gran male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso l’impegno di racco- 
modar tutte le malefatte di costui. Aveva essa portato via il pa- x 
drone d’un altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; i 
e l’erede, giovine scapestrato, che in tutto quell’edifizio non 
trovava che ci fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi 
smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari 
l’uno sopra l’altro, per poterli impiegar subito in consumazioni 
improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a 
vedere ; trattò: patti più grassi non si sarebbero potuti sperare; 
ma quella condizione de’ pronti contanti guastava tutto, perchè 
quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza di ri- 
sparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne l’a- 
mico in mezza parola, tornò indietro in fretta, comunicò l’af- 
fare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una così bella 
proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si risolvette 
subito per l’industria, e disse di sì. Andarono insieme, e si 
strinse il contratto. Quando poii nuovi padroni vennero a stare 
sul loro, Lucia, che lì non era aspettata per nulla, non solo non . o 
andò soggetta a critiche, ma si può dire che non dispiacque; f 
e Renzo venne a risapere che s’era detto da più d’uno: « avete | 
veduto quella bella baggiana che c’è venuta? » L’epiteto faceva — 
passare il sostantivo. p 

E anche del dispiacere che aveva provato nell’altro paese, gli i 
restò un utile ammaestramento. Prima d’allora era stato un po’ 
lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar 
la donna d’altri, e ogni cosa. Allora s’accorse che le parole 
fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese 
un po’ più d’abitudine d’ascoltar di dentro le sue, prima di d’REo 
ferirle. 
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Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche 
li. L’uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete per prova che 
aveva un gusto un po’ strano in fatto di similitudini; ma pas- 
sategli anche questa, che avrebbe a esser l’ultima), l’uomo, fin 
che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un 
letto scomodo più 0 meno, e vede intorno a sè altri letti, ben 
rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star 
benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato 
nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, qui una lisca che lo 
punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo insomma, a un 
di presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge l’ano- 
nimo, si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: e 
così ‘si finirebbe anche a star meglio. È tirata un po’ con gli 
argani, e proprio da secentista; ma in fondo ha ragione. Per 
altro, prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della forza di 
quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostra 
buona gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle più tran- 
quille, delle più felici, delle più invidiabili; di maniera che, se 
ve l’avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte. 

Gli affari andavan d’incanto : sul principio ci fu un po’ d’in- 
caglio per la scarsezza de’ lavoranti e per lo sviamento e le 
pretensioni de’ pochi ch’eran rimasti. Furon pubblicati editti 


"che limitavano le paghe degli operai; malgrado quest’aiuto, le 


cose si rincamminarono, perchè alla fine bisogna che si rin- 
camminino. Arrivò da Venezia un altro editto, un po’ più ra- 
gionevole: esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale e 
personale ai forestieri che venissero a abitare in quello stato. 


Per i nostri fu una nuova cuccagna. 


Prima che finisse l’anno del matrimonio, venne alla luce una 
bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar subito 
opportunità a Renzo d’adempire quella sua magnanima pro- 
messa, fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome 
Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant’altri, dell’uno 
e dell’altro sesso: e Agnese affaccendata a portarli in qua e in 
là, l’uno dopo l’altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro 


in viso de’ ‘bacioni, «che ci lasciavano il bianco per qualche. 


tempo. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparas- 
sero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacchè la cera 
questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro. 
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Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva 
sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per gover- 
narsi meglio in avvenire. « Ho imparato, » diceva, «a non met- 
termi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho 
imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non te- 
nere in mano il martello delle porte, quando c’è lì d’intorno 
gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un 
campanello al piede, prima d’aver pensato quel che ne possa 
nascere. » E cent’altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sè, ma non 
n’era soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse 
qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di 
pensarci sopra ogni volta, «e io,» disse un giorno al suo mo- 
ralista, «cosa volete che abbia imparato? Io non sono an- 
data a cercare i guai: son loro che son venuti a cercar me. 
Quando non voleste dire,» aggiunse, soavemente sorridendo, 
«che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di 
promettermi a voi. » 

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibat- 
tere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì 


spesso, perchè ci si è dato cagione; ma che la condotta più. 


cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando 
vengono, 0 per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li rad- 
dolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclu- 
sione, benchè trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, 
che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la 
storia. 

> La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a 
chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata. 
Ma se invece fossimo riusciti. ad annoiarvi, credete che non 
s'è fatto apposta. 


FINE. 
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